（來源：廊坊日報(bào)）

轉(zhuǎn)自：廊坊日報(bào)

春日 張海霞 攝

手捧著《基督山伯爵》，這已經(jīng)是我第二次翻閱了。正當(dāng)我靜心賞讀時(shí)，放在旁邊的手機(jī)突然“當(dāng)啷當(dāng)啷”的一聲聲響起，是兒子發(fā)來的微信，還有兩張他在祭奠他媽媽的照片。

“晚上去祭拜媽媽了，風(fēng)太大?！彼f。

“在河邊嗎？”我知道有條河離他住的地方不遠(yuǎn)。

“對！”孩子的回答很簡短，沙啞的聲音飽含傷感。

窗外的小雨在下，風(fēng)也一直在刮，間或發(fā)出尖厲的呼嘯聲，讓人感覺到一絲絲寒意。是?。∏迕鞴?jié)來臨，大地回春，天氣也該變暖了。我坐在寫字臺前，指尖劃過你生前用過的那只茶杯，杯壁上的牡丹花，仿佛還殘留著你喜歡的香氣?；秀遍g，總覺得下一秒你就會推門進(jìn)來，笑意盈盈地說：“我回來啦，你吃飯了沒有？要照顧好自己啊！”然后像從前無數(shù)次那樣，洗洗手挽起袖子走進(jìn)廚房。

說起來，我們相伴的那些年，好像沒有什么驚天動(dòng)地的故事，也沒有轟轟烈烈的誓言，有的只是柴米油鹽的尋常。每天早晨，在我酣睡的時(shí)候，你總是早早起床，在廚房煮一鍋大米稀粥或者在牛奶里打兩個(gè)雞蛋，等我梳洗完揉著眼睛走到餐桌旁時(shí)，早點(diǎn)已經(jīng)擺在桌上，碗里的溫度剛好。你經(jīng)常對我說，粥要慢慢熬，日子要細(xì)細(xì)過，飲食也要常變花樣，保持營養(yǎng)均衡。那時(shí)候我總嫌你嘮叨，如今才懂，那一碗溫?zé)岬闹嗬?，那一碗荷包蛋里，藏著最熨帖的溫柔，也隱藏著你深深的愛。后來的日子，你的視力一日比一日差，看東西一天比一天模糊。走路時(shí)總免不了腳下發(fā)虛，明明是平坦的路，卻總似對著一條凹凸不平的小道，每一步都帶著小心翼翼的驚恐，生怕一腳踏空，便摔碎了僅存的安穩(wěn)。你時(shí)常對我說，花有花期，人有歸期。那時(shí)候我不懂，只當(dāng)是你隨口說的玩笑話。

“要有信心，也許通過治療，慢慢會有好轉(zhuǎn)的，不要太焦慮。”我時(shí)常這樣安慰你。

“說得容易，病沒有得到你身上，勸人誰都會勸。”你反駁說。

“現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，就得面對，你看有人生下來就看不見，不還得正常生活嗎？”

“那是人家，我做不到。你別拿盲人說事，我這是半道患了眼病，能一樣嗎？我怎么這么倒霉呀！”說完又抹起了眼淚。

“那……”見惹得你發(fā)怒，我也不敢反駁，甚至覺得理屈詞窮，找不出任何合適的語言來安慰你了。任誰也不會想到，意外會來得這樣猝不及防。那天中午你突然病發(fā)，捂著胸口說絞心的痛，頭上直冒虛汗。我趕緊帶你去河北中石油中心醫(yī)院。醫(yī)院的走廊又冷又長，來蘇水的味道嗆得人透不過氣來，我守在搶救室門外，每一秒都像在火上灼烤。在急診室安置下來后，四周白色的墻壁、冰冷的儀器，還有那些來來往往卻模糊不清的護(hù)士身影，都讓人心神不定，更讓守護(hù)在一邊的我心里沉甸甸的。你很少說話，只是靜靜地躺著，眼睛瞅著病房的天花板，不知在想著什么。偶爾望向窗外，眼神里總藏著一股旁人讀不懂的茫然與不安——此刻，你怕的或許不是病痛，而是擔(dān)心這雙眼睛再也看不清楚自己的親人。

從國外回來的孩子一家，計(jì)劃今天在北京爬長城玩。那時(shí)醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書，我問要不要通知孩子們盡快回來，你卻朝我揮了揮手啞著嗓子說：“別告訴他們，我現(xiàn)在還不要緊，等他們踏踏實(shí)實(shí)地爬完長城，旅游完了回來再說?！蔽倚纳癫欢ǖ匚罩謾C(jī)，想著萬里長城那綿延起伏的風(fēng)光，兒子一家此刻該是扶著城磚，笑看遠(yuǎn)山連綿，正在爬長城的興頭上，還是不告訴他們?yōu)楹冒桑‖F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)也不知道自己哪根筋搭錯(cuò)了，竟然以為你那時(shí)還不要緊，一定能等到孩子們回來，所以這個(gè)電話終究還是沒有撥出去。我知道，你即便眼前是模糊的光影，心里卻清清楚楚地印刻著孩子們的笑臉。你愿他們能多一刻快樂，更怕電話那頭的歡喜被驟然掐斷，怕兒子登高的腳步慌了神，怕給他們快樂的旅途添上沉甸甸的擔(dān)憂。

在最后的日子里，你臉色蒼白，卻還拉著我的手說：“別難過，我只是先去另一個(gè)地方。你的遺傳基因好，婆婆已經(jīng)九十歲，要是照顧得好，還能多活幾年呢！所以你要好好地生活，照顧好自己?！?/p>

那天是一個(gè)有風(fēng)的日子。在病房陪伴你的三十六個(gè)小時(shí)里，我?guī)缀鯖]合過眼，耳邊是儀器的滴答聲，眼前是醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出的身影。一陣急救過后，我站在病房門口，眼看著醫(yī)生拔掉你手上的針管，看著你的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變?nèi)?，直到心跳再也沒有起伏。那一刻，世界好像靜得可怕，我聽不到風(fēng)聲，聽不到別人的說話聲，只覺得心里有什么東西，碎了一地。醫(yī)生說，急性心肌梗死，病情來得太快，他們已經(jīng)盡力了。一群搶救的大夫、護(hù)士如同潮水般褪去后，我癱坐在病床上，腦子里一片空白。明明前一天我們還在商量著周末去花卉市場挑幾盆鮮花，怎么一轉(zhuǎn)眼，就天人永隔了？我無法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。沒有了呼吸的你靜靜地躺在病床上，臉上還帶著平日里的安詳，只是那雙總含著笑意的眼睛，再也不會睜開了。

如今，我寫的幾本書已經(jīng)正式出版了。無論是我自己寫的還是翻譯的作品，都有你的全力支持和鼓勵(lì)。遺憾的是你走得太急了，沒有親眼看到這些書，一本也沒有看到。我恨出版得太晚，沒有把這份飽含著酸甜苦辣的愛意，分享給你。有人說，只要把書撕開，燒給另一邊的人，就可以收到。于是我照做了，不知道你收到否？這兩年，我總習(xí)慣在睡前和你說說話。告訴你今天的天氣，告訴你樓下花壇里的月季花又開了，告訴你我又學(xué)會了一道你愛吃的菜。有時(shí)候說著說著，眼淚就掉下來了。我知道，你不會再回應(yīng)我了，可我還是忍不住，想把這些細(xì)碎的日常，說給你聽。有人說，時(shí)間是良藥，能撫平所有的傷痛。可我總是覺得，你似乎從來沒有離開過。你藏在清晨的粥香里，藏在麻食熱氣蒸騰的氤氳里，藏在陽臺的花香里，藏在我每一個(gè)抬頭就能看到的、有陽光的角落里。我想，你一定在某個(gè)地方，看著我，陪著我，就像從前那樣。往后的日子，我會帶著你的愛，好好吃飯，好好生活。清明節(jié)，風(fēng)里有念，歲歲年年。清明，我只想給天堂的你，點(diǎn)一盞心燈，斟一杯薄酒，敬上。