郭有才本名郭壯，十歲那年母親去世，父親后來重組家庭，他十三歲就輟學出來打工。早年他修過電動車，當過洗浴中心服務員，還做過房產(chǎn)銷售，創(chuàng)業(yè)兩次都失敗了，最后靠和女友蘇暢一起擺燒烤攤維持生活。

他一邊干活一邊自學唱歌，從2023年底開始在抖音發(fā)視頻唱老歌，起初沒什么人看。2024年5月初，他在廢棄的菏澤南站翻唱李翊君1995年的老歌《諾言》，視頻迅速在網(wǎng)上傳播開來。

他的粉絲數(shù)量從三十多萬開始暴漲，十天內(nèi)就突破千萬，單日新增粉超過百萬。直播間同時在線人數(shù)一度達到十萬以上，打賞收入單場輕松過百萬。

流量來得猛，去得也快。爆紅沒多久就出了問題。先是版權爭議，他直播翻唱《諾言》開通打賞，屬于商業(yè)行為，卻沒提前拿授權。作詞人丁曉雯公開說商業(yè)使用要授權并合理分利潤，原唱李翊君團隊也回應由版權方處理。

5月23日，他直接在直播間關閉了打賞功能，收入馬上縮水一大截。接著人設也開始被質疑，有人挖出他爆紅前就注冊過公司、開過豪車，跟之前擺攤苦哈哈的形象對不上。網(wǎng)上還傳北京大學要破格錄取他，結果北大很快發(fā)聲明辟謠，這事讓他的口碑又掉了一截。

2025年他嘗試轉型，參加過一些節(jié)目，還成立公司做直播帶貨。有一段時間幾場直播觀看人次超三千萬，銷售額破兩千萬，但商品質量后來被吐槽，口碑繼續(xù)消耗。他本來承諾不帶貨，結果還是上了這條路。

2026年1月15日，他和相戀多年的蘇暢在江蘇江陰海瀾飛馬水城辦了中式婚禮，全程低調直播，沒有接商業(yè)植入，開播幾分鐘觀眾破十萬，但婚禮結束后生活很快回歸平靜。

婚后他繼續(xù)白天守燒烤攤，晚上固定開播，每周挑兩三天，內(nèi)容主要是唱老歌或者分享旅行日?！，F(xiàn)在到4月份，他的抖音粉絲穩(wěn)定在1700多萬，但直播間在線人數(shù)基本維持在三千人左右。

他沒徹底退網(wǎng)，也沒簽大公司重新包裝，就這么不溫不火地過日子。燒烤攤重新支起來，晚上八點準時開播，老粉絲偶爾進來刷幾塊錢禮物，新人很少涌進來。