（來(lái)源：沈陽(yáng)晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：沈陽(yáng)晚報(bào)

　　蒸氣從鍋蓋邊緣溢出來(lái)，廚房里漸漸彌漫開那股熟悉的麥香。每次聞到這個(gè)味道，我就知道，姥姥在。她離開好些年了，但在我揉面的每一個(gè)動(dòng)作里，在面團(tuán)慢慢發(fā)酵的等待里，在掀開鍋蓋那一瞬間的熱氣里，我們一次又一次地重逢。姥姥沒教我數(shù)學(xué)課本，但她教會(huì)了我蓋簾上的加減法；她不講大道理，卻把人生揉進(jìn)了面團(tuán)里。那些饅頭，是我童年最樸素的味道，也是姥姥留給我最綿長(zhǎng)的禮物。

　　蓋簾上的算術(shù)

　　我從小沒上過幼兒園。別的小朋友在滑梯上排隊(duì)的時(shí)候，我正搬個(gè)小板凳，坐在姥姥家的大案板前，看她揉面。姥姥做過小學(xué)老師，后來(lái)專心照顧那個(gè)大家。在小院里，把耐心和智慧，揉進(jìn)面團(tuán)里。

　　饅頭還沒上鍋，我的算術(shù)課就開始了。姥姥把面團(tuán)搓成長(zhǎng)條，一刀一刀切下去，變成一個(gè)個(gè)小劑子。她指著蓋簾上排得整整齊齊的生饅頭說(shuō)：“數(shù)數(shù)，現(xiàn)在做完了多少個(gè)？”我認(rèn)真地?cái)?shù)?！坝肿鐾炅硕嗌賯€(gè)？”“那么現(xiàn)在一共多少個(gè)？”然后她把饅頭一個(gè)個(gè)擺進(jìn)鍋里，接著問：“拿到鍋里蒸了多少個(gè)？剩下了多少個(gè)？”

　　加減法就這么學(xué)會(huì)了。不是寫在作業(yè)本上的，是寫在姥姥的蓋簾上的。姥姥從不說(shuō)“來(lái)，我教你數(shù)學(xué)”，她只說(shuō)“來(lái)，幫姥姥數(shù)數(shù)”。那些饅頭是我人生里最早理解這個(gè)世界的方式。

　　面團(tuán)里的人生

　　揉面的時(shí)候，姥姥的話也揉進(jìn)了我的心里。

　　“揉面要有耐心，你急它，它就硬給你看?！崩牙训氖衷诎赴迳戏磸?fù)推壓，面團(tuán)從粗糙變得細(xì)膩。她說(shuō)這話時(shí)并不看我，只是專注地對(duì)付著手里那團(tuán)面，但我記住了。

　　“面發(fā)得好不好，不能光看時(shí)間，得看它自己長(zhǎng)沒長(zhǎng)起來(lái)。人也是一樣，快不一定好。”每次揭開蓋面的濕布，姥姥都會(huì)俯下身仔細(xì)端詳，用手指輕輕戳一下面團(tuán)。她教我等。

　　“饅頭蒸出來(lái)，有時(shí)候白，有的時(shí)候可能不那么白，沒關(guān)系，都好吃。人生也是，各是各的味道。”一鍋饅頭出籠，姥姥從不嫌棄哪個(gè)形狀不好看、顏色不夠白，在她眼里，每一個(gè)都是好的。

　　那個(gè)小院里，陽(yáng)光照在案板上，面粉的細(xì)塵在光柱里慢慢飄著，姥姥的頭發(fā)已經(jīng)花白，手卻很穩(wěn)。那個(gè)畫面，是我對(duì)“安穩(wěn)”這個(gè)詞全部的理解。

　　小院里的萬(wàn)物

　　饅頭是姥姥給我的味道，但那個(gè)小院給過我的，遠(yuǎn)不止這些。

　　一進(jìn)院門，是一條姥爺用紅磚砌的小路。左邊是草莓園，姥爺用磚砌了鏤空的矮墻圍起來(lái)。夏天的時(shí)候，我整個(gè)人趴在地上，從磚的鏤空縫里看哪里又紅了一顆，摸那些藏在葉子下面偷偷變紅的草莓。咬一口，汁水在嘴里炸開，那種甜，后來(lái)的草莓再也沒給過我。

　　小路右邊是一排向日葵，那是我和姥姥春天一起種下的。姥姥說(shuō)：“你天天盯著看，它就不長(zhǎng)。你好好吃飯、好好睡覺，過幾天再來(lái)看，它就給你驚喜。”過了一陣子，它們長(zhǎng)過了我的頭頂，等到夏天，一個(gè)個(gè)金黃色的花盤朝著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，比我的臉還大。

　　房子后面還有一塊空地，一半種玉米，一半種蕓豆。等到收獲那天，姥姥把玉米剝了皮，放進(jìn)大鍋里煮，滿院子都是甜香。蕓豆燉排骨更是饅頭的絕配，我記憶里最香的味道。

　　那些味道，就是我的童年。

　　廚房里的重逢

　　后來(lái)，姥姥和姥爺先后走了。小院也不在了。但饅頭是活的。

　　姥姥走后，我開始自己做饅頭。第一次做的時(shí)候，水放多了，面粘得滿手都是。后來(lái)慢慢摸索，終于揉出了光滑的面團(tuán)。蓋上濕布等它發(fā)酵，兩小時(shí)后打開，面團(tuán)膨脹了一倍——成了！那一刻，我覺得姥姥就在我旁邊，笑著說(shuō)：“還行，沒忘?！?/p>

　　每次揉面，我的手在做著姥姥做過無(wú)數(shù)遍的動(dòng)作，我的手感里存著她的手感。掀開鍋蓋那一瞬間，熱氣撲面而來(lái)，白白胖胖的饅頭擠在一起，麥香充滿了整個(gè)廚房。我拿起一個(gè)，掰開，咬一口，什么都不用就，那個(gè)味道就對(duì)了。

　　現(xiàn)在每次不如意的時(shí)候，我就會(huì)走進(jìn)廚房，和面、揉面，等它發(fā)酵、上鍋蒸。這個(gè)過程像一種儀式，也像一種陪伴。面團(tuán)在手里慢慢變得柔軟光滑，我的心情也跟著平靜下來(lái)。饅頭出鍋時(shí)那股熱氣騰騰的麥香，像一雙溫暖的手，把我從任何低落里拉回來(lái)。

　　姥姥不在了，但她的手還“在”我手上，她的道理還在我的日子里。每一次揉面，都是一次重逢。每一次揭鍋，都是她對(duì)我說(shuō)的那句老話——好好吃飯，什么都扛得住。

　　清明節(jié)快到了，我又在廚房蒸了一鍋饅頭。蒸氣模糊了窗戶，我對(duì)著那一鍋白胖的饅頭，輕輕說(shuō)了一聲：姥姥，我學(xué)會(huì)啦！

　　沈陽(yáng)晚報(bào)

　　沈陽(yáng)發(fā)布客戶端

　　記者 寇俊松