郭巧珍的電話打來(lái)時(shí)，我正在疊一條舊毛毯。

電話里的哭聲尖銳又狼狽，像指甲刮過(guò)玻璃。“嫂子！我那個(gè)事業(yè)編……黃了！他們說(shuō)我媽……我媽以前……”

我沒(méi)說(shuō)話。窗臺(tái)上，母親留下的那盆茉莉開了，小白點(diǎn)似的。

五天前，火葬場(chǎng)的煙囪冒著灰白色的煙。我一個(gè)人捧著骨灰盒，天是鉛色的。舅舅撐著黑傘站在我身邊，欲言又止。那天，婆家沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。

更早些，在醫(yī)院走廊慘白的燈光下，我給郭景天打電話。

他的聲音壓得很低，背景音里有酒杯碰撞的清脆聲響。

“雨薇，我這邊實(shí)在走不開，領(lǐng)導(dǎo)……”

婆婆何淑芳接過(guò)去電話，只說(shuō)了三個(gè)字：“知道了?！?/p>

然后是漫長(zhǎng)的忙音。

現(xiàn)在，郭巧珍在電話那頭幾乎是在尖叫：“是不是你？一定是你搗的鬼！你這個(gè)惡毒的女人！你毀了我！”

我把毛毯疊好，四四方方，放在沙發(fā)上。電話里的哭罵還在繼續(xù)，我拿起茶幾上的遙控器，打開了電視。

地方新聞?lì)l道，正在播報(bào)一條公示通知。

我的手指停在遙控器的“音量 ”鍵上，沒(méi)有按下去。

01

醫(yī)院打來(lái)電話時(shí)，我正在開項(xiàng)目例會(huì)。

手機(jī)在桌面上震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著“市一院”三個(gè)字。我向客戶做了個(gè)抱歉的手勢(shì)，走到走廊上接聽。

“是袁秀榮家屬嗎？病人情況不太穩(wěn)定，你最好馬上過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

護(hù)士的聲音很平靜，平靜得讓人心慌。

我趕回會(huì)議室，用三分鐘交代完剩余事項(xiàng)，拎起包往外走。

下屬追出來(lái)問(wèn)我需不需要幫忙，我搖了搖頭。

電梯下行時(shí)，我看著鏡面里自己蒼白的臉，補(bǔ)了點(diǎn)口紅。

母親躺在呼吸科的重癥監(jiān)護(hù)室里。氧氣面罩幾乎蓋住了她大半張臉，露出的部分皮膚蠟黃，眼窩深陷。監(jiān)護(hù)儀上的曲線起伏微弱。

“癌細(xì)胞擴(kuò)散了，壓迫到主要神經(jīng)。”主治醫(yī)生把我叫到辦公室，指著CT片子上的陰影，“我們……盡力了?！?/p>

我點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝醫(yī)生。

回到病房，我坐在床邊，握住母親的手。

她的手很瘦，靜脈清晰可見(jiàn)，針頭扎在手背上，膠布貼了好幾層。

她似乎感覺(jué)到我來(lái)了，眼皮動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)能睜開。

我拿出手機(jī)，給郭景天打電話。

響了好幾聲才接通。背景音嘈雜，有汽車?guó)Q笛，還有人說(shuō)話的聲音。

“雨薇？怎么了？”他的語(yǔ)氣有些匆忙。

“我媽病危，醫(yī)院下了通知?！蔽艺f(shuō)，“你能回來(lái)嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。“我現(xiàn)在在鄰市，陪王局考察項(xiàng)目，行程是三天前就定好的……”

“所以呢？”

“雨薇，你別這樣。我這邊真的走不開。王局特別重視這次考察，我要是半路走了，以后在單位……”他頓了頓，“這樣，我給我媽打個(gè)電話，讓她過(guò)去幫你。”

“不用。”我說(shuō)。

“你別逞強(qiáng)。我這就給媽說(shuō)……”

我掛斷了電話。

十分鐘后，何淑芳的電話打了進(jìn)來(lái)。我走到走廊盡頭才接起來(lái)。

“雨薇啊，景天跟我說(shuō)了?！彼穆曇魪穆犕怖飩鞒鰜?lái)，帶著一種刻意的關(guān)切，像隔著一層保鮮膜，“你媽怎么樣了？”

“不太好?！?/p>

“唉，這人啊，都有這么一天?！彼龂@了口氣，“你也別太難過(guò)。景天工作忙，走不開，你要理解。咱們女人啊，就得把家里的事扛起來(lái)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“我這邊也走不開，巧珍那個(gè)事業(yè)編面試剛完，天天在家念叨，我得陪著她等消息。你公公最近血壓又高了，離不了人?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“你自己先處理著，?。啃枰X的話，跟媽說(shuō)?！?/p>

“知道了?！蔽艺f(shuō)。

“那就這樣。你多費(fèi)心?！?/p>

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，站在走廊盡頭的窗戶前。

樓下是醫(yī)院的停車場(chǎng)，車輛進(jìn)進(jìn)出出。

一個(gè)男人扶著一個(gè)孕婦小心翼翼地走著，另一個(gè)老太太提著保溫桶，步履匆匆。

我看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

回到病房，護(hù)士正在給母親換藥水。她看了我一眼，輕聲說(shuō)：“今晚你得留在這兒了。”

“嗯?！蔽以谂阕o(hù)椅上坐下，“我留著?！?/p>

夜晚的監(jiān)護(hù)室很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。母親偶爾會(huì)發(fā)出一點(diǎn)含糊的音節(jié)，我聽不清她在說(shuō)什么。我湊近了些，把耳朵貼在她唇邊。

“……雨……薇……”

“媽，我在?！蔽椅兆∷氖帧?/p>

她的手指在我掌心很輕地蜷縮了一下，然后又松開了。

凌晨三點(diǎn)四十七分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉成了一條平直的線。

聲音很刺耳。

護(hù)士和醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，把我請(qǐng)到門外。我看著他們圍著病床忙碌，心肺復(fù)蘇，電擊。門上的玻璃窗映出他們晃動(dòng)的身影。

二十分鐘后，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，對(duì)我搖了搖頭。

“節(jié)哀?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。

走進(jìn)病房，母親臉上的氧氣面罩已經(jīng)被取下了。她閉著眼睛，神情很平靜，像是終于擺脫了長(zhǎng)久以來(lái)的疼痛。我坐在床邊，握著她的手。

手還有一點(diǎn)點(diǎn)余溫。

護(hù)士進(jìn)來(lái)，又出去。我松不開手。

窗外的天色，正一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

02

殯儀館的車是舅舅楊明聯(lián)系的。

他接到我的電話，不到半小時(shí)就趕到了醫(yī)院。眼睛紅著，但沒(méi)哭，只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“薇薇，剩下的事，舅舅幫你辦。”

我搖搖頭?！拔易约簛?lái)?！?/p>

手續(xù)繁瑣。

死亡證明，戶籍注銷，聯(lián)系殯儀館，選定告別廳，確定火化時(shí)間。

舅舅一直跟在我身邊，需要跑腿的時(shí)候他搶著去，需要簽字的時(shí)候他站在我旁邊。

“你婆家那邊……”在殯儀館選骨灰盒的時(shí)候，舅舅終于忍不住開口。

“通知了?！蔽艺f(shuō)，手指撫過(guò)一個(gè)黑檀木盒子的邊緣，紋路很光滑，“他們忙。”

舅舅張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是重重地嘆了口氣。

母親的手機(jī)還在我包里。

我把它拿出來(lái)，想看看里面有沒(méi)有需要通知的親友。

屏幕亮起，需要密碼。

我試了她的生日，不對(duì)。

試了我的生日，進(jìn)去了。

相冊(cè)里大部分是我的照片，從小到大的都有。

最近的一張，是三個(gè)月前我來(lái)看她時(shí)，在樓下花園里拍的。

她坐在輪椅上，我蹲在她身邊，兩個(gè)人都笑著。

陽(yáng)光很好。

微信有未讀消息。我點(diǎn)開。

最上面的一條，來(lái)自“珍珍”。

時(shí)間是昨天下午兩點(diǎn)，也就是母親病危，我給郭景天打電話的那個(gè)下午。

“嫂子，在嗎？我媽說(shuō)你媽住院了，你最近是不是常跑醫(yī)院??？那你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)衛(wèi)健委或者教育局的人？幫我打聽打聽面試結(jié)果唄？聽說(shuō)這幾天就要出公示了，我快急死了！”

我沒(méi)有回復(fù)。

退出微信，我打開通訊錄。

母親的聯(lián)系人不多，我一個(gè)個(gè)打過(guò)去，告知噩耗。

她的老同事，老朋友，遠(yuǎn)房親戚。

電話那頭傳來(lái)各種各樣的嘆息、安慰和哭聲。

每打一個(gè)電話，我就得把“我媽走了”這句話重復(fù)一遍。

說(shuō)到后來(lái)，喉嚨發(fā)干，聲音像砂紙磨過(guò)木頭。

舅舅幫我買了水和面包，逼著我吃了幾口。面包很干，噎在喉嚨里，灌了半瓶水才沖下去。

守夜安排在殯儀館的靈堂。

舅舅堅(jiān)持要留下來(lái)陪我。

靈堂不大，母親的遺像掛在正中，是她五十歲生日時(shí)拍的，笑得溫和。

照片前擺著水果和糕點(diǎn)，香爐里插著三炷香，青煙筆直地上升，到一定高度就散了。

夜里很冷。舅舅不知從哪兒弄來(lái)兩條毯子，遞給我一條。

“裹上點(diǎn)，別感冒了。”

我們并排坐在長(zhǎng)椅上。香快燒完了，我去續(xù)上。火苗舔過(guò)香頭，很快燃起一點(diǎn)紅光。

“薇薇?！本司撕鋈婚_口，聲音在空曠的靈堂里顯得很低，“你媽走之前，有沒(méi)有跟你提過(guò)什么事？”

“什么事？”

“關(guān)于你婆家的。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。舅舅低著頭，雙手交握，拇指用力地相互摩擦著。

“沒(méi)怎么提過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“怎么了？”

“沒(méi)什么?！彼痤^，勉強(qiáng)笑了笑，“可能是我多想了。等你媽的事辦完了，再說(shuō)吧。”

我沒(méi)追問(wèn)。后半夜，舅舅靠在椅背上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我毫無(wú)睡意，看著母親的遺像。香爐里的香灰積了厚厚一層。

手機(jī)又震了一下。

還是郭巧珍。

“嫂子？看到我微信了嗎？幫我問(wèn)問(wèn)唄？拜托了！這對(duì)我真的很重要！”

我把手機(jī)屏幕按滅，放回口袋。

天快亮的時(shí)候，舅舅醒了。他揉了揉眼睛，站起身?！拔胰ベI點(diǎn)早飯。你想吃什么？”

“都行?！?/p>

他走到門口，又折返回來(lái)，從懷里掏出一個(gè)小布包，塞到我手里?！斑@個(gè)，你媽一直貼身收著的。整理她病房遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢給你?！?/p>

布包是舊的藍(lán)色棉布，針腳細(xì)密。我打開，里面是一張折疊起來(lái)的紙，已經(jīng)泛黃了。還有一枚小小的銀戒指，款式很老。

紙上寫著一串?dāng)?shù)字，像是一個(gè)日期，又像是一個(gè)編號(hào)。字跡是母親的，很工整。

下面還有一行小字，墨跡淡得快看不見(jiàn)了：“何淑芳，單位分房，1989.7?！?/strong>

我把紙重新疊好，連同戒指一起放進(jìn)布包，收進(jìn)隨身背包的最里層。

舅舅買回了豆?jié){和包子。豆?jié){是溫的，我小口喝著。包子是白菜餡的，有點(diǎn)咸。

告別儀式定在上午十點(diǎn)。陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了些人，大多是母親生前的同事和學(xué)生。他們握著我的手，說(shuō)些安慰的話。我點(diǎn)頭，道謝。

儀式很簡(jiǎn)單。哀樂(lè)響起的時(shí)候，我看著水晶棺里的母親，她化了妝，臉色比在醫(yī)院時(shí)好看了些，但還是不像她。

沒(méi)有人哭天搶地。一切都很安靜。

直到儀式結(jié)束，婆家的人始終沒(méi)有出現(xiàn)。

火化要排隊(duì)。我和舅舅坐在等候區(qū)。舅舅看著墻上“肅靜”兩個(gè)大字，忽然說(shuō)：“你媽和何淑芳，以前是一個(gè)單位的，你知道嗎？”

“知道?！蔽艺f(shuō)，“小學(xué)和初中都在一個(gè)學(xué)校，后來(lái)都當(dāng)了老師，不過(guò)我媽在小學(xué)，她在中學(xué)。”

“那你知不知道，她們關(guān)系其實(shí)并不好？”

我看向舅舅。

“很多年前的事了?！本司说穆曇魤旱酶?，“那時(shí)候單位最后一批福利分房，條件卡得嚴(yán)。何淑芳家里人口多，房子小，按理說(shuō)該排上。但后來(lái)……聽說(shuō)她和你公公郭信義，離了婚。”

我皺了皺眉。

“離了婚，她就算單身職工，住房困難的標(biāo)準(zhǔn)就達(dá)到了，分到了一套兩居室。”舅舅頓了頓，“房子到手后不到半年，兩人又復(fù)婚了?！?/p>

等候區(qū)里人不多，但聲音嘈雜。有低低的啜泣聲，有工作人員叫號(hào)的聲音。

“這只是聽說(shuō)?！本司搜a(bǔ)充道，“陳年舊事了。但你媽……你媽好像知道點(diǎn)什么。前陣子你舅媽生病住院，你媽來(lái)探望，閑聊時(shí)提起過(guò)一句，說(shuō)‘何淑芳那個(gè)人，為了房子，什么事都做得出來(lái)’。當(dāng)時(shí)你舅媽沒(méi)在意，后來(lái)才跟我說(shuō)起?！?/strong>

叫到母親的號(hào)了。

我站起身。“舅舅，這事，有證據(jù)嗎？”

舅舅也跟著站起來(lái)，搖了搖頭。

“過(guò)去三十年了，上哪兒找證據(jù)去？我就是……就是覺(jué)得，你媽走得這么孤單，他們家人連面都不露，心里堵得慌。”

我沒(méi)有再說(shuō)話。

推著母親遺體去火化間的路上，我看著覆在她身上的白布，腦子里反復(fù)回響著舅舅的話，還有布包里那張泛黃的紙。

1989年7月。

何淑芳。單位分房。

03

葬禮安排在城郊的墓園。

天陰沉著，飄著細(xì)密的雨絲。我沒(méi)打傘，雨水打在臉上，冰冰涼涼的。

舅舅找了幾個(gè)老家的親戚來(lái)幫忙，加上母親學(xué)校的幾位老同事，人不多，但儀式總算像個(gè)樣子。

墓穴已經(jīng)挖好，暗黃色的泥土堆在旁邊。

工人們把骨灰盒放下去的時(shí)候，泥土簌簌地往下掉。

我沒(méi)有哭。只是看著。

封土，立碑。碑上是母親的名字，生卒年月。左下角刻著“女許雨薇敬立”。

雨漸漸大了。人們把手里白色的菊花放在碑前，然后陸續(xù)離開。舅舅最后一個(gè)走過(guò)來(lái)，把傘撐在我頭頂。

“走吧，薇薇?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，目光掃過(guò)墓園入口處的車道。

空蕩蕩的，除了幾輛我們這邊開來(lái)的車，沒(méi)有別的。

回到市區(qū)，舅舅和親戚們一起吃了個(gè)簡(jiǎn)單的午飯。飯桌上，大家說(shuō)了些“以后常聯(lián)系”、“有事說(shuō)話”之類的話。我應(yīng)著，給每個(gè)人倒了茶。

飯后，舅舅送我回家。車上，他幾次欲言又止。

“舅舅，你想說(shuō)什么就說(shuō)吧?！?/p>

“薇薇，”他握著方向盤，目視前方，“你媽留下的那個(gè)布包，你收好了。里面的東西……或許沒(méi)什么用，但也未必。何淑芳那個(gè)人，我打過(guò)幾次交道，精得很。你婆婆要是真為難過(guò)你，你……自己心里要有數(shù)?！?/p>

“我知道。”

車停在我家樓下。舅舅幫我從后備箱拿出一個(gè)紙箱，里面是母親的一些遺物，從醫(yī)院帶回來(lái)的。

“我就不上去了?！彼f(shuō)，“你好好休息。有什么事，隨時(shí)給舅舅打電話?！?/strong>

“嗯。謝謝你，舅舅?！?/p>

他擺擺手，開車走了。

我抱著紙箱上樓。樓道里很安靜，感應(yīng)燈一層層亮起。走到家門口，我掏出鑰匙。

門從里面打開了。

郭景天站在門口，穿著家居服，臉上帶著一種混合著疲憊和歉意的表情。

“雨薇，你回來(lái)了?！彼焓謥?lái)接我手里的箱子，“我來(lái)吧。”

我側(cè)身避開，自己把箱子搬了進(jìn)去。

家里收拾過(guò)，地板拖得很干凈，空氣里有一股淡淡的檸檬清潔劑的味道。茶幾上擺著一盤洗好的水果。

“你媽的事……我都聽說(shuō)了?！惫疤旄谖疑砗?，語(yǔ)氣小心翼翼，“對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)實(shí)在……”

“沒(méi)事。”我把箱子放在客廳角落，脫下被雨水打濕的外套。

“我給你打過(guò)電話，你沒(méi)接?！?/p>

“靜音了?！?/p>

他走到我面前，試圖拉我的手?！坝贽?，你別這樣。我知道你生氣，我家人這次做得是過(guò)分了，但我媽她……”

我抽回手，走到飲水機(jī)旁接了杯水。

“你媽怎么了？”

“巧珍那個(gè)事業(yè)編，對(duì)她來(lái)說(shuō)太重要了。面試過(guò)了，就等最后公示。我媽緊張得這幾天吃不下睡不著的，巧珍更是天天盯著手機(jī)。”郭景天解釋著，語(yǔ)速有點(diǎn)快，“她們不是不關(guān)心，是真的……顧不上?！?/p>

我喝了一口水。水是溫的，沒(méi)味道。

“我媽病危，醫(yī)院下通知，顧不上。我媽去世，顧不上。葬禮，也顧不上。”我看著郭景天，“郭景天，你告訴我，到底什么事，才算顧得上？”

他的臉漲紅了?！坝贽?，你這話說(shuō)得……那是意外！誰(shuí)能想到你媽走得這么快？我媽本來(lái)也說(shuō)，等巧珍這事定了，就過(guò)來(lái)看看的……”

“看看？”我打斷他，“看什么？看我媽的骨灰盒？”

“許雨薇！”他抬高了聲音，“你能不能別這么刻?。咳艘呀?jīng)走了，活著的人還得過(guò)日子！我媽也六十歲的人了，你就不能體諒一下？”

我把水杯放在桌上，杯底和玻璃桌面碰撞，發(fā)出清脆的一聲響。

“體諒。”我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，我體諒。你媽不容易，你妹前途重要。我媽呢？她就活該一個(gè)人孤零零地走，連個(gè)送終的人都沒(méi)有？”

郭景天張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

客廳里一片死寂。只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。

過(guò)了很久，他肩膀垮了下來(lái)，聲音也低了。

“雨薇，我知道你難過(guò)。我也難過(guò)。但現(xiàn)在事情已經(jīng)這樣了，我們能不能……別吵了？日子總得往前過(guò)。”

我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身走向臥室。

“你去哪兒？”

“洗澡?！?/p>

浴室里，熱水沖在身上，我才感覺(jué)到累。骨頭縫里都透著酸乏。鏡子被水汽蒙住，看不清自己的臉。

洗完澡出來(lái)，郭景天還坐在客廳沙發(fā)上，低著頭。

我直接去了書房，反鎖了門。

書桌上還攤著一些沒(méi)處理完的工作文件。我打開電腦，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。目光落在角落里的那個(gè)紙箱上。

我走過(guò)去，打開箱子。

里面是母親的幾件衣服，一個(gè)喝水用的保溫杯，一本翻舊了的《紅樓夢(mèng)》，還有幾盒沒(méi)吃完的藥。我把東西一件件拿出來(lái)，擺在地上。

最底下，是那個(gè)藍(lán)色布包。

我把它拿出來(lái)，打開。銀戒指冰涼，那張紙依然泛黃。我展開紙，對(duì)著臺(tái)燈仔細(xì)看。

字跡下面是那串?dāng)?shù)字：19890721。

像是一個(gè)日期。1989年7月21日。

我把紙放在桌上，打開電腦，在搜索框里輸入“何淑芳”、“單位分房”、“1989”這幾個(gè)關(guān)鍵詞。

搜索結(jié)果大多是無(wú)關(guān)信息。我換了幾種組合，依舊沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)。

三十年前的事了，又是單位內(nèi)部福利分房，信息不公開，網(wǎng)絡(luò)上自然難有痕跡。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

舅舅的話在耳邊回響：“離了婚，她就算單身職工，住房困難的標(biāo)準(zhǔn)就達(dá)到了……房子到手后不到半年，兩人又復(fù)婚了。”

如果真是這樣，那場(chǎng)離婚，是真的嗎？

為了房子假離婚，在當(dāng)時(shí)并不算特別罕見(jiàn)。但如果真是假的，那么相關(guān)的婚姻登記材料、單位分房申請(qǐng)材料，就可能存在不實(shí)陳述。

而一旦涉及材料造假，尤其是在那個(gè)年代，往往經(jīng)不起細(xì)查。尤其是，如果這件事影響到直系親屬的政治審查……

我睜開眼，拿起手機(jī)，找到了舅舅的號(hào)碼。

手指懸在撥號(hào)鍵上方，停住了。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我把手機(jī)放下，將那張紙重新疊好，收進(jìn)布包，鎖進(jìn)了書桌抽屜的最深處。

04

第二天是周六。

郭景天一大早就起床了，在廚房里搗鼓了半天，端出來(lái)兩碗面條，上面臥著荷包蛋。

“吃點(diǎn)東西。”他把面放在我面前，自己在我對(duì)面坐下，低頭吃著。

面條煮得有點(diǎn)爛，雞蛋煎得邊緣發(fā)焦。我吃了幾口，放下了筷子。

“不合胃口？”他問(wèn)。

“沒(méi)?！?/p>

沉默地吃完早飯，郭景天收拾了碗筷去洗。水龍頭嘩嘩響著。我坐在餐桌旁，看著窗外灰蒙蒙的天。

“雨薇，”他從廚房出來(lái)，擦著手，“今天……要不我陪你去你媽家看看？收拾一下東西？”

我看向他。

“總得收拾的，是不是？”他移開目光，“早點(diǎn)收拾完，你也好早點(diǎn)……放下。”

“放下什么？”

“你知道我什么意思。”他嘆了口氣，“人死不能復(fù)生，日子還得過(guò)。你媽肯定也希望你好好的，別一直陷在里面。”

我站起身?！拔易约喝ゾ托?。”

“我陪你……”

“不用?！蔽掖驍嗨澳闳チ?，也幫不上忙?！?/p>

他的臉色僵了一下。

我沒(méi)再看他，回臥室換了衣服，拿了包和車鑰匙。

母親家在一個(gè)老小區(qū)，房子是上世紀(jì)九十年代建的，六層樓，沒(méi)有電梯。我家在四樓。樓道里的墻壁斑駁，貼著各種小廣告。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門開了，一股熟悉的、帶著灰塵和舊書籍味道的空氣涌出來(lái)。

家里還是我上次來(lái)時(shí)的樣子。沙發(fā)上搭著一條毛毯，茶幾上放著半杯水，已經(jīng)落了灰。母親的臥室門關(guān)著。

我走到客廳窗前，拉開窗簾。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，光線里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

我沒(méi)有立刻開始收拾，而是在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

這個(gè)家太小，太舊，卻裝滿了我從童年到成年的記憶。

墻上有我小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，用透明膠帶貼著，邊角已經(jīng)翹起。

書架上的書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大部分是母親的教學(xué)參考書和我的舊課本。

坐了大約十分鐘，我才起身，開始動(dòng)手。

先從廚房開始。

冰箱里還有沒(méi)吃完的蔬菜和雞蛋，已經(jīng)壞了。

我把它們清理出來(lái)，裝進(jìn)垃圾袋。

碗柜里的餐具，大部分是普通的瓷碗瓷盤，我挑了幾套母親常用的，準(zhǔn)備帶走，其余的打包，等聯(lián)系捐贈(zèng)。

客廳里的東西不多。

電視是老式的顯像管電視，早已不用。

我拔掉插頭，把它挪到墻角。

書架上，我把母親的專業(yè)書籍整理出來(lái)，她的那些小說(shuō)散文，我一本本翻看。

很多書的扉頁(yè)都有她的字跡，記著購(gòu)買日期，或者簡(jiǎn)短的心情。

在一本《我們仨》的扉頁(yè)，她寫著：“2003年秋，雨薇上大學(xué)了，家里空落落的。讀此書，淚下?！?/p>

我合上書，抱在懷里，很久沒(méi)有動(dòng)。

最后是臥室。

母親的床鋪得很整齊，被子疊成方塊。床頭柜上放著她的老花鏡，還有一個(gè)相框，里面是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片，穿著學(xué)士服，笑得很傻。

我拉開衣柜的門。

里面掛著的衣服不多，大多是素色的，款式簡(jiǎn)單。

我一件件取下來(lái)，疊好，放進(jìn)準(zhǔn)備好的紙箱里。

在最里面的角落，掛著一個(gè)防塵袋，摸上去布料挺括。

我把它取出來(lái)，打開。

是一件墨綠色的旗袍，領(lǐng)口和袖口鑲著暗色的滾邊，盤扣精致。布料是綢緞的，在光線下有溫潤(rùn)的光澤。

我認(rèn)得這件旗袍。

是母親四十歲生日時(shí)，父親還在世的時(shí)候，特意帶她去定做的。

她很少穿，只在重要的場(chǎng)合穿過(guò)幾次。

后來(lái)父親去世，她就再?zèng)]動(dòng)過(guò)它。

我把旗袍攤在床上，手指拂過(guò)光滑的綢面。在側(cè)面的內(nèi)襯里，摸到一個(gè)硬硬的東西。

是一個(gè)小小的暗袋，用同色線縫著，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我找來(lái)剪刀，小心地拆開線。

里面是一張折疊起來(lái)的信紙，還有幾張照片。

信紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，上面的字是鋼筆寫的，藍(lán)黑色墨水，字跡娟秀，是母親的字。

“淑芳姐：見(jiàn)字如面。關(guān)于分房申請(qǐng)中你所陳述的‘婚姻狀況’一事，我思慮再三，總覺(jué)得不妥。我們?yōu)槿藥煴?，?dāng)以誠(chéng)信立身。此事若將來(lái)被人翻出，恐對(duì)你不利，亦會(huì)影響單位聲譽(yù)。望你三思。秀榮。1989.7.20?！?/p>

日期是1989年7月20日。

比布包紙上那個(gè)“1989.7.21”，早了一天。

照片是三張黑白小照，邊角已經(jīng)磨損。

一張是兩個(gè)年輕女人的合影，站在一棟磚樓前，都穿著樸素的襯衫長(zhǎng)褲，梳著辮子。

我認(rèn)出是母親和何淑芳，兩人挨得很近，臉上帶著笑。

另一張是母親和一個(gè)男人的合影，男人穿著工裝，戴著眼鏡，面容敦厚，是年輕時(shí)的舅舅楊明。

第三張，是何淑芳和郭信義的合影。兩人并排站著，中間隔了點(diǎn)距離，表情都有些嚴(yán)肅。照片背面寫著一行小字：“留念。1989.7.22?！?/p>

7月22日。

信是7月20日寫的。布包紙上記著7月21日。這張照片是7月22日。

我的呼吸微微滯了一下。

我拿起手機(jī)，對(duì)著信和照片拍了幾張清晰的照片。然后把它們按照原樣折好，放回暗袋。旗袍我仔細(xì)疊好，單獨(dú)放在一個(gè)袋子里。

做完這些，我坐在母親的床邊，看著窗外。

老小區(qū)的院子里的香樟樹長(zhǎng)得很好，枝葉幾乎要伸到窗邊。有麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳的。

手機(jī)響了。是郭景天。

“雨薇，收拾得怎么樣了？中午回來(lái)吃飯嗎？我買了菜?！?/p>

“不回去?！蔽艺f(shuō)，“你自己吃吧。”

“那……需要我過(guò)去接你嗎？東西多不多？”

“不多。”

“哦?！彼ｎD了一下，“那你自己注意安全，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

掛了電話，我把手機(jī)放在一邊，繼續(xù)看著窗外。

過(guò)了很久，我才站起身，開始繼續(xù)收拾。

剩下的東西不多，主要是些零碎的日用品和雜物。

我把它們分類裝好，該留的留，該扔的扔。

母親的珠寶首飾很少，只有幾對(duì)普通的耳環(huán)和一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，我都收進(jìn)了小盒子。

最后，我走到客廳，拿起沙發(fā)上的那條舊毛毯。

米白色的，邊緣有些起球了。

母親冬天總愛(ài)蓋著它看電視，或者看書。

我把毛毯抱在懷里，能聞到上面淡淡的、屬于母親的味道，像是陽(yáng)光曬過(guò)的棉布，混著一點(diǎn)點(diǎn)樟腦丸的氣息。

我抱著毛毯，關(guān)好窗，拉上窗簾，鎖好了門。

下樓，把幾袋要扔的垃圾丟進(jìn)垃圾桶，把要帶走的東西放進(jìn)后備箱。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我回頭看了一眼母親家的窗戶。

四樓那扇窗，窗簾緊閉，和其他窗戶沒(méi)什么不同。

就好像，里面的人只是出了趟遠(yuǎn)門。

05

回到自己家，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。

郭景天不在。茶幾上留了張字條，說(shuō)單位臨時(shí)有事，被叫去加班了。廚房的垃圾桶里，有外賣盒。

我把從母親家?guī)Щ貋?lái)的東西搬進(jìn)書房，放在角落里。那條舊毛毯，我疊好，放在了書房的單人沙發(fā)上。

然后，我給舅舅楊明打了個(gè)電話。

電話接通得很快?！稗鞭?？”

“舅舅，你晚上有空嗎？我想跟你見(jiàn)個(gè)面?！?/p>

舅舅沉默了兩秒?！坝惺拢俊?/p>

“嗯。關(guān)于你上次說(shuō)的那件事?！?/p>

我們約在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)茶館，包廂很安靜。我到的時(shí)候，舅舅已經(jīng)在了，面前泡著一壺龍井。

“來(lái)了?！彼o我倒了杯茶，“你媽那邊，都收拾好了？”

“差不多了?！蔽以谒麑?duì)面坐下，從包里拿出一個(gè)文件袋，放在桌上。

舅舅的目光落在文件袋上，又抬眼看我。

我把里面的東西拿出來(lái)。先是用手機(jī)拍的信件和照片的打印件，然后是從母親旗袍暗袋里取出的原件，最后是那個(gè)藍(lán)色布包和里面的紙條、銀戒指。

舅舅拿起信件原件，戴上老花鏡，仔細(xì)地看。他的手指摩挲著信紙的邊緣，很輕，很慢。

看完信，他又看了照片，看了布包里的紙條。

整個(gè)過(guò)程，他一句話也沒(méi)說(shuō)。只是眉頭越皺越緊。

“這些東西……”他終于放下老花鏡，揉了揉鼻梁，“你從哪里找到的？”

“我媽的旗袍里，有個(gè)暗袋?！?/p>

舅舅長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，靠回椅背。“你媽她……一直留著這些東西?！?/p>

“舅舅，”我看著他，“當(dāng)年到底是怎么回事？這封信，我媽沒(méi)有寄出去，對(duì)嗎？”

舅舅端起茶杯，喝了一口，又放下。茶水在杯子里晃了晃。

“你媽那個(gè)人，心軟，重情義?！彼従忛_口，“她和何淑芳，年輕時(shí)候關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)，一個(gè)學(xué)校的老師，經(jīng)常來(lái)往。后來(lái)單位分那批福利房，名額緊，條件卡得死。何淑芳家里，那時(shí)候住的是她公公婆婆的房子，小兩間，擠著五六口人。按說(shuō)困難是困難，但她愛(ài)人郭信義有單位，家庭人均面積算下來(lái)，又不夠特別困難的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“所以，他們就想出了假離婚的辦法？”

“當(dāng)時(shí)很多人都這么干?！本司苏f(shuō)，“離了婚，何淑芳就算單身女職工，帶著個(gè)孩子——就是郭景天，住房困難就板上釘釘了。而且她工作年限長(zhǎng)，是骨干教師，加分也多。果然，申請(qǐng)交上去，很快就批了，分了一套兩居室，就是他們現(xiàn)在住的鐵路局家屬院那套?！?/p>

“然后他們就復(fù)婚了。”

“房子拿到手，裝修好，搬進(jìn)去，大概過(guò)了……四五個(gè)月吧，兩人就去把結(jié)婚證又領(lǐng)回來(lái)了?！本司藫u搖頭，“這事當(dāng)時(shí)在單位里，也有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但沒(méi)真憑實(shí)據(jù)，加上房子已經(jīng)分了，領(lǐng)導(dǎo)也不想多事，就過(guò)去了?！?/p>

“我媽寫了這封信，是想勸她？”

“嗯。你媽知道這事后，心里很不舒服。她覺(jué)得這是欺騙，是鉆空子。而且她跟何淑芳關(guān)系好，怕她將來(lái)出事?！本司酥噶酥改欠庑牛斑@信她寫了，但沒(méi)給出去。我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)，走到何淑芳家門口，又回來(lái)了。她說(shuō)，‘撕破臉，以后就沒(méi)法做人了。也許，她真有她的難處。’”

我拿起那張寫著“何淑芳，單位分房，1989.7”和那串?dāng)?shù)字的紙條。“那這個(gè)呢？”

舅舅接過(guò)去看了看?！斑@個(gè)數(shù)字……像是個(gè)日期，又像是個(gè)編號(hào)?？赡苁悄銒屪约河浀氖裁础ｃy戒指是你姥姥留給你媽的，她一直貼身戴著?！?/p>

我把照片推到舅舅面前?！斑@張合影，背后寫的日期是1989年7月22日。是在他們離婚期間拍的嗎？”

舅舅仔細(xì)看了看照片上何淑芳和郭信義的表情，又看了看背面的字?！昂芟?。如果是離婚期間還特意拍了合影‘留念’……那就有點(diǎn)耐人尋味了?！?/p>

包廂里很安靜，只有茶水煮沸的輕微聲響。

“舅舅，”我看著他，“如果，我是說(shuō)如果，有人現(xiàn)在去查當(dāng)年的婚姻登記記錄，和單位的分房檔案，能查出問(wèn)題嗎？”

舅舅的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)?！稗鞭?，你想做什么？”

“我不想做什么?！蔽艺f(shuō)，“我只是想知道，這件事如果被翻出來(lái)，會(huì)有什么后果?！?/p>

舅舅沉默了很久。

“后果……”他斟酌著用詞，“如果坐實(shí)了當(dāng)年是以虛假婚姻狀況騙取福利分房資格，那性質(zhì)就嚴(yán)重了。屬于利用不正當(dāng)手段侵占國(guó)家財(cái)產(chǎn)。雖然過(guò)去很多年，但錯(cuò)誤事實(shí)存在。涉及到的人，尤其是主要當(dāng)事人，肯定要受影響。如果是體制內(nèi)的，處分跑不了。退休待遇都可能調(diào)整。”

他頓了頓，聲音更低了些：“而且，這種事，對(duì)直系親屬的政治審查，是有影響的。尤其是正在進(jìn)入體制，或者涉及重要崗位錄用的。”

我端起茶杯，茶水已經(jīng)涼了，喝在嘴里有點(diǎn)澀。

“查，能查到嗎？”我問(wèn)。

“難?！本司藢?shí)話實(shí)說(shuō)，“三十年過(guò)去了，很多檔案可能都封存了，或者不全了。但也不是完全沒(méi)可能。特別是如果知道關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)和事件，有內(nèi)部的人去仔細(xì)調(diào)閱……也許能找到蛛絲馬跡。比如，離婚和復(fù)婚的登記時(shí)間，和分房申請(qǐng)、審批的時(shí)間，如果能嚴(yán)絲合縫地對(duì)上……”

他沒(méi)有再說(shuō)下去。

我把桌上的東西一件件收好，放回文件袋。

“舅舅，今天我們的談話，還有這些東西，不要告訴任何人?！?/p>

“我知道?！本司丝粗?，眼神里有關(guān)切，也有擔(dān)憂，“薇薇，你……你可別做傻事。何淑芳是不地道，你婆家這次也夠過(guò)分。但為了他們，不值得你把自己搭進(jìn)去。你媽肯定也不希望你這樣?！?/p>

“我明白?！蔽依衔募睦?，“我只是想，把事情弄清楚?！?/p>

離開茶館時(shí)，天已經(jīng)黑了。街上華燈初上，車流如織。

我開車回家，路上經(jīng)過(guò)市人力資源和社會(huì)保障局的大樓。夜色中，大樓燈火通明，許多窗戶還亮著燈。

郭巧珍報(bào)考的那個(gè)事業(yè)單位，就歸這里管。

公示期，應(yīng)該就是這幾天了。

回到家，郭景天已經(jīng)回來(lái)了，正坐在沙發(fā)上看電視。新聞?lì)l道。

“回來(lái)了？”他轉(zhuǎn)頭看我，“吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

我換了鞋，徑直走向書房。

“雨薇?！彼谏砗蠼形?。

我停下腳步，沒(méi)有回頭。

“我們……能不能好好談?wù)劊俊彼穆曇衾飵еv，“我知道你心里有氣。我替我家人，向你道歉。真的。以后……以后我一定多顧著咱們家，好嗎？”

我沒(méi)有回答，走進(jìn)了書房，關(guān)上了門。

書桌上，文件袋靜靜地躺著。

我坐下來(lái)，打開臺(tái)燈。燈光是暖黃色的，照著文件袋粗糙的表面。

我拿出手機(jī)，打開通訊錄，找到了一個(gè)名字。

李主任，舅舅的老同學(xué)，在市檔案局工作。

去年舅舅做家譜調(diào)研時(shí)，找他幫過(guò)忙，一起吃過(guò)飯，我也在場(chǎng)。

手指在撥號(hào)鍵上懸停。

窗外的夜空，沒(méi)有星星，只有城市燈光映出的暗紅色光暈。

我放下手機(jī)，打開電腦。

搜索本市關(guān)于歷史遺留問(wèn)題、福利分房政策清理的相關(guān)文件。

又搜索了事業(yè)單位公開招聘的政審規(guī)定，尤其是關(guān)于“家庭成員重大歷史問(wèn)題”的審查條款。

文字一行行在屏幕上滾動(dòng)。

我的目光落在其中一條上：“對(duì)于擬錄用人員家庭成員存在利用虛假手段騙取國(guó)家政策福利、侵害公共利益等歷史問(wèn)題，一經(jīng)查實(shí)，將視為政治審查不合格?！?/p>

臺(tái)燈的燈光，在電腦屏幕上反射出一個(gè)小小的、明亮的光斑。

06

第二天是周日。

郭景天似乎想努力緩和氣氛，早上起來(lái)做了早飯，還提議一起去看場(chǎng)電影。

我以頭疼為由拒絕了。

他有些訕訕的，自己坐在客廳看了半天電視，下午接了個(gè)電話，又出門了。

我沒(méi)有問(wèn)他去哪兒。

家里只剩下我一個(gè)人。很安靜。

我把書房的門關(guān)好，坐在書桌前，再次打開那個(gè)文件袋。把里面的東西一件件攤開：信件、照片、紙條、布包。

然后，我撥通了李主任的電話。

電話響了幾聲才被接起?！拔?，哪位？”

“李主任您好，我是楊明的外甥女，許雨薇。去年在福滿樓，我們一起吃過(guò)飯，您還記得嗎？”

“哦……小許?。∮浀糜浀?！”李主任的聲音熱情起來(lái)，“你舅舅還好吧？找我有事？”

寒暄了幾句，我切入正題。

“李主任，不好意思打擾您。是這樣的，我在整理我母親的一些遺物，發(fā)現(xiàn)了一些很多年前的老材料，涉及到她原來(lái)單位福利分房的一些事情。年代太久遠(yuǎn)了，有些細(xì)節(jié)搞不清楚。我舅舅說(shuō)您在檔案這塊是專家，所以想冒昧請(qǐng)教您一下?！?/p>

“福利分房啊，那可是老黃歷了?！崩钪魅胃锌?，“什么材料？你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

我斟酌著措辭：“主要是一些時(shí)間點(diǎn)對(duì)不上。我母親有個(gè)老同事，據(jù)說(shuō)當(dāng)年為了分房，辦了離婚，拿到房子后又復(fù)婚了。我這里有些零散記錄的時(shí)間，想確認(rèn)一下，當(dāng)年的婚姻登記記錄和單位分房審批檔案，一般會(huì)保存多久？還能查到嗎？”

電話那頭沉默了片刻。

“這個(gè)嘛……婚姻登記記錄是永久保存的。單位的分房檔案，理論上也應(yīng)該長(zhǎng)期保存，但具體保管情況，就看各個(gè)單位了。有些單位合并撤銷，檔案移交混亂，可能就難找了?！崩钪魅蔚穆曇糇兊弥?jǐn)慎了些，“小許啊，你查這個(gè)……是想做什么呢？”

“不做什么，就是整理母親遺物，想把事情弄明白，也算是個(gè)交代?！蔽艺f(shuō)，“而且，這位老同事的子女現(xiàn)在好像在考一些重要的崗位，我母親以前好像隱約提過(guò)，有點(diǎn)擔(dān)心這些陳年舊事會(huì)不會(huì)有什么影響。畢竟，現(xiàn)在政審也挺嚴(yán)的。”

我又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然，我也只是猜測(cè)?？赡芨緵](méi)事?！?/p>

李主任“嗯”了一聲。

“影響嘛……如果確實(shí)存在利用虛假婚姻狀況騙取分房資格，那性質(zhì)是比較嚴(yán)重的歷史問(wèn)題。一旦在政審中被翻出來(lái)，直系親屬肯定受影響。不過(guò)，就像你說(shuō)的，這么多年了，未必查得到。除非有人特意去翻，而且得有明確的線索指向?！?/p>

“比如具體的姓名、單位、還有關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)？”

“對(duì)。尤其是時(shí)間點(diǎn)，如果能精確到某年某月，甚至某日，查起來(lái)就有點(diǎn)方向了?！崩钪魅晤D了頓，“小許，這事……你舅舅知道嗎？”

“知道一點(diǎn)。他也勸我，說(shuō)過(guò)去的事就過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)，“李主任，我就是自己心里有點(diǎn)疑問(wèn)。如果……如果我想了解一下，像這種情況下，一般可以向哪些部門反映或者咨詢呢？我不是要舉報(bào)，就是想知道，如果真有疑問(wèn)，正規(guī)的渠道是什么？”

李主任又沉默了一會(huì)兒。我聽到電話那頭有翻動(dòng)紙張的聲音。

“正規(guī)渠道……如果是涉及公職人員或者體制內(nèi)招聘的政審問(wèn)題，可以向錄用單位的人事部門，或者其上級(jí)主管單位的人事、紀(jì)檢監(jiān)察部門反映情況，提供線索。他們會(huì)有內(nèi)部核查程序?！彼f(shuō)得很慢，很官方，“不過(guò)小許，我多嘴說(shuō)一句，這種事，牽扯到別人家庭，又是很多年前的舊賬，最好慎重。弄不好，就是結(jié)仇啊。”

“我明白，謝謝李主任?！蔽艺f(shuō)，“我就是先問(wèn)問(wèn)，了解一下。非常感謝您?！?/p>

掛了電話，我的手心里有細(xì)微的汗。

李主任的話，印證了舅舅的判斷，也指明了潛在的路徑。

接下來(lái)的一周，我照常上班。項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵階段，工作很忙。我把自己埋進(jìn)報(bào)表、會(huì)議和郵件里，不去想其他事。

郭景天也忙，我們交流很少。晚上回家，常常是我在書房加班，他在客廳。有時(shí)候他會(huì)切點(diǎn)水果送進(jìn)來(lái)，放在桌邊，不說(shuō)話，又出去。

何淑芳打過(guò)一次電話，語(yǔ)氣比之前緩和了些，問(wèn)我“緩過(guò)來(lái)沒(méi)有”，又說(shuō)“巧珍的公示期快結(jié)束了，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”。

我說(shuō)“嗯”。

她似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是嘆了口氣，掛了。

周四晚上，我加班到十點(diǎn)多才回家。郭景天已經(jīng)睡了。我洗完澡，坐在書房里，沒(méi)有開大燈，只開了臺(tái)燈。

電腦屏幕上，是本市事業(yè)單位公開招聘的公示頁(yè)面。

郭巧珍報(bào)考的那個(gè)崗位，公示名單已經(jīng)掛出來(lái)了。

她的名字在中間位置。

公示期是五個(gè)工作日，從明天開始算。

下面留著監(jiān)督舉報(bào)電話和郵箱。人事處的，紀(jì)檢監(jiān)察室的。

我看了很久。

然后，我打開了一個(gè)新的文檔。

標(biāo)題是：“關(guān)于郭巧珍同志家庭成員何淑芳同志歷史問(wèn)題的線索反映”。

我沒(méi)有寫抬頭，直接進(jìn)入正文。措辭盡量客觀、克制，只陳述可能存在的疑點(diǎn)，不妄下結(jié)論。

“根據(jù)已故知情人（原市第二中學(xué)教師袁秀榮）生前保留的部分材料及口述信息，反映其同事、郭巧珍同志之母何淑芳同志（原市第二中學(xué)教師，已退休），在1989年單位福利分房過(guò)程中，可能存在利用虛假離婚手段，騙取分房資格的行為。具體線索如下：

1.時(shí)間線索：何淑芳同志與郭信義同志的離婚登記時(shí)間，與市第二中學(xué)福利分房申請(qǐng)、審批的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)高度重合（集中于1989年7月中下旬）。

分房完成后短期內(nèi)，二人即辦理復(fù)婚。

2.材料線索：有書面材料顯示，知情人曾對(duì)何淑芳同志在此事中的行為表示擔(dān)憂并試圖勸阻（參見(jiàn)附件影印件）。

3.旁證線索：何淑芳同志與郭信義同志在聲稱的‘離婚期間’，仍有以夫妻名義合影留念的行為（參見(jiàn)附件影印件），其關(guān)系狀態(tài)存疑。

以上線索，提請(qǐng)貴單位在郭巧珍同志錄用政審環(huán)節(jié)中，予以關(guān)注并核查其家庭成員歷史情況的真實(shí)性。相關(guān)線索及初步證據(jù)影印件附后?！?/p>

寫完，我通讀了兩遍，刪掉幾個(gè)可能帶有主觀色彩的詞。

然后，我將母親那封信、三張照片（尤其是何淑芳和郭信義合影及背面字跡）、布包紙條的清晰照片，以及我自己整理的一個(gè)簡(jiǎn)要時(shí)間線圖表，作為附件。

我沒(méi)有署名。

文檔打印出來(lái)，是兩頁(yè)紙。附件圖片打印了五六頁(yè)。我用一個(gè)普通的白色信封裝好，封口。

做完這一切，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

我關(guān)掉臺(tái)燈，坐在黑暗里。窗外的城市還沒(méi)有完全沉睡，遠(yuǎn)處的霓虹燈明明滅滅。

書房的門被輕輕推開一條縫?？蛷d的光漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。

郭景天站在門口，身影模糊?！斑€沒(méi)睡？”

“就睡?！?/p>

他站了一會(huì)兒，說(shuō)：“早點(diǎn)休息。”

門又輕輕關(guān)上了。

我坐在椅子上，沒(méi)有動(dòng)。信封就在手邊，摸上去有點(diǎn)涼。

07

第二天是周五。

我把那個(gè)白色信封放進(jìn)了隨身背包的夾層里。

像往常一樣起床，洗漱，和郭景天一起吃早飯。

他今天似乎心情不錯(cuò)，說(shuō)巧珍的公示開始了，家里總算能松口氣。

“媽說(shuō)，等巧珍正式入職，要好好請(qǐng)親戚們吃頓飯，慶祝一下?！彼粗遥囂降卣f(shuō)，“到時(shí)候……你也去吧？”

我沒(méi)說(shuō)話，低頭喝粥。

“雨薇，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧?！彼曇舴跑浟诵?，“我媽和巧珍那邊，我再說(shuō)說(shuō)她們。以后咱們關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的日子，好嗎？”

我放下勺子?！拔页燥柫?，先去上班了。”

開車去公司的路上，我繞了一點(diǎn)路，經(jīng)過(guò)了市人社局。

大樓莊重肅穆，門口掛著白底黑字的牌子。正是上班時(shí)間，穿著正式的人們陸續(xù)走進(jìn)大門。我把車停在馬路對(duì)面的臨時(shí)停車位，沒(méi)有熄火。

隔著車窗，我看著那棟大樓。

背包里的信封，安靜地躺著。

我看了大約五分鐘，然后發(fā)動(dòng)車子，開往公司。

一整天，我工作如常。開會(huì)，打電話，處理郵件。中午和同事一起吃了外賣。下午去見(jiàn)了一個(gè)客戶，談得很順利。

回到公司時(shí)，已經(jīng)快四點(diǎn)了。

我坐回自己的工位，打開電腦。

公示頁(yè)面的鏈接還在瀏覽器歷史記錄里。

我點(diǎn)開，郭巧珍的名字依然在那里。

下面有幾個(gè)舉報(bào)電話和郵箱，我用手機(jī)拍了下來(lái)。

離下班還有一個(gè)小時(shí)。

我起身，去了洗手間。站在洗手臺(tái)前，我看著鏡子里的自己。臉色有點(diǎn)蒼白，眼底有淡淡的青色。我打開水龍頭，用冷水拍了拍臉。

然后，我回到工位，從背包夾層里取出那個(gè)信封。

很輕，但又很沉。

我拿著它，沒(méi)有坐電梯，而是走了樓梯。

從十二樓走到一樓，推開安全通道的門，來(lái)到大樓后面的一個(gè)偏僻角落。

這里有一個(gè)舊式的郵筒，綠色的漆已經(jīng)斑駁，平時(shí)很少有人用。

我站在郵筒前。

傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。我握緊了信封。

腦海里閃過(guò)很多畫面。

醫(yī)院里母親緊閉的雙眼。

殯儀館空蕩蕩的靈堂。

何淑芳電話里那句“你多費(fèi)心”。

郭巧珍微信里急不可耐的詢問(wèn)。

舅舅欲言又止的神情。

郭景天蒼白的辯解。

還有母親旗袍暗袋里，那封沒(méi)有寄出的信。

我把信封拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)郵筒的投遞口。

手指有些僵硬。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。鈴聲在空曠的角落里顯得格外刺耳。

我嚇了一跳，信封差點(diǎn)脫手。

掏出來(lái)看，是郭景天。

我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，看了幾秒，沒(méi)有接。

鈴聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)。鍥而不舍。

我深吸一口氣，按下了拒接鍵。

然后，不再猶豫，將白色信封塞進(jìn)了郵筒。

“咚”的一聲輕響。很悶。

信封滑了進(jìn)去，消失在黑暗的投遞口深處。

我站在原地，看著那個(gè)綠色的郵筒，看了很久。直到手腳被風(fēng)吹得冰涼，才轉(zhuǎn)身離開。

回到辦公室，我開始收拾東西下班。電腦關(guān)機(jī)，文件歸位，把桌面上的那盆小多肉澆了點(diǎn)水。

手機(jī)又震動(dòng)了一下。是郭景天發(fā)來(lái)的微信：“晚上我爸媽叫過(guò)去吃飯，慶祝巧珍公示。你去嗎？”

我回復(fù)：“不去。”

“好吧。那我早點(diǎn)回來(lái)?！?/strong>

我沒(méi)有再回。

下班路上，我去了一趟母親家的小區(qū)。沒(méi)上樓，只是在樓下站了一會(huì)兒。香樟樹的葉子在風(fēng)中沙沙作響。四樓那扇窗戶的窗簾，還是緊閉著。

回到家，天已經(jīng)黑了。郭景天果然不在。

我把從母親家?guī)Щ貋?lái)的那條舊毛毯，從書房拿出來(lái)，鋪在了客廳的沙發(fā)上。米白色，起球的邊緣，熟悉的淡淡氣息。

然后我洗了澡，熱了杯牛奶，裹著毛毯坐在沙發(fā)上看電視。是一個(gè)很老的電視劇，講家長(zhǎng)里短的，聲音開得很小。

九點(diǎn)多，郭景天回來(lái)了。身上帶著一點(diǎn)酒氣。

他看到沙發(fā)上的毛毯，腳步頓了一下。

“這毯子……”他皺了皺眉，“是你媽那條？”

“嗯?！?/p>

“怎么拿回來(lái)了？”他走到沙發(fā)另一邊坐下，語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的不悅，“放書房就行了，放在客廳……別人看了不好。”

“哪里不好？”我問(wèn)。

“畢竟……是逝者的東西?！彼遄弥~句，“放在平時(shí)常坐的地方，總覺(jué)得有點(diǎn)……晦氣。雨薇，我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)……”

“我明白你的意思?！蔽掖驍嗨?，把牛奶杯放在茶幾上，毛毯裹緊了些，“我覺(jué)得放在這里挺好?！?/p>

郭景天看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，起身去洗澡了。

我繼續(xù)看電視。屏幕上的光影明明滅滅，映在毛毯粗糙的纖維上。

深夜，我躺在臥室床上。郭景天已經(jīng)睡著了，背對(duì)著我，發(fā)出均勻的呼吸聲。

我睜著眼睛，看著天花板。

投進(jìn)郵筒的那個(gè)信封，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)躺在郵政系統(tǒng)的某個(gè)分揀中心了。周末不投遞，最早也要下周一，才能被送到那個(gè)莊重的大樓里。

然后呢？

會(huì)被人打開嗎？會(huì)被重視嗎？會(huì)啟動(dòng)核查嗎？

還是像一顆投入深潭的小石子，悄無(wú)聲息地沉底，連漣漪都不會(huì)有？

我不知道。

我只是覺(jué)得，心里那塊堵了太久的大石頭，好像松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。不是移開了，而是裂開了一道縫隙，有細(xì)微的風(fēng)，透進(jìn)來(lái)。

很涼。

08

周末兩天，風(fēng)平浪靜。

周六，郭景天陪我去了一趟墓園，給母親上了墳。他買了花，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了三個(gè)躬。站在墓碑前，他說(shuō)：“媽，您放心，我會(huì)照顧好雨薇的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。山上的風(fēng)很大，吹得墓碑前的菊花瓣微微顫動(dòng)。

周日，何淑芳又打了個(gè)電話過(guò)來(lái)，這次是打給我的。語(yǔ)氣是罕見(jiàn)的輕快。

“雨薇啊，明天公示期就結(jié)束了！基本算是穩(wěn)了！下周三巧珍就能去報(bào)到了！”她笑著說(shuō)，“到時(shí)候家里擺酒，你和景天一定要早點(diǎn)來(lái)??！咱們一家人，好好聚聚！”

“嗯，看情況?！蔽艺f(shuō)。

“一定要來(lái)！巧珍這次能成，也是喜事，沖沖晦氣！”她似乎覺(jué)得自己失言，連忙岔開話題，“對(duì)了，你最近怎么樣？心情好點(diǎn)沒(méi)？”

“還好?！?/p>

“那就好，那就好。日子總要向前看的?！?/p>

掛了電話，我走到書房窗前。樓下小區(qū)的兒童游樂(lè)區(qū)里，幾個(gè)孩子在玩滑梯，笑聲清脆。

郭景天推門進(jìn)來(lái)。“媽打的電話？說(shuō)巧珍的事？”

“總算定了?！彼闪丝跉?，走到我身邊，“這下家里能消停一段時(shí)間了。雨薇，等巧珍這事徹底落定，我休個(gè)年假，我們出去旅游一趟吧？就去你一直想去的云南，怎么樣？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。“你不是說(shuō)最近項(xiàng)目忙，走不開嗎？”

“請(qǐng)個(gè)假嘛，總能有辦法?！彼噲D攬我的肩膀，“我們也該放松一下了?！?/p>

我微微側(cè)身，避開了他的手。

他的手臂僵在半空，然后有些尷尬地放了下來(lái)。

周一，我照常上班。郵箱里塞滿了未讀郵件，我一條條處理。中午休息時(shí)，我刷新了一下那個(gè)公示頁(yè)面。

還是老樣子。郭巧珍的名字，依然在列。

下午，我參加了一個(gè)跨部門的視頻會(huì)議。會(huì)議冗長(zhǎng)，我有些心不在焉，目光總是不自覺(jué)地瞟向放在桌上的手機(jī)。

它一直很安靜。

周二，也是如此。工作，吃飯，回家。郭景天晚上有應(yīng)酬，回來(lái)得很晚。我靠在沙發(fā)上，裹著母親的毛毯，看書。

手機(jī)屏幕暗著。

周三上午，按照何淑芳的說(shuō)法，是郭巧珍去新單位報(bào)到的日子。

我開了一上午的會(huì)。會(huì)議間隙，我去茶水間倒水，聽到兩個(gè)年輕同事在聊天。

“哎，你聽說(shuō)沒(méi)？隔壁部門小張考上的那個(gè)事業(yè)單位，臨門一腳，黃了！”

“啊？為什么？不是都公示了嗎？”

“說(shuō)是政審沒(méi)通過(guò)，家里有點(diǎn)歷史問(wèn)題被翻出來(lái)了……具體不清楚，反正挺慘的，白高興一場(chǎng)?！?/p>

我的手指捏緊了水杯。

回到工位，我點(diǎn)開公示頁(yè)面。刷新。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)。

公示名單消失了，取而代之的是一行簡(jiǎn)單的通知：“本期公開招聘擬錄用人員公示已結(jié)束。錄用手續(xù)將按程序辦理?！?/p>

沒(méi)有名單，沒(méi)有名字。

我的心跳，在那一刻，漏了一拍。

下午三點(diǎn)左右，我的手機(jī)響了。

是一個(gè)本地的陌生號(hào)碼。

我拿著手機(jī)，走到公司樓道的消防樓梯間，才接起來(lái)。

“喂？”

電話那頭先是短暫的沉默，然后，爆發(fā)出尖銳的、帶著濃重哭腔的女聲，幾乎要刺破我的耳膜。

“嫂子！許雨薇！是不是你？！是不是你干的？！”

是郭巧珍。

她的聲音因?yàn)榧?dòng)和憤怒而劇烈顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。

“我的事業(yè)編！黃了！就在剛才！他們打電話通知我，說(shuō)政審環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)家庭信息存在重大不實(shí)陳述，不予錄用！到手的工作沒(méi)了！沒(méi)了！我媽都快瘋了！”

我背靠著冰涼的墻壁，沒(méi)有說(shuō)話。

“你說(shuō)話?。∈遣皇悄闩e報(bào)的？！你嫉妒我能考上，嫉妒我媽對(duì)我好，是不是？！因?yàn)槟銒屗懒宋覀兗覜](méi)人去，你就這么報(bào)復(fù)我？！許雨薇，你怎么這么惡毒！你毀了我！你毀了我一輩子！”

她的哭罵聲越來(lái)越大，中間夾雜著劇烈的抽泣和哽咽。

“我哪里得罪你了？??？你媽死了關(guān)我什么事？那是我能決定的嗎？你自己命不好，克死你媽，就來(lái)害我？！你這個(gè)掃把星！瘋女人！”

我聽著，等她這陣歇斯底里過(guò)去。

罵聲漸漸低了，變成絕望的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。“完了……全完了……那么多人都知道了……我以后怎么辦……怎么辦啊……”

“巧珍，”我開口，聲音很平靜，平靜得連我自己都有些意外，“你被取消錄用，是因?yàn)槟隳赣H的歷史問(wèn)題。與我無(wú)關(guān)。”

“放屁！”她又尖叫起來(lái)，“什么歷史問(wèn)題？我媽能有什么問(wèn)題？就是你在背后搞鬼！你等著！我爸媽不會(huì)放過(guò)你的！我哥也不會(huì)要你這個(gè)毒婦！”

電話被猛地掛斷了。

忙音傳來(lái)。

我慢慢放下手機(jī)，樓梯間里只剩下我自己沉重的呼吸聲，還有樓上隱約傳來(lái)的空調(diào)外機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。

我在原地站了大約兩分鐘，然后整理了一下衣服，推開樓梯間的門，走回辦公室。

臉色如常。

坐下，繼續(xù)處理一份沒(méi)寫完的報(bào)告。

鍵盤敲擊聲規(guī)律而清脆。

只是握著鼠標(biāo)的右手，指尖有些涼。

09

不到半小時(shí)，我的手機(jī)又開始瘋狂震動(dòng)。

這次是何淑芳。

我拿著手機(jī)，走到公司樓下的小花園里，才按下接聽鍵。

“許雨薇！”何淑芳的聲音完全失去了往日刻意維持的腔調(diào)，尖利，嘶啞，充滿了毫不掩飾的怒火和驚恐，“你對(duì)巧珍做了什么？！你對(duì)她做了什么？！”

“我什么都沒(méi)做?！蔽艺f(shuō)。

“你放屁！”她幾乎是破口大罵，“除了你，還有誰(shuí)會(huì)去害巧珍？！就因?yàn)槲壹覜](méi)人去送你媽？你就這么報(bào)復(fù)？你心腸怎么這么黑啊！我們郭家哪里對(duì)不起你了？你要?dú)Я饲烧涞那俺蹋∧鞘撬惠呑拥闹竿?！?/p>

“她的前程，是毀在她自己家庭的歷史問(wèn)題上?！蔽业穆曇粢琅f沒(méi)什么起伏，“有人向錄用單位反映了你當(dāng)年為了分房假離婚的事情。政審沒(méi)通過(guò)?！?/p>

電話那頭的聲音，戛然而止。

像是被人扼住了喉嚨。

死一般的寂靜持續(xù)了足足有七八秒。

然后，何淑芳的聲音再次響起，卻完全變了調(diào)。不再是憤怒，而是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、難以置信的恐慌和虛弱。

“你……你說(shuō)什么？什么假離婚……誰(shuí)……誰(shuí)反映的？”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“但事情已經(jīng)被翻出來(lái)了。單位應(yīng)該已經(jīng)啟動(dòng)了核查。”

“不……不可能……”她的聲音開始發(fā)抖，“都過(guò)去三十年了……怎么可能……許雨薇，是你！一定是你！你怎么知道的？你怎么會(huì)知道？！”

我沒(méi)有回答她的問(wèn)題?！皨?，如果沒(méi)有做過(guò)，就不用怕查。如果做過(guò)……”

“你閉嘴！”她尖聲打斷我，隨即又像是意識(shí)到什么，語(yǔ)氣猛地放軟，帶上了一種近乎哀求的哭腔，“雨薇……雨薇啊，媽知道，之前是媽不對(duì)，是媽考慮不周……你媽的事，我們沒(méi)去，傷了你的心。媽給你道歉，媽跪下給你道歉都行！但是巧珍是無(wú)辜的啊！她什么都不知道！那是她好不容易考上的工作！你看在景天的面子上，看在一家人的面子上，你……你去跟單位說(shuō)，說(shuō)你弄錯(cuò)了，說(shuō)那是誤會(huì)，行不行？媽求你了！”

“我說(shuō)了，不是我舉報(bào)的。”我重復(fù)道，“我不知道是誰(shuí)?！?/p>

“你怎么可能不知道？！”她又失控了，“那些陳芝麻爛谷子的事，除了你媽……除了你媽那個(gè)……”

她突然停住了。

電話里只剩下她粗重而急促的喘息聲。

過(guò)了好幾秒，她再開口時(shí)，聲音陰沉得可怕，像是毒蛇在吐信子。

“袁秀榮……是她……是她留下的東西，對(duì)不對(duì)？她臨死都不安生，要拉我們家墊背？我早就知道，她一直嫉妒我，嫉妒我分到了房子，嫉妒我兒子有出息……”

“何淑芳。”我第一次叫了她的全名。

電話那頭的聲音停住了。

“請(qǐng)你，尊重一下逝者?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，“還有，現(xiàn)在最重要的事情，不是猜測(cè)是誰(shuí)舉報(bào)的，而是想想，怎么面對(duì)組織的核查。當(dāng)年的事，到底是怎么回事，你心里最清楚。”

說(shuō)完，我掛斷了電話。

手心里全是冷汗。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷。

我在花園的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。冬青樹的葉子是深綠色的，很厚實(shí)。有螞蟻在椅子腿邊忙碌地爬來(lái)爬去。

手機(jī)又響了。這次是郭景天。

我看著屏幕上閃爍的名字，沒(méi)有立刻接。

鈴聲執(zhí)著地響著，一遍，又一遍。

直到第三遍快要結(jié)束時(shí)，我才按了接聽鍵。

“雨薇！”郭景天的聲音充滿了焦急和難以置信，“你在哪兒？家里出大事了！巧珍的工作黃了！媽說(shuō)是你舉報(bào)的？到底怎么回事？你現(xiàn)在馬上回家！我們當(dāng)面說(shuō)！”

“我在上班?！?/p>

“請(qǐng)假！立刻回來(lái)！”他的語(yǔ)氣是從未有過(guò)的強(qiáng)硬，甚至帶著命令的口吻，“這事不說(shuō)清楚，這個(gè)家就完了！”

“家？”我輕輕重復(fù)了一下這個(gè)字，然后說(shuō)，“好，我回去?！?/p>

我回辦公室請(qǐng)了假，開車回家。

一路上，車速很穩(wěn)。紅燈停，綠燈行。車窗外的街景飛速后退，商店，行人，車輛，都像是按部就班運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。

到家門口，我掏出鑰匙，還沒(méi)插進(jìn)去，門就從里面被猛地拉開了。

郭景天站在門口，臉色鐵青，眼睛因?yàn)閼嵟徒辜倍紳M了紅血絲。

他身后，客廳里，何淑芳坐在沙發(fā)上，頭發(fā)有些凌亂，眼睛紅腫，正用紙巾擦著眼淚。

郭巧珍則蜷縮在沙發(fā)的另一頭，把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳地抽泣。

公公郭信義悶頭坐在單人沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞。

整個(gè)客廳，像是一個(gè)即將爆炸的火藥桶。

我走進(jìn)去，關(guān)上門。

“許雨薇！”郭景天一把抓住我的胳膊，力道很大，“你到底對(duì)巧珍做了什么？你知不知道你毀了她？！”

我看著他抓著我胳膊的手，又抬眼看他?！胺砰_。”

他愣了一下，可能是被我眼神里的冷意刺到，手指松了松，但沒(méi)有完全放開。

“你跟我說(shuō)清楚！媽說(shuō)，你去舉報(bào)她當(dāng)年假離婚分房的事？是不是真的？”他的聲音在發(fā)抖，“你怎么能這么做？那是三十年前的事了！跟你有什么關(guān)系？你為什么要這么害我們家？！”

何淑芳從沙發(fā)上站起來(lái)，指著我的鼻子，手指顫抖：“就是她！除了她還有誰(shuí)？她恨我們沒(méi)去送她媽，她就用這種陰毒的辦法報(bào)復(fù)！景天，你看看你娶的好老婆！她就是條毒蛇！她要害死我們?nèi)?！?/p>

郭巧珍也抬起頭，臉上全是淚痕，眼神像刀子一樣剜著我，充滿了怨毒。

“嫂子……不，許雨薇！我到底哪里得罪你了？你要這樣毀我？我跟你拼了！”

她作勢(shì)要撲過(guò)來(lái)，被郭信義低喝了一聲：“巧珍！坐下！”

郭巧珍被鎮(zhèn)住，又癱回沙發(fā)里，放聲大哭。

我甩開郭景天的手，走到茶幾旁，從隨身的背包里，拿出那個(gè)文件袋。

很舊的文件袋，邊緣已經(jīng)磨損。

我把文件袋放在玻璃茶幾上，發(fā)出輕輕的一聲“啪”。

所有的目光都聚集在那個(gè)文件袋上。

“這里面，”我平靜地開口，目光掃過(guò)何淑芳，最后落在郭景天臉上，“是你們想知道的東西。”

郭景天盯著文件袋，又看看我，喉結(jié)滾動(dòng)了一下?！啊鞘裁?？”

“自己看?！?/p>

他遲疑著，伸出手，拿起了文件袋。手指有些抖，解了好幾下才拉開拉鏈。

他把里面的東西倒了出來(lái)。

泛黃的信紙，黑白的老照片，寫著字的紙條，還有那個(gè)藍(lán)色的舊布包和小小的銀戒指。

何淑芳在看到那封信和照片的瞬間，臉色“唰”地一下變得慘白如紙，身體晃了晃，要不是扶著沙發(fā)背，幾乎要癱倒下去。

郭景天拿起那封信，快速地看著。他的眉頭越擰越緊，嘴唇抿成一條僵直的線。

看完信，他又拿起照片，一張張翻看?？吹胶问绶己凸帕x在1989年7月22日的合影時(shí)，他的手指猛地收緊，照片邊緣被捏得皺了起來(lái)。

客廳里死一般的寂靜。

只有郭巧珍壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。

郭景天放下照片，抬起頭看我，眼睛里布滿了震驚、困惑，還有一種被深深刺傷的痛楚。

“這些……你從哪里來(lái)的？”他的聲音干澀沙啞。

“我媽的遺物里?！蔽艺f(shuō)，“整理她東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“所以……”他艱難地咽了口唾沫，“所以，你媽一直留著這些東西？她早就知道？”

我沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。

“那你……你早就知道了？”他的聲音開始發(fā)抖，“你早就知道，卻一直沒(méi)說(shuō)？然后，就在巧珍最關(guān)鍵的時(shí)候，你去舉報(bào)了？”

“我說(shuō)了，不是我舉報(bào)的?！蔽铱粗难劬?，“我只是在整理母親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這些疑點(diǎn)。至于它們是怎么被錄用單位知道的，我不知道?！?/p>

“你撒謊！”何淑芳尖聲叫道，但她聲音虛浮，眼神躲閃，“就是你！只有你才有這些東西！只有你才會(huì)這么恨我們！”

郭景天沒(méi)有理會(huì)他母親的叫喊，他只是死死地盯著我，像是第一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。

“許雨薇，”他叫我的全名，聲音里有一種空洞的疲憊，“就算不是你親手舉報(bào)的，這些材料……是你提供的，對(duì)嗎？你通過(guò)某種方式，讓它們出現(xiàn)在了該出現(xiàn)的地方，對(duì)嗎？”

我沒(méi)有否認(rèn)。

“為什么？”他往前走了一步，逼近我，眼眶通紅，“就因?yàn)槲壹胰藳](méi)去送你媽？就因?yàn)檫@點(diǎn)事，你就要?dú)Я饲烧?？毀了我們家？！?/p>

“這點(diǎn)事？”我重復(fù)著這三個(gè)字，忽然覺(jué)得有些可笑，“郭景天，在你眼里，我媽的命，她最后走的那么孤單，只是‘這點(diǎn)事’？”

“我不是那個(gè)意思！我是說(shuō)，就算我們有錯(cuò)，你也不能用這種手段報(bào)復(fù)！這是兩碼事！”

“不，這是一碼事?！蔽业穆曇艚K于有了一絲起伏，很冷，“你們家的今天，是因?yàn)槟銈兗易约悍N下的因。三十年前，為了房子，可以弄虛作假。三十年后，為了自己的利益，可以對(duì)親家的生死冷漠無(wú)視。你們家的算計(jì)和冷漠，是一脈相承的。”

我看向面無(wú)血色的何淑芳：“你當(dāng)年做那件事的時(shí)候，想過(guò)會(huì)有今天嗎？你想過(guò)這會(huì)成為你女兒前途上的污點(diǎn)嗎？”

何淑芳張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是驚恐地?fù)u著頭。

我又看向郭景天：“還有你。你總說(shuō)讓我體諒，讓你媽體諒你妹。那誰(shuí)體諒過(guò)我媽？誰(shuí)體諒過(guò)我？在你們郭家眼里，只有你們的利益是利益，別人的生死哀痛，都是可以忽略不計(jì)的‘小事’，對(duì)嗎？”

郭景天被我逼問(wèn)得連連后退，臉上血色盡失。

“不是的……雨薇，你聽我說(shuō)……”

“我不想聽了。”我打斷他，指向茶幾上那些散落的紙片和照片，“這些，就是答案。你母親當(dāng)年做了什么，你們家現(xiàn)在為什么會(huì)有這個(gè)結(jié)果，答案都在這里?！?/p>

郭巧珍忽然從沙發(fā)上跳起來(lái)，一把抓起那些照片和信，發(fā)瘋似的撕扯?！岸际沁@些東西！都是這些破東西害的！我撕了它們！撕了！”

“巧珍！別撕！”郭景天想阻止，但已經(jīng)晚了。

脆弱的舊紙張和照片，在郭巧珍手里很快變成了碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒了一地。

她撕完了，喘著粗氣，瞪著通紅的眼睛看著我，像一頭絕望的小獸。

我看著滿地的碎片，心里沒(méi)有任何波瀾。

“撕了也沒(méi)用?！蔽艺f(shuō)，“原件，我早就掃描存檔了。該提交的，也已經(jīng)提交了?！?/p>

郭巧珍像是被抽干了所有力氣，癱坐在地上，發(fā)出了一聲崩潰的、長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嚎。

何淑芳也終于支撐不住，捂住臉，嗚嗚地哭了起來(lái)。

郭信義把煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里，發(fā)出一聲沉重的嘆息。

郭景天站在原地，看著滿地的狼藉，看著崩潰的母親和妹妹，最后，目光落回到我臉上。

那眼神復(fù)雜極了，有憤怒，有痛苦，有不解，還有一絲……隱約的恐懼。

他好像，終于開始有點(diǎn)明白，他失去了什么。

10

那天晚上，家里像一座墳場(chǎng)。

何淑芳和郭巧珍被郭信義帶走了。走的時(shí)候，何淑芳幾乎是靠在郭信義身上，腳步虛浮。郭巧珍眼神空洞，任人拉著，像個(gè)沒(méi)有靈魂的布偶。

門關(guān)上后，家里只剩下我和郭景天。

一片死寂。

地上還散落著紙片的碎片。我們沒(méi)有收拾。

郭景天在沙發(fā)上坐了很久，一動(dòng)不動(dòng)，盯著地面。我則去了書房，關(guān)上門。

不知過(guò)了多久，書房的門被輕輕敲響。

我沒(méi)有回應(yīng)。

門被推開了。郭景天站在門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。燈光從他身后照過(guò)來(lái)，他的臉隱在陰影里。

“雨薇，”他的聲音嘶啞得厲害，“我們……談?wù)劇！?/p>

“談什么？”我沒(méi)有回頭，看著窗外漆黑的夜空。

“談?wù)劇院?。”他走進(jìn)來(lái)，走到書桌旁，但沒(méi)有坐下，“事情已經(jīng)這樣了。巧珍的工作……肯定是沒(méi)了。我媽她……也受了很大打擊。但是……”

他停頓了很久，像是需要積聚勇氣。

“但是，我們倆的日子，還得過(guò)下去，對(duì)嗎？”他抬起頭，看著我，眼神里帶著一種近乎乞求的意味，“我知道，這件事，是我家人不對(duì)在先。你心里有氣，有恨，我都理解。你……你用你的方式，出了這口氣?，F(xiàn)在，這件事，能不能就到這里為止？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

“到此為止？”

“對(duì)?！彼鼻械赝芭擦艘徊?，“我不會(huì)再怪我家人沒(méi)去送你媽的事，你也……你也別再追究過(guò)去那些陳年舊賬了，好嗎？我們好好過(guò)日子。我保證，以后我一定站在你這邊，多顧著我們的小家。我們……我們還可以重新開始?！?/p>

他說(shuō)得很誠(chéng)懇，眼圈又紅了。

如果是以前，我或許會(huì)心軟。

但現(xiàn)在，我只覺(jué)得疲憊，還有一種深切的、冰冷的荒謬感。

“郭景天，”我慢慢地說(shuō)，“你覺(jué)得，這件事，只是‘出了口氣’那么簡(jiǎn)單嗎？”

他愣住了。

“你母親當(dāng)年為了房子，弄虛作假，這是品行問(wèn)題。你們?nèi)以谖夷赣H病危去世時(shí)的冷漠，這是人性問(wèn)題?！蔽艺酒鹕?，走到他面前，“而你在整件事里的態(tài)度，是是非不分，輕重不分，永遠(yuǎn)把你自己原生家庭的利益，凌駕于一切之上。”

“我沒(méi)有……”

“你有。”我打斷他，“醫(yī)院打電話時(shí)，你在陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒。葬禮沒(méi)人來(lái)，你替你家人找借口。我獨(dú)自面對(duì)一切，回來(lái)后你只想著息事寧人，讓我‘體諒’。直到你妹妹的工作因?yàn)槟銈兗易约旱臍v史問(wèn)題黃了，你第一反應(yīng)是質(zhì)問(wèn)我，逼問(wèn)我，覺(jué)得是我在‘害’你們。”

我看著他越來(lái)越蒼白的臉，一字一句，說(shuō)得清晰而平靜。

“郭景天，我們之間，早就沒(méi)有‘以后’了。從你掛斷我告訴你媽病危的電話那一刻起，從你們?nèi)疫x擇缺席我母親人生最后一程的那一刻起，從你始終覺(jué)得那只是‘小事’的那一刻起，就沒(méi)有了?！?/p>

他的嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

“那些材料，”我繼續(xù)說(shuō)，“我只是讓該知道的人，知道了該知道的事。你們家自己的歷史，自己承擔(dān)后果。至于我們——”

我繞過(guò)他，走到書房的保險(xiǎn)柜前，輸入密碼，打開。

從里面取出兩份文件。

走回他面前，我把其中一份，放在書桌上。

“這是離婚協(xié)議。我已經(jīng)簽好字了。房子是你婚前財(cái)產(chǎn)，我不要。我的存款和車歸我，你的歸你。沒(méi)有共同債務(wù)，也沒(méi)有孩子，分割很簡(jiǎn)單。你看一下，沒(méi)問(wèn)題的話，簽字?！?/p>

郭景天像是被雷劈中一樣，僵在原地。他死死地盯著桌上那份文件，又猛地抬頭看我，眼睛里充滿了難以置信的震驚和恐慌。

“不……雨薇，你不能……我們不能離婚！”他慌亂地?fù)u頭，伸手想去抓協(xié)議，又縮回來(lái)，“我不同意！我不簽！”

“你可以不簽?！蔽艺f(shuō)，“那我們就走訴訟程序。只是到時(shí)候，鬧上法庭，你母親當(dāng)年的事，可能就更瞞不住了。對(duì)你，對(duì)你父親的工作和聲譽(yù)，可能影響更大?！?/p>

我的話，像一盆冰水，將他最后一點(diǎn)掙扎的勇氣也澆滅了。

他踉蹌著后退一步，靠在書架上，書架晃了晃，幾本書掉了下來(lái)，砸在地上，發(fā)出悶響。

他看也沒(méi)看掉落的書，只是看著我，眼神從震驚，到恐慌，再到最后的灰敗和絕望。

“你……你早就準(zhǔn)備好了？”他的聲音輕得像嘆息。

“從葬禮那天回來(lái)，我就在想了?！蔽艺f(shuō)，“只是最近，才徹底想明白?！?/p>

我拿起另一份文件，是房產(chǎn)證和一些重要票據(jù)?！斑@些是你的，放在這里了?！?/p>

然后，我走到書房角落，那里放著兩個(gè)早就收拾好的行李箱。一個(gè)大的，一個(gè)小的。

我拉出拉桿。

“今晚我住酒店。明天我會(huì)來(lái)拿剩下的東西?！蔽彝现渥?，經(jīng)過(guò)他身邊，“協(xié)議你慢慢看。想好了，給我打電話?！?/p>

走到書房門口，我停下腳步，但沒(méi)有回頭。

“郭景天，最后送你一句話。有些代價(jià)，來(lái)得晚，并不代表不會(huì)來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，我拉著行李箱，走出了書房，穿過(guò)寂靜的客廳，打開大門，走了出去。

樓道里的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。

我沒(méi)有回頭去看那扇即將關(guān)閉的門。

電梯下行。數(shù)字一格一格地跳動(dòng)。

到了一樓，門開。我拉著箱子走出去，夜晚清涼的空氣撲面而來(lái)。

我深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>

胸口那塊堵了太久的大石頭，好像終于，徹底松動(dòng)了。不是消失了，而是碎裂開來(lái)，雖然還有些硌人，但已經(jīng)不再壓得我無(wú)法呼吸。

我走到車邊，把行李箱放進(jìn)后備箱。然后坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了車子。

車燈劃破夜色，駛出小區(qū)，匯入街道上稀疏的車流。

路燈的光暈，一段段地掠過(guò)車窗。

我沒(méi)有想要去哪個(gè)酒店，也沒(méi)有想明天該怎么辦。

只是漫無(wú)目的地開著車。

街道兩旁的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，只有便利店和24小時(shí)營(yíng)業(yè)的藥店還亮著燈。偶爾有晚歸的行人，步履匆匆。

在一個(gè)紅燈前停下，我看向副駕駛座。

座位上，放著從母親家?guī)Щ貋?lái)的那條舊毛毯，疊得整整齊齊。

我伸出手，摸了摸毛毯粗糙溫暖的表面。

綠燈亮了。

我踩下油門，車子平穩(wěn)地向前駛?cè)ァ?/p>

夜色正濃。

但我知道，天，總會(huì)亮的。