電影《長夜將盡》以老齡化社會(huì)為時(shí)代背景，講述了保姆葉曉霖與飼養(yǎng)員馬德勇命運(yùn)交織的故事。影片借罪案外殼，鋒利地剖開生命尊嚴(yán)、家庭關(guān)系、死亡教育等沉重命題，喚起人們對(duì)老齡化問題的深切關(guān)注。片名寓意“沖破黑暗，奔赴黎明”——長夜壓境之際，黎明將至未至，恰是人性在微光處最動(dòng)人的閃亮。

罪與美的悖論美學(xué)

文｜張傳嬌　李珂萱　胡銘浩

電影《長夜將盡》由王通執(zhí)導(dǎo)，饒曉志監(jiān)制，萬茜、饒曉志領(lǐng)銜主演，目前正在全國藝聯(lián)專線上映。這部改編自真實(shí)社會(huì)新聞的作品，憑借冷峻的影像風(fēng)格和深刻的哲學(xué)追問，在第27屆上海國際電影節(jié)斬獲金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，萬茜亦憑此片榮膺金爵獎(jiǎng)最佳女演員。

影片借犯罪類型片外殼，剖開老齡化社會(huì)關(guān)于生命尊嚴(yán)、家庭關(guān)系與死亡教育的隱秘傷口。保姆葉曉霖（萬茜飾）偽裝進(jìn)入老人家庭圖謀行兇，因與飼養(yǎng)員馬德勇（饒曉志飾）的相遇，打破了原有的生活平衡，警察周平（屈楚蕭飾）在追查案件中與他們的命運(yùn)交織。導(dǎo)演王通以冷峻、鋒利的影像語言，將影片中立體起伏的城市地貌化為人物內(nèi)心的外延。開場的跟拍長鏡頭壓迫感十足，葉曉霖始終以背影示人，逆著人流獨(dú)行于城市的夾縫。這種疏離而克制的凝視，與她隨后的形象形成了巨大反差。將最邪惡的行為與最溫柔的儀態(tài)并置，視覺與道德的錯(cuò)位構(gòu)成了影片最為深刻的藝術(shù)內(nèi)核。

影片中最具哲學(xué)意味的元素，是那頭年邁的獅子皮皮。它既是馬德勇作為飼養(yǎng)員的職業(yè)對(duì)象，也是一個(gè)貫穿全片的第三視角，純藍(lán)色左右眼分離視域的鏡頭讓觀眾代入獅子，看待眼前的一切。獅子的凝視兼具了野性的本能與冷靜的旁觀姿態(tài)：它既是馬德勇渴望成為的形象，又是葉曉霖在靈性層面尋得的同類。在葉曉霖與馬德勇的情感升溫時(shí)刻，導(dǎo)演使用了藍(lán)色分屏構(gòu)圖，將兩人的狀態(tài)并列呈現(xiàn)。

當(dāng)悖論延伸到敘事層面，便形成了影片最富爭議的策略——留白。影片刻意放棄對(duì)葉曉霖前史和心理動(dòng)機(jī)的完整交代。家庭背景、成長經(jīng)歷、滿背傷疤的來源全部缺失，僅以“先天性心臟病”等碎片勾勒輪廓。當(dāng)觀眾既找不到弗洛伊德式的童年創(chuàng)傷解釋，也看不到明顯的現(xiàn)實(shí)因素時(shí)，人物形象難免顯得抽象。但這一策略也迫使觀眾跳出對(duì)兇手動(dòng)機(jī)的執(zhí)念，進(jìn)入更高維度的象征解讀。從實(shí)際效果看，萬茜的表演在一定程度上彌合了敘事的缺口，這種表演賦予留白以質(zhì)感，讓缺失的部分成為可供填充的空間。

（作者張傳嬌為泰山科技學(xué)院電影評(píng)論中心教師，李珂萱、胡銘浩為泰山科技學(xué)院學(xué)生）

留白之間的溫柔叩問

文｜李子一　任紫萱

王通執(zhí)導(dǎo)、萬茜主演的電影《長夜將盡》，以克制的鏡頭語言與貫穿始終的留白美學(xué)，完成了一場關(guān)于生命尊嚴(yán)與死亡認(rèn)知的溫柔叩問。作為斬獲上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、FIRST青年電影展最佳劇情長片提名等多項(xiàng)榮譽(yù)的現(xiàn)實(shí)題材佳作，影片摒棄激烈的戲劇張力，于細(xì)微處藏深情，在冷靜敘事中沉淀綿長思考，讓每一處“不說”，都成為富有力量的表達(dá)。

對(duì)主角葉曉霖行兇動(dòng)機(jī)的留白處理，是本片的創(chuàng)作巧思。葉曉霖帶著一種令人捉摸不透的平靜，溫柔與冷酷形成極致反差，沒有依托心理獨(dú)白，全憑鏡頭對(duì)人物神態(tài)、肢體的細(xì)膩捕捉緩緩呈現(xiàn)。萬茜收斂所有外放的情緒，以細(xì)微的眼神流轉(zhuǎn)、克制的肢體幅度，直面人性的復(fù)雜與多面。

對(duì)人物關(guān)系的留白，也令人印象深刻。馬德勇的父親長期臥床，喪失了行動(dòng)與言語的能力，成為被時(shí)光困住的人。身為兒子的馬德勇，面對(duì)臥床的父親，鏡頭常以中景定格兩人的相處瞬間：他靜靜坐在床邊，嘴唇微動(dòng)卻欲言又止，伸手想觸碰父親卻又悄悄收回，沉默的空氣里，盛滿了難以言說的愧疚、無力與不知所措。“牽掛藏在沉默里”，導(dǎo)演用“不說”的方式，道出了比言語更沉重、更動(dòng)人的內(nèi)容，讓每一個(gè)有相似經(jīng)歷的觀眾，在沉默的鏡頭里，填入自己的故事與共情。

影片在光影上也有許多留白，讓劇情在溫柔與冷冽之間跳躍。葉曉霖的介入，為這段壓抑的父子關(guān)系，添上了一抹復(fù)雜的注腳。當(dāng)她為老人喂飯、翻身、整理衣物時(shí)，鏡頭始終籠罩在柔和的暖光里，暖光勾勒出她的眉眼與動(dòng)作，讓照護(hù)多了幾分溫情與暖意；可當(dāng)鏡頭偶爾切換到她的側(cè)臉，冷調(diào)光影便悄悄爬上畫面，褪去了所有暖意，隱隱透露著她內(nèi)心的隱秘執(zhí)念與不為人知的過往。光影與色調(diào)的細(xì)微切換，以一種溫和的姿態(tài)提醒觀眾：她的行為，游走在法理與人情的灰色地帶，既非純粹的善良，也非絕對(duì)的邪惡。

影片意象上的留白也十分明顯，籠中獅子成為不說破的隱喻。鏡頭多次不經(jīng)意地掃過籠中獅子的畫面：它在狹小的空間里焦躁踱步，用力沖撞牢籠，卻始終無法掙脫束縛，眼底滿是不甘與迷茫。這籠中的獅子，或許是葉曉霖內(nèi)心困于過往陰霾里的隱喻。

作為一部現(xiàn)實(shí)題材電影，《長夜將盡》以留白為骨，探討社會(huì)議題——養(yǎng)老困境、生命尊嚴(yán)、死亡認(rèn)知。影片相信觀眾有能力在留白中找到自己的答案，也相信有些問題本身，或許比答案更有意義。那些沒說出口的話，那些未解釋的執(zhí)念，那些留白的瞬間，終究會(huì)在時(shí)光里，慢慢照見生命最本真的模樣。

（作者李子一為泰山科技學(xué)院電影評(píng)論中心教師，任紫萱為泰山科技學(xué)院學(xué)生）