文丨李丹

編輯丨程述白

深夜，昆山的一棟公寓里，鋼管急促敲打墻壁、天花板的聲響充斥著樓道。那是獨居女孩瑤瑤的呼救——修理門鎖時，她把自己反鎖在了衛(wèi)生間，而手機落在了玄關(guān)外。

她用盡力氣敲打，呼喊鄰居的門牌號。在漫長的數(shù)十分鐘里，她面對著獨居生活最現(xiàn)實的恐懼：若無人發(fā)現(xiàn)，她要如何脫身？

近年來，獨居被困的事件屢見不鮮。2021年時，有新聞報道了一名獨居女子被困衛(wèi)生間30小時獲救的事件；2025年10月，同樣有獨居女性被困浴室，最終由消防員破拆三道門（入戶門、臥室門、浴室門）才獲救。這些事故每次發(fā)生，均能引發(fā)公眾的關(guān)注與討論。

人們對獨居，更深的恐懼在于“無聲的消失”——猝死、突發(fā)疾病或意外跌倒后，因無人知曉而錯過黃金救援時間，甚至多日后才因異味被發(fā)現(xiàn)。

在隔海相望的日本，獨居問題早已經(jīng)成為一個日益嚴(yán)峻的社會問題。半個世紀(jì)以前，“孤獨死”這一術(shù)語就出現(xiàn)在日本社會學(xué)與媒體報道中，用以描述無人陪伴死亡且遺體長時間未被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

這種對“獨居被困”“孤獨死”的焦慮，在今年年初催生了一款名為“死了么”的App爆火。用戶只需每日簽到，系統(tǒng)便能確認(rèn)其“存活”；一旦連續(xù)兩日未簽到，預(yù)設(shè)的聯(lián)系人將收到提醒。這款僅靠“確認(rèn)存在”功能登頂付費榜的應(yīng)用，折射出的正是原子化社會中，個體對生命脆弱性的集體不安。

如今，“死了么”的熱度已經(jīng)退去，但許多獨居者對“孤獨死”的焦慮和恐懼，仍是一個值得思考和重視的問題。

意外發(fā)生的那一夜

洗完澡去開門，衛(wèi)生間的門把手?jǐn)嘣谑掷锬且豢?，賈月大腦一片空白。緩了兩秒鐘，她意識到自己現(xiàn)在赤身裸體地被困在了衛(wèi)生間。更糟的是，她獨居，家里沒有其他人，手機也放在了別的房間。

首先感到的是慌張、無助和恐懼。等深呼吸幾口，稍稍冷靜下來，賈月在心里過了幾種可能：房子是民宅不是公寓，墻體結(jié)實隔音好，指望鄰居聽見呼救不太可能；衛(wèi)生間有扇窗戶，但她覺得“即便往外喊，別人也不知道是哪里發(fā)出的聲音”。

賈月放棄了呼救，環(huán)顧四周尋找自救的辦法。門正中央是一塊雙層玻璃，“這是破局的關(guān)鍵?！彼?。還缺一樣把玻璃敲碎的工具，她的視線掃過臉盆、水桶、花灑，最后看向了拖把上的那根棍子。

賈月將拖把棍砸向玻璃，開始的幾下，玻璃紋絲不動。她聯(lián)想到公交車上的破窗錘，一點點傾斜拖把棍的角度，找到最受力的那個點，砸開了第一層玻璃。有一大片碎玻璃從高處掉下去，她差一點沒躲開，玻璃渣飛濺到了拖鞋和腳面。在敲第二層玻璃的過程中，有半個多小時她始終找不到受力點，接近絕望。

一個多小時后，她終于將玻璃砸開，手從門中間伸出去，擰動外層的把手，終于開了門。脫離險境后，賈月崩潰地大哭，渾身發(fā)抖。

●圖源：《獨自生活的人們》

事后賈月有些埋怨自己，“其實門把手早就老化了，是自己一直沒當(dāng)回事?！辟Z月不知道的是，像這樣意外被困的遭遇，并不是極端個例，也不完全是因為個人的疏忽。

瑤瑤正是在修理衛(wèi)生間門鎖時被困在里面的。去年2月份的一天，晚上十點多，瑤瑤拿著電鉆、螺絲刀等工具，準(zhǔn)備把衛(wèi)生間壞了很久的門鎖拆下來。衛(wèi)生間就在玄關(guān)邊上，為了空出手拿工具，她順勢把手機放到了玄關(guān)處。把外面一側(cè)的鎖拆掉后，她繞到衛(wèi)生間里，“腦子搭錯筋”地把門關(guān)了上去。

一開始她沒有察覺到自己陷入了危險，依然在試圖拆鎖。直到發(fā)現(xiàn)鎖怎么也拆不下來，門也打不開，她才后知后覺自己被困住了。她在衛(wèi)生間的角落找到過去拼裝家具剩下的兩根鋼管，用鋼管瘋狂地敲擊四周的墻壁和天花板，大喊鄰居們的門牌號，“2508，救命！”“2607，救命！”，也對著下水道呼救，“因為那時候11點多，這個時間可能鄰居在洗澡洗漱，有幾率聽到?！?/p>

敲了好一會，沒有回音。

她又嘗試把鋼管插到鎖孔里，想強行把鎖破開，卻發(fā)現(xiàn)自己力氣不夠大，衛(wèi)生間的空間也太小，難以操作。好在門中間也是玻璃，最后她用鋼管和電鉆又砸又撬，把玻璃砸出了裂口。

砸到一半時，門鈴響了。不知道是朝哪個方向的呼救被聽到，門外來了一對情侶，問瑤瑤是不是需要幫助。她想如果叫修鎖師傅，還要將大門的門鎖強行破開，于是朝門的方向喊，“我再試一遍，不行再幫我喊師傅?！弊詈笠槐榍脫?，玻璃整塊掉了下來，露出一道窄窄的縫隙，她從縫中擠了出去。后來她找?guī)煾蛋焰i拆掉，沒再裝，全家只剩下大門一個鎖。

獨居四年，這是瑤瑤第一次對獨居產(chǎn)生恐懼。后來，她將這段經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上，有一個網(wǎng)友回復(fù)說，他也曾經(jīng)歷過類似的事情，還是靠喊Siri報警，消防員從窗戶翻進家里破開了衛(wèi)生間門，自己才脫困。

給自己織一張安全網(wǎng)

幾乎每一個獨居者都能講出一個“差點出事”的瞬間。

有的是高燒、低血糖忽然在家暈倒，醒來時自己已經(jīng)摔得鼻青臉腫；有的是不慎滑倒磕到頭，陷入昏迷；如果是女性，還要時刻提防著被騷擾、跟蹤、標(biāo)記。

●圖片來源：電影《門鎖》

在獨居之前，瑤瑤和大學(xué)同學(xué)合租過，也和比她大兩輪的嬢嬢住過，還住過和陌生人共享一個客廳的套間。不論是哪種情況，她都很少考慮安全問題，“但獨居了，就一定要考慮這個事情，因為任何一種情況即便發(fā)生概率再低，只要發(fā)生了，后果就是無法預(yù)估的。”

瑤瑤養(yǎng)成了一些新習(xí)慣。早晨去家對面的健身房，等電梯時，她會轉(zhuǎn)過身，視線正對電梯前的空地，背對電梯門，因為“我不會把我的后背留給空空的地方。”等電梯到了，再后退著走進電梯。

下班回家，在地庫停好車，她會在出車門的同時摘掉一只耳機，只戴一只，以便留心身邊環(huán)境的變化。如果有人與她同乘電梯，并且在一個樓層，她會往上再坐幾樓，或者出電梯后往家的反方向走。

進家門前，她會觀察一圈門周圍的墻壁，看是否出現(xiàn)奇怪的標(biāo)記。晚上睡覺，門、窗的保險是一定要全部打開的，她還會特意把鑰匙收進抽屜，不會放在公開的地方，“因為我很擔(dān)心（陌生人）通過門或者窗把鑰匙掏出去?！?/p>

●圖源：《百元之戀》

這種對陌生人的高度戒備，在獨居女性中極為普遍。獨居在云南的建模設(shè)計師林靈，就曾因一次“送貓”經(jīng)歷驚出一身冷汗。她在網(wǎng)上為小貓找領(lǐng)養(yǎng)，對方問得很細，她看微信頭像是個女生便放松了警惕，告知了地址。對方卻將取貓時間一拖再拖，最后說要半夜12點上門。

“我越想越害怕，不會沒遇到虐貓的，遇到人販子了吧？”當(dāng)時她剛把車停進地庫，不敢直接上樓，謊稱“我讓我老公拿過去給你們”。對方立刻不再回復(fù)。她叫了個外賣，確認(rèn)家門口無人蹲守后，才從后備箱拿出小錘子，電梯故意多坐兩層，再從樓梯間悄悄摸回家。

為了對抗這種無處不在的不安，一套套“獨居安全SOP”在社交媒體上流傳：門口常年放一雙男士拖鞋，陽臺上掛幾件男式襯衫，營造“家中有壯丁”的假象；外賣和快遞一律寫化名，地址只寫到小區(qū)，絕不暴露具體門牌；智能貓眼、阻門器、門窗傳感器成了標(biāo)配，甚至有人建議隨身帶一支錄音筆，錄幾句男聲對話，關(guān)鍵時刻播放震懾。

這些繁瑣的生存法則，本質(zhì)上是一場關(guān)于“被看見”的博弈——她們既渴望在突發(fā)意外時能被及時聽見，又不得不在日常生活中，極力隱藏自己獨自一人的痕跡。

與年輕獨居者不同，形勢更迫切的是老年獨居者們的擔(dān)憂，往往不是門口那雙“男士拖鞋”能否嚇退陌生人，而是深夜突發(fā)心梗時，能否在“黃金4分鐘”內(nèi)被救援；自己若無聲無息離去，要過多久才會被發(fā)現(xiàn)。

“孤獨死”正在成為一個迫近的現(xiàn)實隱憂。

這種對“無聲消失”的恐懼，并非空穴來風(fēng)。在已進入超老齡社會的日本，“孤獨死”已被量化。根據(jù)日本警察廳公布的數(shù)據(jù)，2024年日本有約7.6萬名獨居者在家中去世，其中超過2.1萬人被認(rèn)定為“孤獨死”，有253人是在死亡超過一年后才被發(fā)現(xiàn)。

日本曾報道過許多孤獨死事件，每一則讀起來都讓人不忍。曾有一名69歲男子在家中去世，他的月租和水電費被自動從銀行賬戶中扣除，直到去世三年后他的積蓄耗盡，人們才在他的家中發(fā)現(xiàn)了他，尸體已被蛆蟲和甲蟲啃噬。

在國內(nèi)，相關(guān)的“孤獨死”新聞報道，也開始頻繁出現(xiàn)。

全年齡段的獨居者都需要“生命確認(rèn)”和“緊急求助”，“死了么”的走紅即是這些需求的顯影。

剛性的需求，稀缺的供給

“死了么”App，如今已改名為“Demumu”（“De”取自Death，“mumu”試圖營造萌感）。它在年初的爆紅，充滿了黑色幽默。

這款由幾名95后開發(fā)的輕量工具，邏輯簡單到殘酷：用戶每日手動簽到，若連續(xù)多日未操作，系統(tǒng)會自動向預(yù)設(shè)的緊急聯(lián)系人發(fā)送郵件。它沒有復(fù)雜的救援功能，賣的純粹是“萬一出事有人知道”的心理保險。

2021年中國統(tǒng)計年鑒顯示，我國“一人戶”超過1.25億。據(jù)貝殼研究院，2030年中國獨居人口或?qū)⑦_到1.5億-2億人?！八懒嗣础睉{借直擊痛點的命名和獨居人口的龐大基數(shù)，迅速沖上蘋果App Store付費榜首位，日均新增用戶暴漲數(shù)百倍，團隊估值一度被推至數(shù)千萬元。

流量來得快，爭議與模仿者更快。因名稱被指“晦氣”及商標(biāo)爭議，這款A(yù)PP進行了改名。幾乎同時，應(yīng)用商店涌現(xiàn)出“活著么”“報平安”等大量仿品，甚至有開發(fā)者利用AI工具在數(shù)小時至一天內(nèi)復(fù)刻出同類應(yīng)用。

但這場熱鬧來得快去得也快：隨著話題降溫、僅靠郵件提醒且誤報率高的功能短板暴露， 加上運營主體（月境（鄭州）技術(shù)服務(wù)有限公司）因經(jīng)營異常被列入名錄，這款曾刷屏的App最終從榜單消失。

“死了么”的曇花一現(xiàn)，像極了此前流行的“熬夜險”“猝死險”——它們都是焦慮催生的一次性安慰劑，卻沒能真正解決獨居救助的難題。

去年六月，呼吸檢測產(chǎn)品開發(fā)者夏喆駿的父親，因為一個人呆在儲藏室里，心臟驟停倒下十多分鐘后才被人發(fā)現(xiàn)，錯過了黃金搶救時間而離世。

父親的離世給夏喆駿帶來很大震動，一方面讓他意識到急救的重要性，“如果發(fā)生危險的時候能有什么工具通知到身邊的人，救回來的概率就會大很多。”另一方面他想到父親走后母親一個人獨居在家，要如何避免重蹈覆轍？

事實上，市場并不缺少和安全相關(guān)的產(chǎn)品，許多主流科技公司都有這方面的嘗試，Apple的Apple Watch有跌倒檢測、心率異常提醒、SOS緊急求助等功能；華為的智能手表和手環(huán)等可穿戴設(shè)備思路類似；以小米為例，許多公司都開發(fā)了智能攝像頭、門磁感應(yīng)器等產(chǎn)品，可以遠程實時查看訪客、監(jiān)測門窗異常開啟等。

但這些產(chǎn)品并沒有完全解決獨居者們的痛點。

●關(guān)于安全監(jiān)測，Apple Watch是最常被想起的產(chǎn)品。圖源：pexels

在夏喆駿看來，現(xiàn)有的解決方案不是價格太高，就是有信任門檻。以Apple Watch為例，“它是穿戴設(shè)備，數(shù)據(jù)來自光電信號傳感，需要一個獨立的硬件存在，一是價格幾千塊，二是續(xù)航、充電會有限制，無形中拉高了使用門檻?！?/p>

而在家里安裝攝像頭，通過攝像頭觀察老人的狀態(tài)，或監(jiān)控是否有陌生人闖入，一是考慮到隱私，獨居者未必愿意；二是即便愿意，白天或許行得通，但晚上所有人都要睡覺。“夜晚又是很多危險發(fā)生的時間。”

他還知道有團隊做了一個毫米波雷達的設(shè)備，通過非攝像頭的方式監(jiān)測老人的健康情況，售價兩千多元。但這樣的設(shè)備大多提供給一些高端養(yǎng)老院，很少應(yīng)用到社區(qū)或是居家養(yǎng)老。

有沒有一種近乎免費的、人人都能享有的服務(wù)？夏喆駿決定創(chuàng)業(yè)來做這件事，他做了一款叫“阿油OK”呼吸檢測產(chǎn)品。在技術(shù)上，他想到自己之前看的一篇論文，國外一個研究團隊實驗了通過AI算法分析呼吸聲音來監(jiān)測健康以及身體指標(biāo)的可行性，他找來合伙人，找到大學(xué)實驗室合作，把論文復(fù)現(xiàn)了出來。

夏喆駿的產(chǎn)品差一點就叫“噶了么”，看到“死了么”爆火，夏喆駿很開心，“又一次驗證了這是一個真需求。”產(chǎn)品內(nèi)測時他做用戶調(diào)研，發(fā)現(xiàn)付費意愿也遠超預(yù)期，“非常多用戶愿意每天為此付一塊錢。”

雖然“死了么”短暫爆火又快速消失，訪談?wù)邆円灿X得這不是壞事?！拔矣X得還是要相信中國的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。因為我們沒有辦法避免老去。也沒有辦法做好十足的準(zhǔn)備迎接老去這件事情。只是期待社會的進步能讓我們在老了之后有尊嚴(yán)地活著。”瑤瑤說。

（除夏喆駿外，其余人名為化名）

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續(xù)閱讀：