2025年5月31日在日本東京一家雜貨店拍攝的儲備米。 新華社/路透 圖

2025年8月，我被單位公派前往日本亞洲經(jīng)濟研究所訪問。

在千葉縣將近半年的學習生活里，日本的米價多次讓我感到震驚。這種在中國人眼中再普通不過的日常農(nóng)產(chǎn)品，在日本卻逐漸變成民眾幾乎“消費不起”的東西。

被日本米價“刺”到

我在千葉縣的超市貨架前第一次被日本米價“刺”了一下。

那時我初到日本，進入附近的超市購物。我推著購物車，目光掃過一排排整齊的白米包裝袋，最醒目的兩款映入眼簾：秋田縣產(chǎn)的“あきたこまち”（秋田小町）無洗米，5公斤裝標價4580日元（含稅4946.40日元）；千葉縣產(chǎn)的“こしひかり”（越光米）普通米，5公斤裝則要4380日元（含稅后更高達4730日元左右）。

日本超市里的大米 作者攝

換算下來，前者每公斤約916日元，后者每公斤約876日元。按我一日三餐、每頓100克米飯計算，一個月光米飯就要花掉7884-8244日元不等。這還只是最基礎(chǔ)的開支，不算醬油、味噌、蔬菜這些“搭頭”。那一刻，我突然明白，為什么許多日本同事會開玩笑說：“在東京，一碗米飯有時比一杯咖啡還貴?！?/p>

這種真實的價格沖擊，讓我這個從上海來的訪學者瞬間感受到“高物價”的重量。上海超市里5公斤東北米通常只要40-60元人民幣，而在這里，哪怕是最實惠的秋田米，也要接近230元人民幣一袋。每天煮飯時，我都會不由自主地算一筆小賬：多煮一碗，就多花幾塊錢；少吃一碗，又覺得對不起那一袋從產(chǎn)地運來的“米香”。這種精打細算的日子，漸漸成了我在日本生活的常態(tài)。

日本大米的三大品牌

日本大米的主要產(chǎn)地集中在北海道、新潟、秋田、宮城、千葉等地，其中，新潟越光米、秋田あきたこまち（秋田小町）、千葉こしひかり（越光米）是最常見的三大品牌。價格差異非常明顯：新潟越光米因為產(chǎn)地水質(zhì)好、品牌效應(yīng)強，5公斤往往要賣到4500-5500日元；秋田あきたこまち（秋田小町）口感軟糯，價格稍低一些，但仍比普通雜米貴30%-50%；千葉本地米因為靠近東京市場，物流成本低，因而成了許多上班族的“平替”選擇，卻也因為產(chǎn)量有限而難以壓低價格。超市里，這些米袋上常常標著“無洗米”（無洗米）、“特別栽培米”（特別栽培米）、“産地直送”（產(chǎn)地直送）等標簽，消費者一眼就能看出品質(zhì)等級，但價格也隨之水漲船高。

2025年6月在日本新潟縣三條市拍攝的大米。 新華社/法新 圖

其中最負盛名的當屬新潟越光米，尤其是魚沼產(chǎn)區(qū)的“魚沼越光”。魚沼位于新潟縣南部，雪水灌溉、晝夜溫差大，造就了米粒晶瑩、口感彈牙的極品。川端康成的小說《雪國》里，那漫天大雪覆蓋的越后湯澤，正是魚沼越光的故鄉(xiāng)。小說中主人公在雪國驛站吃到的熱騰騰白米飯，不僅是填飽肚子的食物，更是雪國人情與溫暖的象征——“雪國”的清冽與米飯的香氣交織，成了日本文學中永恒的意象。今天，魚沼越光依然是高端禮品首選，一袋5公斤的頂級魚沼產(chǎn)米常常賣到5500日元以上，許多日本人把它當作送禮的心意。我曾在新潟縣調(diào)研時聽到農(nóng)民們自豪地說：“我們的米，是帶著《雪國》里的雪味長大的?！边@種文化加持，讓新潟米不僅貴，更成為一種身份符號。

高米價改變餐食結(jié)構(gòu)

這種高米價對普通民眾的生活影響實實在在。許多單身白領(lǐng)為了省錢，會選擇公司食堂的免費米飯，或者周末開車去郊外農(nóng)協(xié)直銷店囤貨。家庭主婦則更講究“米搭菜”：買便宜的千葉米，搭配打折的根菜和魚，勉強把每月主食開支控制在2000日元以內(nèi)。年輕人甚至發(fā)明了“米飯減量法”——把米飯換成雜糧粥，或者干脆吃面包當主食。在我訪學的研究所，一位老先生就坦言：“現(xiàn)在米價這么高，家里孩子上學、老人看病，米飯已經(jīng)不是最優(yōu)先的開支了?！备呶飪r像一只無形的手，悄然改變著日本人的餐食結(jié)構(gòu)。

過去日本人一日三餐幾乎離不開白米飯，如今城市家庭的主食結(jié)構(gòu)正在悄然重構(gòu)。早餐從傳統(tǒng)的米飯配味噌湯，變成了吐司夾蛋或咖啡配面包；在外賣午餐中，拉面、咖喱飯、便當里的米飯分量越來越少，取而代之的是沙拉、意大利面或低GI（血糖生成指數(shù)）雜糧飯；晚餐則更傾向于“米飯減半”，用蔬菜和蛋白質(zhì)填補熱量。超市的“米飯?zhí)娲贰眳^(qū)迅速擴大，玄米、薏米、燕麥等健康谷物銷量連年增長，而傳統(tǒng)白米銷量卻在2024-2025年出現(xiàn)明顯下滑。年輕人甚至流行“無米日”——一周吃兩天面包或面食，理由是“太貴了”。這種變化不僅影響了日常飲食習慣，更折射出高物價對家庭預(yù)算的擠壓：過去米飯是“主食之王”，如今卻成了需要精打細算的“奢侈品”。

2025年5月22日，工作人員在日本東京一家飯店準備米飯。 新華社/美聯(lián) 圖

上游產(chǎn)業(yè)鏈同樣感受到壓力。清酒釀造商和米酒商人是最直接的受害者。新潟和秋田的清酒廠負責人告訴我，原料米通常占釀酒成本的近50%（部分高端酒達60%），2025年米價大幅上漲后，他們的利潤普遍縮水20%以上——這與全國酒藏2024年度利益總額下降25.6%的行業(yè)數(shù)據(jù)完全吻合。許多中小酒廠被迫轉(zhuǎn)向進口米或者開發(fā)低價新品種，但口感下降又會失去忠實顧客。佐渡島的農(nóng)協(xié)負責人曾感慨：“我們種出來的米，本來是給城市人做清酒、做米餅的，現(xiàn)在價格高了，需求下降，農(nóng)民收入反而更不穩(wěn)定?！边@形成了一個奇妙的循環(huán)：城市消費者抱怨米貴，鄉(xiāng)村生產(chǎn)者喊“賺不到錢”，中間的農(nóng)協(xié)和批發(fā)商成了價格的實際掌控者。

兩次“米騷動”

造成日本米價高企的制度根源，其實可以追溯到戰(zhàn)后形成的“糧食管理制度”和農(nóng)協(xié)（JA）體系。JA是日本農(nóng)業(yè)的“超級組織”，它壟斷了全國80%以上的農(nóng)產(chǎn)品流通，從種子、肥料采購到銷售、價格制定，全程把控。政府通過高額補貼和進口配額保護國內(nèi)米價，防止廉價外國米沖擊市場。

這種保護主義在歷史上曾引發(fā)過劇烈震動——1918年的“米騷動”就是最典型的例子。當時，一戰(zhàn)后通脹加劇，米價暴漲，窮人吃不上飯，全國爆發(fā)大規(guī)模暴動，政府被迫出動軍隊鎮(zhèn)壓。從那以后，日本歷屆政府都把“穩(wěn)定米價”當作政治紅線，寧可財政補貼，也不讓市場完全自由化。

更近的回響則是2024-2025年的“令和米騷動”。那年夏天，日本遭遇125年來最炎熱的9月，極端高溫導致稻米減產(chǎn)，疊加訪日游客激增和外出用餐需求暴漲，全國稻米產(chǎn)量比預(yù)測少約44萬噸。超市貨架瞬間空空如也，許多商店實行“一人一袋”限購，民眾開始囤米、搶購，甚至有主婦在社交媒體上哭訴“連孩子的主食都買不起了”。米價從2024年5月的2500日元/5公斤一路飆升至2025年5月的4285日元以上，漲幅近一倍。政府雖三次拍賣釋放21萬噸儲備米，卻因擔心壓低價格、觸動農(nóng)協(xié)和農(nóng)戶利益而動作遲緩。農(nóng)林水產(chǎn)大臣江藤拓甚至因一句“從來不用買米，支持者送得太多”的玩笑話引發(fā)眾怒，被迫辭職。

2025年6月17日，一名顧客在日本東京一家便利店購買儲備米。 新華社/法新 圖

這場危機被媒體稱為“令和版米騷動”，直接喚起1918年歷史記憶，暴露了保護主義制度的脆弱性：氣候變化和需求波動一旦超出預(yù)期，僵化的配額與補貼體系就無法快速響應(yīng)，最終把壓力轉(zhuǎn)嫁給普通消費者。

米價背后的政治博弈

農(nóng)協(xié)的優(yōu)勢顯而易見：它把分散的小農(nóng)戶組織起來，形成集體議價能力，避免了市場波動對個體農(nóng)民的直接傷害；同時通過統(tǒng)一銷售和品牌推廣，提升了日本大米的國際競爭力，讓“越光米”成為高端禮品。但缺點同樣突出：壟斷導致效率低下，中間環(huán)節(jié)層層加價，農(nóng)民實際到手利潤并不多；年輕農(nóng)民不愿返鄉(xiāng)，農(nóng)協(xié)內(nèi)部老齡化嚴重；最重要的是，它阻礙了價格信號的正常傳導，使得城市消費者長期承擔高成本，卻沒有真正反哺到生產(chǎn)端。在“令和米騷動”中，農(nóng)協(xié)的保守態(tài)度——優(yōu)先維護農(nóng)戶收益而非快速投放儲備米——進一步放大了危機，民眾不滿情緒直指“JA壟斷”。

在政治層面，自民黨長期是這一制度的堅定守護者。自民黨的農(nóng)村票倉效應(yīng)非常明顯——農(nóng)村選區(qū)雖然人口少，但投票率高、組織性強，是自民黨執(zhí)政的“鐵票”。為了保住這些選票，自民黨在抑制農(nóng)產(chǎn)品價格、降低消費稅方面的立場一直較為保守。他們主張維持現(xiàn)有補貼和配額制度，反對大幅開放進口米市場，認為這會摧毀日本農(nóng)業(yè)的“糧食安全”。同時，他們也反對進一步降低消費稅（目前10%），擔心財政赤字擴大后無法繼續(xù)補貼農(nóng)民。岸田政府時期雖然提出“新資本主義”要兼顧增長與分配，但具體到農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，更多是增加對農(nóng)協(xié)的扶持，而不是真正放開市場。他們的立場本質(zhì)上是“農(nóng)村優(yōu)先”的政治計算：保住農(nóng)民收入，就保住了選票；至于城市消費者的“米飯賬單”，則被放在了次要位置。在“令和米騷動”爆發(fā)后，自民黨雖被迫釋放儲備米平抑價格，卻始終不愿觸動根本制度，擔心得罪農(nóng)協(xié)票倉，最終導致支持率下滑和大臣辭職，成為執(zhí)政危機的新導火索。

當然，這種制度也并非鐵板一塊。近年來，隨著人口老齡化和國際貿(mào)易壓力增大，自民黨內(nèi)部部分年輕議員開始發(fā)出改革聲音，主張逐步減少補貼、引入市場競爭，讓米價更貼近真實成本。而在野黨中，日本維新會更是明確提出打破農(nóng)協(xié)壟斷、推進農(nóng)業(yè)市場化的激進主張。與之形成鮮明對比的是，日本共產(chǎn)黨則堅決反對減少補貼，認為這會進一步損害小農(nóng)利益。但每當改革提議一出，立刻會遭到農(nóng)協(xié)和農(nóng)村選區(qū)的強烈反彈。2023-2024年間，日本曾因國際糧價波動引發(fā)米價小幅上漲，自民黨迅速動用儲備米平抑市場，正是為了避免重蹈“米騷動”的覆轍。

2025年6月4日在日本新潟縣三條市一處稻田拍攝的禾苗。 新華社/法新 圖

訪學期間，我在佐渡島的稻田邊、魔芋工廠的參觀車間旁、金澤茶屋街邊，反復思考這一問題。日本的高米價，既是保護小農(nóng)的制度產(chǎn)物，也是社會為“糧食安全”和“文化傳承”付出的代價。它提醒我們：在追求效率的市場面前，如何平衡生產(chǎn)者利益與消費者負擔，如何讓鄉(xiāng)村的米香真正成為全民共享的福祉，而不是少數(shù)人的奢侈品。

回國后，每次在上海超市買米，我都會想起那袋秋田あきたこまち（秋田小町）和千葉こしひかり（越光米）。價格標簽上的數(shù)字不再只是數(shù)字，而是中日兩國鄉(xiāng)村發(fā)展路徑的對照鏡?；蛟S我們可以從日本的經(jīng)驗中吸取教訓：在推動農(nóng)文旅融合、六次產(chǎn)業(yè)升級的同時，更要注重制度設(shè)計，讓“一碗米飯的賬單”既不壓垮城市消費者，也不讓鄉(xiāng)村生產(chǎn)者失去希望。只有這樣，米香才能真正從田間飄到餐桌，成為連接城鄉(xiāng)、溝通生產(chǎn)者和消費者的溫暖紐帶。

原標題：《一碗米飯為何貴過一杯咖啡？日本高米價的觀察和思考》

欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：曹靜 題圖來源：新華社

作者為上海社會科學院社會學研究所副研究員、城鄉(xiāng)社會學研究室副主任

來源：作者：臧得順