張學(xué)良和于鳳至

成為張學(xué)良的妻子

于鳳至（1897年6月7日—1990年3月20日），出生在吉林省懷德縣大泉眼村。她的父親名叫于文斗，母親姓錢，出嫁前沒有正式的名字，出嫁后被稱為于錢氏，上了年紀(jì)后又按照于氏家族的輩分，被稱為于八奶奶。

于家是懷德縣響當(dāng)當(dāng)?shù)纳藤Z大家，于文斗是一個(gè)非常成功的生意人，經(jīng)商很有頭腦，在鄭家屯開辦了錢莊、糧棧、油坊、酒坊、雜貨鋪，還開有鐵木社、皮毛行、布莊、茶莊，同時(shí)還設(shè)足食鹽、木材、土地等買賣，生意做得很廣，并且都很掙錢。

于文斗

當(dāng)時(shí)關(guān)于于家，在于氏家族內(nèi)部流傳著這樣一句話：“騎一匹快馬從天亮跑到天黑，一打聽，還是于氏家族的土地?！闭f(shuō)于家的財(cái)富家財(cái)萬(wàn)貫，一點(diǎn)都不夸張。

1927年，于鳳至和子女合影，左起：于鳳至，張閭琪，張閭玗，張閭珣，張閭瑛

于鳳至出生的時(shí)候，他的父親于文斗已經(jīng)54歲了，于家也早已經(jīng)富甲一方。因此，于鳳至沒有親眼見證過(guò)父輩白手起家的艱苦歲月，而是一出生就享受了父輩的財(cái)蔭和富蔭，過(guò)著衣食無(wú)憂的大小姐生活，并且受到了精心的教育。

于文斗對(duì)子女的教育非常重視。據(jù)于家后人于至輝介紹，于文斗曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里從東北跑到中國(guó)的南大門廣州，重金聘請(qǐng)英文家教到家里教授子女學(xué)習(xí)英文。他盡職盡責(zé)地培養(yǎng)子女長(zhǎng)大成才，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里是很少見的。

而于鳳至的母親于錢氏是那個(gè)年代少有的能識(shí)字的女性，具有一定的文化水平，于鳳至小時(shí)候由母親啟蒙，很早就開始讀書識(shí)字了。

在父母請(qǐng)來(lái)的外教的輔導(dǎo)下，于鳳至學(xué)生時(shí)代就能說(shuō)一口流利的英文。嫁給張學(xué)良后，第一次和宋美齡見面時(shí)，她就操著地道的英文和宋美齡無(wú)拘無(wú)束地交談，陪同張學(xué)良接見外國(guó)友人時(shí)，她偶爾也會(huì)充當(dāng)翻譯的角色，這個(gè)角色在一定程度上顯示出了她作為張夫人的用武之地。

張學(xué)良、于鳳至和宋美齡、孔祥熙等人聚會(huì)

1931年，于鳳至抵達(dá)南京，宋美齡到碼頭迎接

1931年11月，張學(xué)良、于鳳至接見英國(guó)外賓艾迪夫婦

到了上學(xué)的年紀(jì)，于家父母把于鳳至送到私塾讀書，和她的大哥于鳳彩、二哥于鳳翥一起跟隨一位博學(xué)的李先生學(xué)習(xí)。

在學(xué)習(xí)上，于鳳至從小就展現(xiàn)出了非凡的學(xué)習(xí)天賦，她天資聰慧，學(xué)習(xí)起來(lái)比兩個(gè)哥哥都快，常常把哥哥們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

李先生講的要點(diǎn)，于鳳至總是一點(diǎn)即通，并且能夠一字不差地背下來(lái)。此外，她還寫得一手娟秀的毛筆字，深得李先生的喜歡，李先生曾經(jīng)由衷地夸贊她：“真是字如其人，才女也?！?/p>

不僅學(xué)習(xí)用功，出生于商人之家的于鳳至，長(zhǎng)期耳濡目染經(jīng)商之道，親眼看到父親怎么與三教九流打交道，怎么在充滿風(fēng)險(xiǎn)、復(fù)雜多變的生意場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄，她的經(jīng)商感覺也特別好。

可以說(shuō)，少女時(shí)代的于鳳至聰明伶俐，有頭腦有學(xué)識(shí)，優(yōu)秀到無(wú)可挑剔，于文斗每每以有這樣一個(gè)女兒為榮，女兒于鳳至是他的嬌兒，他的掌上明珠。

以至于當(dāng)后來(lái)于鳳至嫁給張學(xué)良，只能站在張學(xué)良身邊做一個(gè)漂亮的陪襯，而無(wú)法在商場(chǎng)上施展她與生俱來(lái)的經(jīng)商天賦時(shí)，于文斗心里的遺憾無(wú)法言說(shuō)，常常對(duì)別人說(shuō)：“我姑娘就是沒經(jīng)商，要是經(jīng)商的話，也是了不得的?！?/p>

于鳳至（中）

于鳳至和宋美齡、宋靄齡

當(dāng)時(shí)，張作霖統(tǒng)率的軍隊(duì)駐扎在鄭家屯。由于于文斗也是鄭家屯有頭有臉的人物，和張作霖有很多見面的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人自然而然就認(rèn)識(shí)了，而且聊得很投緣，很快稱兄道弟，大哥小弟叫得親熱。

張作霖知道于文斗有一個(gè)非常出色的女兒，不僅學(xué)識(shí)好，而且一舉一動(dòng)大方得體，這種條件簡(jiǎn)直就是做“張家兒媳”的料，便萌生出了天作之合、和于家結(jié)親的想法。

然而，令張作霖沒有想到的是，于文斗雖然真心實(shí)意地把他當(dāng)作拜把子兄弟，卻對(duì)和張家結(jié)親的事不那么熱衷。

站在一個(gè)父親的角度，于文斗當(dāng)然希望自己的愛女有一個(gè)好歸宿，張家家世顯赫，張學(xué)良前途無(wú)量，他提不出反對(duì)的理由來(lái)。

但是另一方面，于文斗又考慮到張家是官門高戶，當(dāng)官的人基本都是隨心所欲三妻四妾，家里環(huán)境復(fù)雜，女眷打破頭爭(zhēng)寵，他希望女兒能嫁進(jìn)一戶富貴但關(guān)系簡(jiǎn)單的人家，一輩子過(guò)著平靜安穩(wěn)的生活。

因此，于文斗委婉地向張作霖表示，這件事事關(guān)女兒一生的幸福，他做不了主，一切都要看女兒的想法。之后，張作霖和于文斗商量后決定，讓張學(xué)良和于鳳至自由地相處，隨意地發(fā)展。

后來(lái)，張作霖便安排張學(xué)良到鄭家屯生活一段時(shí)間，給這對(duì)年輕人提供了一個(gè)相互了解的機(jī)會(huì)。

在那些日子里，張學(xué)良對(duì)于鳳至百依百順，并且向于鳳至保證一輩子以她為大。于鳳至被他真摯的承諾打動(dòng)，這樁婚事也就徹底定下來(lái)了。

1914年，于鳳至和張學(xué)良結(jié)婚。這一年，于鳳至17歲，張學(xué)良13歲。

張學(xué)良和于鳳至結(jié)婚照

至此，一段刻骨銘心、牽絆一生的情緣，拉開了序幕。

西安事變后，于鳳至的人生之船就此浮浮沉沉

婚后，于鳳至跟隨張學(xué)良來(lái)到沈陽(yáng)，住進(jìn)了雄武威嚴(yán)的大帥府，開始了他們相敬如賓的婚姻生活。

在張家，張作霖是這個(gè)家里“一手遮天”的當(dāng)家人，是張家最高權(quán)力的全部靈魂。

張作霖

張學(xué)良的親生母親去世得早，因此張作霖在于鳳至面前既是公公，同時(shí)又扮演著婆婆的角色，他對(duì)于鳳至的要求非常嚴(yán)格，常常教導(dǎo)于鳳至恪守禮儀、持家有道，于鳳至每天都要到他面前為他敬茶，給他裝煙，不敢有絲毫馬虎。

當(dāng)時(shí)，張學(xué)良聽從張作霖的旨意，在軍隊(duì)里學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，跟隨部隊(duì)四處打仗。雖然身為東北之首的兒子，但他不怕吃苦受累，經(jīng)得起磨煉，十分渴望做出一番事業(yè)。

于鳳至則在家里掌管家事，孝敬公公，養(yǎng)育子女，讓張學(xué)良完全沒有后顧之憂。

不僅如此，在繁忙的家事之余，于鳳至還抽出難得的空閑時(shí)間到東北大學(xué)聽課、學(xué)習(xí)，竭盡所能提高自己的能力和見識(shí)，只為成為張學(xué)良最得力的賢內(nèi)助，成為他仕途上最可靠的幫手。

與此同時(shí)，于鳳至也以張學(xué)良夫人的身份積極參與到社會(huì)活動(dòng)中，她創(chuàng)辦學(xué)校，給兒童們提供良好而免費(fèi)的教育，以此擴(kuò)大張學(xué)良的威望和號(hào)召力，做好張學(xué)良的后盾。

于鳳至（左一）出席漢口兒童健康比賽

在剛結(jié)婚的頭幾年，于鳳至和張學(xué)良有商有量，互扶互挽，遇到大事共同探討，共同尋找解決的辦法，他們的子女也相繼出生，1916年于鳳至生下長(zhǎng)女張閭瑛，1917年又生下長(zhǎng)子張閭珣，1918年生下次子張閭玗，1919年生下三子張閭琪，一家人的生活不可謂不動(dòng)人、不幸福。

后來(lái)，于鳳至回憶：“這是我一生最幸福、美滿的時(shí)光?！?/p>

于鳳至和女兒張閭瑛

老師（站立者）在教授張學(xué)良、于鳳至的子女們讀書

1930年，張學(xué)良和于鳳至在南京與官員們游玩

然而，作為叱咤東北、在東北大地?zé)o人不知無(wú)人不曉的少帥，注定了張學(xué)良生命里不可能只有一個(gè)女人。

20世紀(jì)20年代，張學(xué)良和政府中主管經(jīng)濟(jì)的要員趙慶華的四女兒趙一荻發(fā)展出了一段婚外浪漫史。年僅十四歲的趙一荻不惜與家人斷絕關(guān)系，誓要和張學(xué)良在一起，甚至硬著頭皮找到于鳳至，請(qǐng)求她同意自己終生在張學(xué)良身邊當(dāng)秘書。

張學(xué)良把決定權(quán)交給了于鳳至，于鳳至得知之后，沒有大吵大鬧，而是念在趙一荻只有十四歲的份上，答應(yīng)了下來(lái)。

于鳳至的所作所為，不僅是在挽回丈夫的心、挽救自己的婚姻，同時(shí)也是她自身寬廣的胸襟和容人之道，使她在面對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸的少女時(shí)產(chǎn)生了悲憫之心，讓她無(wú)法狠下心來(lái)拒絕她。

趙慶華一家合影，被抱在懷里的就是趙一荻

趙一荻

右四趙一荻，右二張學(xué)良

從此，趙一荻的名字深深嵌進(jìn)了張學(xué)良、于鳳至兩個(gè)人的婚姻當(dāng)中，他們?nèi)齻€(gè)人之間的情感糾葛，成為龐大歷史背景下一陣嘈嘈切切的弦音。

從左到右：趙一荻，于鳳至，張學(xué)良

1933年4月，張學(xué)良被迫下野，攜于鳳至及子女開啟了游歷歐洲各國(guó)的旅程，并趁此機(jī)會(huì)安排子女在英國(guó)入學(xué)。1934年，張學(xué)良回國(guó)，于鳳至繼續(xù)留在英國(guó)陪伴子女讀書。

1936年12月12日，震驚中外的西安事變爆發(fā)。不久后，張學(xué)良被蔣介石軟禁了起來(lái)，前途未卜，生死難料，成為20世紀(jì)令人唏噓難平的奇冤巨案。

當(dāng)災(zāi)禍從天而降，于鳳至安頓好子女后，立即踏上了回國(guó)之路，并見到了前來(lái)迎接她的宋美齡和孔祥熙。

在張學(xué)良生死攸關(guān)之際，宋美齡詢問(wèn)于鳳至下一步的謀劃和打算：“你準(zhǔn)備如何安排？”于鳳至神情決絕，眼睛里是從未有過(guò)的平寂和堅(jiān)韌，她說(shuō)：“漢卿身陷囚禁，所受打擊太大，需要我的支持、勸解、安慰，幫他渡過(guò)這一關(guān)。他有不測(cè)，我當(dāng)陪同赴黃泉為伴?！?/p>

宋美齡似乎這時(shí)候才真正認(rèn)識(shí)了于鳳至這個(gè)人，她的剛烈程度大大出乎自己的意料，宋美齡寬慰她：“你不要著急，我當(dāng)盡全力保護(hù)漢卿。”

不久后，于鳳至篤定而從容地前往張學(xué)良的關(guān)押地浙江奉化溪口，陪伴他同度囚禁生涯。雖然兩個(gè)人只分別了不到三年的時(shí)間，可是卻恍如隔世，相顧無(wú)言，唯有淚千行。

1937年，王卓然、何柱國(guó)、田雨時(shí)到溪口看望張學(xué)良，于鳳至和他們合影

在囚禁的日子中，張學(xué)良、于鳳至雖然也被允許做一些放松的事情，例如劃船、打籃球等，但生活的基調(diào)是苦悶的、沉重的，他們度日如年，囚禁的生活把他們壓垮了、壓服了，一種悲憤的情緒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他們，他們的年輕歲月就那樣靜靜地一天一天流逝了，漆黑的前路，看不到盡頭。

長(zhǎng)期的囚禁使曾經(jīng)高高在上、滿懷抱負(fù)的張學(xué)良內(nèi)心十分痛苦，他壯志未酬，卻被困在牢籠之中，自由的路早就已經(jīng)對(duì)他關(guān)閉了，他嘴里常常低聲哼唱一句詞：“我好比籠中鳥有翅難展?！?/p>

于鳳至雖然陪伴在張學(xué)良身邊，但也無(wú)力挽回丈夫的命運(yùn)。她每每聽到他唱這句詞，一股錐心之痛頓時(shí)蔓延她的全身，淚水模糊她的雙眼，她走到張學(xué)良身邊，輕輕撫摸著他厚實(shí)的肩膀，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起。

1940年，命運(yùn)似乎又對(duì)于鳳至展示出了殘酷無(wú)情的一面，她被診斷患有乳腺癌，不得不離開處于人生至暗時(shí)刻的丈夫，前往美國(guó)看病求醫(yī)。在臨走前，張學(xué)良囑咐于鳳至要盡全力保住他們的子女，保住張家的血脈，與此同時(shí)，于鳳至提議讓趙一荻前來(lái)照顧張學(xué)良的生活。

就這樣，于鳳至帶著張學(xué)良的囑咐，帶著對(duì)張學(xué)良命運(yùn)的擔(dān)憂，帶著極度的不舍，踏上了出國(guó)的路。

然而誰(shuí)也沒想到的是，這一別竟成了訣別，從此天涯相望，相隔萬(wàn)里，會(huì)見無(wú)期。

于鳳至

于鳳至

于鳳至

在美國(guó)，于鳳至一邊密切關(guān)注國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，一邊頑強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)，最終她的病情奇跡般地好轉(zhuǎn)，最終恢復(fù)了健康。

在人生的晚年，雖然失去了“張夫人”之名，但“張夫人”仍然是于鳳至一生最重要的“關(guān)鍵詞”

在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，處處滲著寒意。于鳳至不僅要生活，身上還背負(fù)著保全張家子女的重?fù)?dān)，這份責(zé)任前所未有的重大。她毫無(wú)社會(huì)根基，沒有人可以依靠，只能憑借自己?jiǎn)伪〉谋郯蚝吞?shí)的雙腳，來(lái)?yè)Q取一家人在異國(guó)他鄉(xiāng)的安全感。

為了在美國(guó)穩(wěn)定安生，在美國(guó)找到屬于自己的一席之地，于鳳至開始學(xué)習(xí)炒股，并憑借天生的商人嗅覺和善于投機(jī)的眼光，在股市里賺得盆滿缽滿，闖出了一片屬于自己的天空，成為華人圈里有名的富人。

時(shí)間就這么一天天、一年年地過(guò)去了，在國(guó)內(nèi)，張學(xué)良的釋放之日遙遙無(wú)期，看不到任何希望。而于鳳至在異國(guó)他鄉(xiāng)日復(fù)一日地守護(hù)他們的婚姻，夫妻倆相隔萬(wàn)里，縱然能共對(duì)同一輪明月，卻不能笑語(yǔ)相聚，命運(yùn)的悲哀和荒唐莫過(guò)于此。

在那些年里，張學(xué)良被輾轉(zhuǎn)幽禁于江蘇南京、浙江奉化、安徽黃山等地，又在1947年被轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣，于鳳至通過(guò)書信長(zhǎng)期和他保持聯(lián)系，書信成為他們之間聯(lián)系的紐帶，承載著他們的寄托，傳遞著他們的安慰，他們的牽掛。

60年代，張學(xué)良終于結(jié)束了被轉(zhuǎn)移的不安定生活，在臺(tái)北市北投區(qū)復(fù)興三路70號(hào)修建了一棟住所，作為他在臺(tái)灣的家。搬進(jìn)新居后，張學(xué)良特地寫信給予鳳至，把這個(gè)好消息告訴她，并在信里表達(dá)了對(duì)于鳳至身體的掛念：“我聽說(shuō)你腿不大好，我十分掛念你。”

就這樣，他們各自在萬(wàn)里之遙的地方過(guò)著平靜的生活，但相聚無(wú)望之悲、牽掛不盡之苦又是他們平靜生活中極其殘酷的一部分，是他們生活中一個(gè)深切的遺憾。

1964年，張學(xué)良寫給于鳳至的信

1964年，張學(xué)良和于鳳至離婚，和趙一荻結(jié)婚。

張學(xué)良和趙一荻

離婚這件事，成為于鳳至后半生一個(gè)化不開的心傷。

張學(xué)良五弟張學(xué)森的長(zhǎng)女張閭蘅曾回憶：“我后來(lái)到美國(guó)也見過(guò)于鳳至，她一個(gè)人帶著三個(gè)孩子在美國(guó)生活，以后再?zèng)]有見到大伯。大伯在國(guó)外有一筆存款，所以她在生活上沒有問(wèn)題，但后來(lái)一直沒有再婚，她還是有怨言的?！?/p>

晚年于鳳至坐著輪椅

于鳳至一共生了一個(gè)女兒、三個(gè)兒子，她的三兒子張閭琪在12歲的時(shí)候就早早地夭折了；大女兒張閭瑛定居在舊金山；大兒子張閭珣精神出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，后來(lái)被送到臺(tái)灣治療，1986年在臺(tái)灣病逝；二兒子張閭玗長(zhǎng)期待在于鳳至身邊，身份是于鳳至的私人秘書，幫助母親處理一些重要的事務(wù)，1981年遭遇車禍，不幸去世，終年62歲。

在中國(guó)，長(zhǎng)壽是一個(gè)人的最高理想，是一個(gè)人人生最好的結(jié)局，于鳳至的三個(gè)兒子或夭折，或生病，或早逝，都不長(zhǎng)壽，都沒有完美的人生結(jié)局，這對(duì)身為母親的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人間至痛，難以消解。

在人生的晚年，盡管已經(jīng)離婚，但于鳳至并沒有斷開和張學(xué)良的聯(lián)系，他們的書信往來(lái)仍然在繼續(xù)。

80年代，郭維城前去拜訪于鳳至，于鳳至曾指著桌子上擺放的一張張學(xué)良的照片說(shuō)：“這是他最近寄來(lái)的照片?！?/p>

晚年，于鳳至的右眼一直深受白內(nèi)障困擾，而且她的腿腳一直不好，下肢癱瘓，只能坐輪椅，生活很難料理。

1987年，來(lái)自中國(guó)上海的孟芳琳前往美國(guó)加州大學(xué)留學(xué)。由于手頭拮據(jù)，她計(jì)劃勤工儉學(xué)，找一份只在晚上上班、同時(shí)又管吃管住的工作。那段日子，孟芳琳格外留意報(bào)紙上的招聘啟事。

有一天，孟芳琳在一張報(bào)紙的右下角看到一則招聘啟事，對(duì)方以每個(gè)月600美元的工資招聘管家，并且可以解決吃住問(wèn)題。

這份待遇非常優(yōu)厚，孟芳琳有些心動(dòng)，立即來(lái)到洛杉磯雷克瑞治路2904號(hào)面試，滿懷希望的摁響門鈴。

在一位姓鄭的中年女性的帶領(lǐng)下，孟芳琳被領(lǐng)到別墅的餐廳，在餐廳里她看到一位年邁的老人，大概80多歲的年紀(jì)，看東西有些吃力，但精神狀態(tài)不錯(cuò)，給人一種高貴、氣派的感覺。

看到孟芳琳后，那位老人家問(wèn)她：“你是從中國(guó)大陸來(lái)的？”孟芳琳如實(shí)回答：“是的，從上海來(lái)的?！?/p>

老人又問(wèn)：“那你知道我是誰(shuí)嗎？”孟芳琳有點(diǎn)摸不著頭腦，抱歉地?fù)u搖頭。

老人輕輕地說(shuō)：“我是張?zhí)?！”孟芳琳仍然不解，壯著膽子?wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是哪位張?zhí)?？?/p>

老人不耐煩地動(dòng)了動(dòng)身子，說(shuō)：“這你都不知道？張學(xué)良，你知道不？”

這位老人正是于鳳至。

就這樣，孟芳琳通過(guò)了應(yīng)聘，在于鳳至家里工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)，孟芳琳回憶，于鳳至給她印象最深的是，哪怕失去了張?zhí)?，但于鳳至始終對(duì)這個(gè)稱謂很是自豪。

于鳳至還曾對(duì)外表示：“若有人去看她是看張學(xué)良夫人她很歡迎，若是去看于鳳至，她將不會(huì)面。我生是張家人，死為張家鬼?！?/p>

雖然已經(jīng)不是名義上的“張?zhí)保钡饺松慕K點(diǎn)，于鳳至都一直以“張?zhí)弊跃?，也許這個(gè)這個(gè)稱謂是她回首自己漫長(zhǎng)的一生時(shí)，認(rèn)為這是自己一生最重要的“關(guān)鍵詞”，是對(duì)自己一生最恰當(dāng)?shù)摹岸x”，是對(duì)自己一生最好的“詮釋”。

1987年，郭維城看望于鳳至

1990年3月，于鳳至因心臟病發(fā)作病逝，終年93歲。

她的一生被一場(chǎng)風(fēng)暴席卷，家庭被撕裂開來(lái)，不得不離開故土，從此流散天涯，幾十年的人生歲月她孑然一身，踽踽獨(dú)行，雖然沒有了張夫人的名頭，但她在心里冠以張學(xué)良之姓，一個(gè)人走完人生最后的旅程，其情之痛、之切讓人無(wú)限唏噓......