打開天窗說亮話，就是“活人感”。

文｜愛撈

編｜陳梅希

2026年，文娛行業(yè)總提到的“活人感”正在具象化。

瞿穎坐在《Papi的熱烈歡迎》鏡頭前，敞亮地調(diào)侃自己生活中遇到的小事。她說自己拍戲時，狀態(tài)不好會“挑撥離間”，遇到制片主任拿同行做對比，她也絕不內(nèi)耗，最后干脆不拍戲，畢竟自己經(jīng)常買“便宜貨”。

瞿穎之前，戴軍也因為活人感而翻紅。一個敲鐘的段子，讓網(wǎng)友笑到飆淚，紛紛調(diào)侃如果你在工作時闖禍，就看看戴軍寒山寺敲鐘給鐘聲配音的片段。

他們有一個共同點，那就是毫不吝嗇地和網(wǎng)友分享自己生活中的糗事，大大方方承認自己過去的“不足”。所謂的“活人感”就是如此，我們不是因為完美才被喜歡，反而是擁有很多“微瑕瞬間”才變得立體鮮活。

就像《主咖和Ta的朋友們》（下文簡稱《主咖》）請到的嘉賓一樣，比如劉曉慶、唐國強、仁科、白小白、謝依霖等，他們都并非當紅藝人，卻因為在節(jié)目中以吐槽的形式敞亮發(fā)言，贏得觀眾“活人感”的評價，被年輕人喜愛。

看多了過分完美的包裝，年輕人對“活人感”的需求越來越高，其背后印證著:“敞亮”和“大大方方”正在升維為一種代表當下年輕人的精神狀態(tài)，也將成為2026年最頂?shù)木駹顟B(tài)。

喜劇撞破次元壁，敞亮話才是爆梗器

在《主咖》，人人都能上臺發(fā)聲。

這是一檔用喜劇語言將觀眾和各類圈層聯(lián)結(jié)起來的節(jié)目，它把網(wǎng)友關心的話題和人物請到舞臺上，無論是樂子人、內(nèi)娛老字號，還是話題中心人物、綠葉們，甚至像雞排哥這樣的普通人，都可以用喜劇的方式進行吐槽。

《主咖》破除用流量思維請人的慣性，用喜劇的形式撞破各大圈層的次元壁，于是你會發(fā)現(xiàn)，節(jié)目笑點更直接、更落地、更多元。

首期節(jié)目中，說唱圈對陣脫口秀選手，同樣都是靠“嘴”吃飯的兩個群體，讓人看到什么是真正的“語言交鋒”。小奇“針對”艾福杰尼露出了屬于中專生的不屑:“在他粉絲的世界里，他們覺得他的哥哥在霸凌我，這就叫霸凌？真是沒上過我的學校呢?！薄安G酮素下降，你就陰陽人唄。”

一邊是小奇脫口秀功底的展示，一邊是艾福杰尼喜劇人天賦的顯現(xiàn)，面對小奇的毒舌，艾福杰尼有自己的能屈能伸:“我一般不看（脫口秀），我只看相聲?！薄蔼{子不會因為狗叫而回頭，那獅子為什么而來呢，狗給的太多?！?/p>

把兩人的beef拿到臺面上來講，有問題當場解決，是《主咖》的亮點和核心，而最終的結(jié)果，是產(chǎn)生犀利密集的笑點，每個人的經(jīng)歷都可能是出圈的爆梗。

這樣的方式屢試不爽，《主咖》用兩方“對壘”的方式不斷吸引觀眾圍觀。梁源與白小白把音樂矛盾放在舞臺上，白小白質(zhì)問梁源，“我把短視頻的歌做成黑膠，你說它是高雅還是低俗？我要把黑膠的歌發(fā)成短視頻，你說這首歌是低俗還是高雅？”梁源也不甘示弱:“現(xiàn)在終于不用聽歌了，我直接噴?！?/p>

大家都不“裝”了，就像節(jié)目slogan提到的那樣: “名人不說暗話。”觀眾之所以覺得把beef拿到明面上更能產(chǎn)生笑點，不是因為看熱鬧不嫌事大，而是可以在互相吐槽中，聽到當事人的真實想法。給觀眾最想看的，就能獲得觀眾的舉手投票。

制造笑點對于喜劇創(chuàng)作者來說并非易事，少了不夠讓人滿足，過了又容易產(chǎn)生說教感，但如果能夠給大家一個暢所欲言的舞臺，在制造笑點之余，正視各自的“瑕疵”和“事故”，在外界看來的尷尬，都能化為真實的笑點。

因為坦誠敞亮的態(tài)度，《主咖》的舞臺不斷爆梗。一般情況下，藝人如果念提詞器表演，一定會被吐槽“不專業(yè)”，但仁科卻逆轉(zhuǎn)了大眾的看法，他不僅勇敢地展露自己英語口語的不足，還在跟不上提詞器時主動提醒導演跟好自己的進度條，真實不內(nèi)耗的精神狀態(tài)，贏得臺下一片歡呼。

包袱沒了，卡殼都可以是一種笑點。

綜藝節(jié)目不是明星們的專場，而是大眾關心的人和事的主場，在互聯(lián)網(wǎng)海量碎片中打撈出值得聚焦的話題，讓大家大大方方地吐槽，才能松了那根喜劇上緊的發(fā)條。

去除“偽人味”，生產(chǎn)“活人感”

什么話題都放明面上說，什么人都可以吐槽幾句，甚至狠起來連自己的梗都玩，既創(chuàng)造《主咖》的名場面，也是節(jié)目活人感的來源。

“你喜歡大海，我愛過你?！奔o凌塵的青春疼痛分手宣言，曾成為互聯(lián)網(wǎng)樂子人茶余飯后的談資，但看到本人親自在節(jié)目中玩梗，還是會覺得這個舊梗被玩出了“前額葉丟失”的新效應。而一句“你是什么時候把自己弄丟的？我想可能是我成為大海哥的那天吧”又透露出一股辛酸的好笑。

去年被全網(wǎng)群嘲的張維伊攜帶“勞力士”來到現(xiàn)場，氣泡音“寶貝”，戴耳機聽書，調(diào)侃自己是“老東西”，所有的梗一個不落。而所有嘉賓360度玩同一個梗，則加速笑點翻倍，張維伊、謝依霖玩梗向佐，比向佐名場面再現(xiàn)更好笑。

在傳統(tǒng)觀念里，做人要體面，即便有情緒也要保持穩(wěn)定，做藝人更是如此，不僅要體面，還要精美包裝，甚至打造人設完成大眾對自己的想象，猶如“偽人”一般。

看多了完美的一面，觀眾也渴望看到卸下光環(huán)和體面的名人。瞿穎、戴軍們之所以有活人感，就是因為他們可以真實不做作地正視自己，在面對鏡頭時也不藏著掖著，大大方方地說著過去的不足。

也正是因為這種敞亮的態(tài)度，你會發(fā)現(xiàn)他們無論討論什么話題，都能讓觀眾覺得有滋有味。不完美的人才真實，真實才接地氣，只有如此，才更容易與網(wǎng)友站在一起。

《主咖》所討論的話題看似是兩個人或者兩個圈層的beef，但其實和我們的生活有著強關聯(lián)。劉曉慶在回應自己的年齡輿論時，非常坦然地說:“太愛提年齡，是一種落后的表現(xiàn)?！彼∩怼⒄剳賽?、拍短劇，重頭再來，說走就走，這種迷人的精神狀態(tài)，讓年輕人也心生羨慕。

張萌站在舞臺上調(diào)侃自己太愛加微信，但太愛加微信的背后，是一個女性在工作中的不易。隨著年齡的增長，張萌不再畏懼人員上的流動，因為通過“加微信”的積累，自己已經(jīng)完成了上桌。逢人就加微信的舉動雖然好笑，但背后的這份故事，卻能讓有野心的打工人們共情。

觀眾喜歡的，不僅是與“偽人”相對的活人感，更是樂于擁有一份“原來你和我一樣”的感同身受，劉曉慶的年齡話題、張萌的社交話題、張偉麗的力量話題、黃圣依的婚姻話題，是每個女性在現(xiàn)實生活中都可能經(jīng)歷的，大家才能在聽后產(chǎn)生“會心一笑”的共情。

用beef幫助藝人卸下光環(huán)，展示真實的自己，是《主咖》制造活人感的第一步。與此同時，互相diss的方式也成為一種兜底，給予這些活人感藝人全新的解讀。

最典型的片段，就是鳥鳥對于“花兒”們的吐槽，她沒有用傳統(tǒng)的diss方式，而是說：“我們確實更歡迎槽點多的嘉賓，這樣拍出來的效果好，但我也能理解各位的謹慎，因為輿論對女藝人真的挺苛刻的，我們盼望有一天女藝人能放心地展露自己的弱點，并且可以被包容，到時候請一定要再來我們的節(jié)目，我一定要狠狠吐槽你們?！?/p>

綜藝要想有“活人感”，有活人是不夠的，如鳥鳥所言，還要有一個更包容、更讓人有安全感的環(huán)境。《主咖》就是這樣的舞臺。

頂級的精神狀態(tài)，制造頂級的笑點

不要以為《主咖》只會用beef生產(chǎn)內(nèi)容，最后一期“等風來”的夸夸主題也讓人耳目一新。

并不是所有的好笑都來自于互相diss，在當下“愛己”理念中，大大方方做自己，并接納這樣不完美的自己，才是節(jié)目在年輕人中流行的硬道理。

收官節(jié)目中，劉畊宏滿足觀眾的嗨點，即興演唱了兩句周杰倫的歌曲，他坦然接受自己的成功離不開周杰倫，也坦然地接受自己早已過氣的事實，與此同時還承認自己沒有平常心，努力地維穩(wěn)流量，并鼓勵老婆直播帶貨。

大眾對明星直播帶貨的評價褒貶不一，但作為“過氣藝人”，劉畊宏大大方方用健身的專業(yè)去獲得流量，反而可以贏得觀眾的尊重。

在這個舞臺上袒露自我的不僅有藝人，還有普通人。比如來到現(xiàn)場的雞排哥，因為井井有條地炸雞排視頻紅遍大江南北?！白鐾昴愕淖瞿愕摹背蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)忙碌的代名詞，全國巡炸的隊伍也證明其走紅程度。他站在主咖舞臺上，用一如既往的真實表達，獲得觀眾真誠的掌聲。

用自己的手藝“謀生”，用專業(yè)和實力獲客，認真生活就會收到生活的友好反饋。無論外界如何變化，始終用敞亮的精神狀態(tài)面對，才是應對無常生活的根本。

從熱門爭議，到互聯(lián)網(wǎng)話題中心，從藝人到名人，《主咖》承擔的不只是笑點的制造與松綁、內(nèi)娛活人感的供應，還有對時代的記錄。

它記錄著名人們的成長。比如樂子人這一期，樂子人們公開接受所有人的吐槽，也在吐槽后認真道歉。用beef制造笑點固然好笑，但笑過之后正視自己的問題，何嘗不是一種與自我和解的必經(jīng)之路？在這條路上，名人不再是一個話題下的“紙片人”，而是在話題風暴中成長的“立體人”。

節(jié)目還記錄著時代的變化，關注大家風口之上的狀態(tài)，也關注風口之后的處境。過去，年輕人講究“情緒穩(wěn)定”，如今年輕人更注重“釋放自我”，接受自己情緒不穩(wěn)定的一面，接受自己并不想躺平的野心。因此，在看到“主咖和Ta的朋友們”都卸下心理防備，大大方方時，觀眾們紛紛給予掌聲和笑聲。

呼蘭說，這些年脫口秀有高峰有低谷。從《脫口秀和Ta的朋友們》到《主咖和Ta的朋友們》，騰訊視頻的喜劇節(jié)目接力，記錄著主持人、喜劇演員、嘉賓、以及觀眾每個人的變化。大家有過巔峰，也走過低谷，最后都可以大大方方做個敞亮人，將人生中的每一段小事故，在一笑而過后化作精彩的故事。

《主咖》的意義在于展示大家當下的精神狀態(tài)，更在于未來對現(xiàn)在的回首，每個人都可以看見自己的來時路。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群