三十年河西，三十年何潤東。

大眾的狂熱，已經(jīng)從《楚漢傳奇》雄壯身形和水墨般流暢身手的項(xiàng)羽一角，延伸到何潤東本人。

何潤東某音粉絲一夜間漲了100萬，他本人面對(duì)這潑天的流量，直播時(shí)嘴角比AK還難壓。

明明前幾年，他還只是一個(gè)存在于表情包的過氣藝人，現(xiàn)在一夜翻紅，純粹是靠運(yùn)氣嗎？

今年剛好50歲的何潤東，用他的翻紅給了這個(gè)追求效率的時(shí)代一個(gè)舊式答案：比起焦慮追趕，不如扎實(shí)做好每一個(gè)當(dāng)下，然后隨波逐流。

你沒聽錯(cuò)，推翻任何精英敘事，人當(dāng)然可以從細(xì)微處著手人生，然后順其自然。

隨波逐流的前提是，你得把當(dāng)下每個(gè)階段盡量做好。

但何潤東早年的賣力，正是他的槽點(diǎn)。他在《風(fēng)云》中五官亂飛，歇斯底里的表演，不僅被作為表情包廣為流傳，他本人也被嘲和馬景濤并稱“雙吼兄弟”。

還有在《泡沫之夏》里演把女主頭巾綁手腕上的霸總，也被笑半死。

中二、土，是他這些年長期被笑的點(diǎn)，但這不算觀眾完全冤枉他。他有兩個(gè)問題，一個(gè)是他早期用力過猛，演技清澀，他太努力就容易動(dòng)作變形。

再一個(gè)，他是一個(gè)沒有偶像包袱的人，所以他不存在什么表情管理，即便是如今出圈的項(xiàng)羽，在表現(xiàn)激烈作戰(zhàn)時(shí)，他的表情隨便一幀也同樣五官變形。

還因?yàn)闆]包袱，角色需要怎樣就怎樣，因此他的很多角色形象也是有夠夸張的。

給人留下雷的印象的幾率大大飆升。

另一個(gè)問題是在那個(gè)當(dāng)下，他偶像出身，卻不是標(biāo)準(zhǔn)的超級(jí)大帥哥，所以當(dāng)他演技青澀卻還演霸總美男，就容易被嘲。

所以早期何潤東，沒有得到普遍認(rèn)可。

有意思的是，項(xiàng)羽能火，恰恰基于他之前被嘲的這兩種特質(zhì)。

他真的非常賣力，甚至可以說不計(jì)代價(jià)地在出演。

零下十幾度，他就應(yīng)著導(dǎo)演的要求，在水里一直的表演。只是為了一場(chǎng)戲表演了一個(gè)星期，等到這個(gè)戲一拍完，他立刻就生病了。

還為了角色增肌，然后頂著十幾斤重的盔甲去完成角色，出圈的那張一邊騎馬一邊揮槍，一邊穿超重盔甲的神圖，就是在他這樣用力的情況下表現(xiàn)出來的。

這部戲拍下來，沉重的盔甲一度給他的腰造成勞損。

他的賣力，成就了項(xiàng)羽在戰(zhàn)場(chǎng)所向無敵的猛，把一代戰(zhàn)神還原了。

同時(shí)他不算頂帥的臉，在導(dǎo)演一開始看來，還是有點(diǎn)偏帥了。

歷史猛將在刻板印象中應(yīng)該是個(gè)大方臉，剛勁有力。但何潤東的臉太窄，太小，在這種歷史大劇中對(duì)比起其他人，顯得太精致了。

經(jīng)過妝造，和何潤東本人要求的，盡量保留臉上的粗糲感，才讓大家信服，他確實(shí)適合這個(gè)角色。

而且，歷史上的項(xiàng)羽確實(shí)是個(gè)少年將軍，何潤東似乎格格不入的少年氣反而是更貼近角色的?？倸w是，越品越香。

那僅僅只是角色變了，他沒變，只是歪打正著被欣賞了嗎？不是的，這不算純靠運(yùn)氣。

項(xiàng)羽于何潤東，是演員生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

高希希導(dǎo)演明確地說過，他跟何潤東合作過兩次，第一次《三國》，他認(rèn)為何潤東的表演還有明顯表演痕跡。

到了這個(gè)《楚漢傳奇》，他的表演跨越式成長了。

連陳道明都夸他表現(xiàn)力很強(qiáng)是一個(gè)前程可期的演員，采訪中一直安利，讓觀眾睜大眼睛去看看何潤東的這個(gè)項(xiàng)羽。

憑借這個(gè)角色，他還拿下了橫店第一屆男主角獎(jiǎng)。也就是說，在行業(yè)內(nèi)部，他是被認(rèn)可的。

但為什么何潤東的項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)沒火，現(xiàn)在火了呢？

因?yàn)槟莻€(gè)階段，已經(jīng)過了他最容易被討論的偶像劇時(shí)期，他正在轉(zhuǎn)型歷史劇。

歷史正劇，這一類型本身就不像偶像劇那樣具備強(qiáng)流量屬性。所以即便他把角色完成得很好，也很難在當(dāng)時(shí)形成大的傳播，無法為他的演藝生涯帶來關(guān)鍵轉(zhuǎn)機(jī)。

所以你會(huì)看到，何潤東其實(shí)有點(diǎn)成長錯(cuò)位的：早期在流量大時(shí)，他的演技和外型都不夠壓場(chǎng)；到成功轉(zhuǎn)型實(shí)力時(shí)，他卻已經(jīng)錯(cuò)過流量期。

所以何潤東的演藝生涯并不算順利，甚至有點(diǎn)“生不逢時(shí)”。

誰能料到，他居然迎來“老來俏”，真正迎來一波夢(mèng)女。

為什么現(xiàn)在很多人都覺得他帥呢?

因?yàn)閹洑?，氣比帥更重要?/p>

帥只是外形上的，但是氣是一種感受良好的氣場(chǎng)，何潤東的“氣場(chǎng)”就有獨(dú)特的好。

他外表強(qiáng)悍，壯實(shí)。其實(shí)不管早年還是現(xiàn)在，這種肉感猛男都不是主流審美。

一個(gè)不小心，甚至?xí)屓擞X得油膩。

但何潤東特別之處就在于，不管是他的經(jīng)典角色還是他本人，都是外表猛男，內(nèi)心暖男的形象。

所以那種男性外形強(qiáng)悍帶來的壓迫感，威懾力，在何潤東身上變成反差萌，他的肌肉反而給人可以被保護(hù)的安全感。

就說項(xiàng)羽，《楚漢傳奇》里的細(xì)節(jié)。

他面對(duì)虞姬時(shí)的眼神，不是那種男性對(duì)女性的控制式凝視，而是一種欣賞。

他看她跳舞的時(shí)候，不是坐在王位上，用上位者對(duì)下位者的掌控、玩弄的眼神在看。而是坐在旁邊的小板凳上，安靜地看著。

那種狀態(tài)，不是權(quán)力關(guān)系，而是情感關(guān)系。

是一種很真誠的愛。

這種“溫柔”，直接反襯了他在戰(zhàn)場(chǎng)上的威懾感，形成一種“鐵漢柔情”。

包括他另外一個(gè)角色，《那年花開月正圓》的吳聘。

家財(cái)萬貫、身形高大，但體弱多病，對(duì)周瑩超級(jí)無敵地好，無條件地相信她、寵愛她，幫助她突破世俗意義上的任何枷鎖，成就自我。

一個(gè)如此“強(qiáng)大但溫柔”的男性形象，很難不讓人動(dòng)容。

那為什么角色魅力會(huì)從角色會(huì)遷移到演員本人身上呢？

因?yàn)樗救耍緛砭褪沁@樣謙和、溫柔、有分寸。

比如早期他和孫儷合作《玉觀音》時(shí)，他會(huì)因?yàn)閷?duì)方比自己年輕，在對(duì)床戲時(shí)愧疚，甚至提到這段還會(huì)害羞到結(jié)巴。

這背后其實(shí)是一種對(duì)女性的尊重。

他發(fā)自內(nèi)心的不覺得自己占了便宜，因?yàn)樽鹬厮?，越尊重，便?huì)越克制。

包括傳言他跟黃曉明因?yàn)椤杜菽摹肤[翻，宴會(huì)上黃曉明一瓶吹后立刻狂吐，就是在和何潤東較勁。

事實(shí)并非如此。

當(dāng)時(shí)因?yàn)榕摹讹L(fēng)聲》，黃曉明給《泡沫之夏》的檔期需要延后，他甚至為了《風(fēng)聲》一角把頭發(fā)剃掉，最后《泡沫之夏》只能戴假發(fā)出演，后來這個(gè)假發(fā)也被觀眾嘲了。

但何潤東的回應(yīng)是很有分寸的。

《泡沫之夏》他是制片人，演員的延期不僅會(huì)帶來真金白銀的損失，還需要協(xié)調(diào)其他演員也一并延期出演時(shí)間。

一方面，他會(huì)表達(dá)出自己在這個(gè)過程中感到為難和麻煩。但另一方面，他也會(huì)站在演員的角度去理解黃曉明——認(rèn)為這些事情并不完全是對(duì)方主觀可以控制的。

他兼顧多方立場(chǎng)，不會(huì)簡單地去批判對(duì)方，很有分寸感和共情能力。

一些細(xì)節(jié)，也很能說明他這個(gè)人的底色。

比如《楚漢傳奇》采訪，他穿著十幾斤重的盔甲，給導(dǎo)演舉話筒，整整舉了十幾分鐘，還一直在配合采訪，沒有任何敷衍。

還比如有記者把網(wǎng)上惡評(píng)扒下來讓他一邊念一邊回應(yīng)。

那些惡評(píng)已經(jīng)惡臭到人格侮辱的程度了，但他還是盡量以一種最幽默、平和，甚至正能量的方式在回應(yīng)。

這不止是脾氣好，這是人品好。

所以，角色的好感遷移到他的身上，無可厚非。

好笑的是，如今被人人夸的溫柔，曾經(jīng)是他感情不順的原因。

很多女生會(huì)因?yàn)樗獗砻湍袗凵纤?，但真正接觸之后，又會(huì)覺得他太溫柔了，不夠man。

何潤東還為此困惱過。

好在觀眾的眼睛是雪亮的，沒有走寶。

一個(gè)人沒有根基的溫柔才叫軟弱，但何潤東的謙謙有禮，是因?yàn)樗^帶著很老式的質(zhì)樸的正氣。

提到父母，猛男落淚

他其實(shí)是一個(gè)家境不錯(cuò)的人。

他的父親，被稱為臺(tái)灣的“舞臺(tái)劇之父”，但在他15歲的時(shí)候，父親就切斷了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持。

從那之后，他需要自己在國外打工掙錢，靠自己生活。他做過很多工作，也吃過很多苦。

同時(shí)，在國外，他作為華人也經(jīng)歷過歧視。那段時(shí)間，他患上了自閉癥，常常覺得自己耳邊有兩個(gè)男子在吵架，只能通過漫畫來排解自己的情緒。

再者，他不是一個(gè)天賦型的人，演藝生涯早期并不順利。

出道前不會(huì)唱歌，臺(tái)風(fēng)更不存在，和朋友KTV甚至?xí)o張到把自己大腿掐紫。

唱歌也是靠練出來的。除了《沒有你我怎么辦》這一首歌相對(duì)有知名度之外，其他作品基本沒水花。

發(fā)展不順的時(shí)候，他甚至一度回去幫父親做事。

那時(shí)候，他對(duì)“明星”這個(gè)身份是帶著很強(qiáng)的向往的。他會(huì)蹲在演播廳的角落，看著那些正在工作的明星，心里充滿憧憬。

沒紅時(shí)，還曾被導(dǎo)演當(dāng)出氣筒，罵到默默哭。

早年的辛苦和不順，讓他早早懂得珍惜機(jī)會(huì)，理解他人。

他自己后來感嘆過，留學(xué)期間，當(dāng)他拿著存了很久的錢才終于買到一輛破破爛爛的n手車時(shí)，他確實(shí)怪過父母為什么不接濟(jì)他。

可當(dāng)他對(duì)比其他奢靡浪費(fèi)，但情感淡薄的公子哥同學(xué)的狀態(tài)后，他突然理解了父母對(duì)他內(nèi)在塑造的用心良苦。

演藝事業(yè)慢慢有了起色，他也不飄，為人處世的底子已經(jīng)成型了。

他始終是那種很端正、很認(rèn)真的人。

唱歌或演戲一開始都不算有天賦，到成熟的項(xiàng)羽時(shí)已經(jīng)37歲。但慢又如何，持續(xù)的進(jìn)步終究能拿到成績。

而在他不火的那段時(shí)間，很多人已經(jīng)不再關(guān)注他了。

但他并沒有停下來。

他和林心如同一時(shí)期轉(zhuǎn)型當(dāng)制作人，后來他還開始做編劇，導(dǎo)演，憑借自編、自導(dǎo)、自演的電視劇《翻墻的記憶》與共同導(dǎo)演姜瑞智共同斬獲臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目導(dǎo)演獎(jiǎng)。

他也很正派，很溫暖。

有時(shí)拍戲，對(duì)手戲用的替身演員。替身會(huì)很努力地跟他演，但因?yàn)檠菁加邢?，反而?huì)影響他入戲。

在這種情況下，最簡單的解決方式，其實(shí)是直接把替身撤掉，但他會(huì)第一時(shí)間想到，如果撤掉這個(gè)替身，對(duì)方可能就會(huì)失去這份工作。

所以他會(huì)私下跟替身溝通，讓對(duì)方不要刻意去演，只是站在那里配合。這樣既不影響自己的表演，也能保住對(duì)方的工作。

從這一點(diǎn)其實(shí)就能看出來，他是一個(gè)會(huì)為底層人群考慮的人，因?yàn)樗?jīng)就從那而來。

還有很多人笑話他一個(gè)明星娶的老婆是柜姐。

拜托，難道要找小十幾歲的或地位相當(dāng)?shù)?，才能?jì)算出婚姻在盈利嗎？

何潤東根本就沒認(rèn)為自己是什么大明星，他一直都很明確自己是個(gè)從事演藝工作的普通人，普通人的婚姻少點(diǎn)算計(jì)怎么不算好事？

他更像是這個(gè)時(shí)代里，一個(gè)“老派演員”的樣本。

這種人，在當(dāng)下的環(huán)境里，其實(shí)是不太占優(yōu)勢(shì)的。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代更強(qiáng)調(diào)效率、更強(qiáng)調(diào)快速成功。

但是只要他的質(zhì)地是好的，雖然時(shí)間過了很久，但是他依然可以被人看見。

今年他剛好50歲，他被看見了。

這是一個(gè)崇尚效率至上的年代，但何潤東也用事實(shí)反向證明了——

人生有時(shí)候是一場(chǎng)長期主義。

一直真心實(shí)力地好好努力，再慢，世界也會(huì)有回響。

所以本次翻紅，于何潤東是幸運(yùn)嗎？

是，

但也是他自己努力的種子最后開花的結(jié)果。