2026年4月1日傍晚，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，SLS火箭拖著一條火柱沖上天。圍觀的人群沸騰了，海灘上歡呼聲此起彼伏。阿爾忒彌斯2號(hào)，上天了。

先把時(shí)間往回?fù)芤粨堋Ｉ弦淮斡腥祟愖w船往月球方向飛，是1972年12月的阿波羅17號(hào)。掐指一算，五十四年了。這中間，所有載人航天活動(dòng)都在近地軌道上打轉(zhuǎn)，沒(méi)人敢再往遠(yuǎn)處走。所以阿爾忒彌斯2號(hào)這一飛，確實(shí)是個(gè)大事件。

四名宇航員——指令長(zhǎng)懷斯曼、駕駛員格洛弗、任務(wù)專家科赫，以及加拿大航天局的漢森——其中格洛弗是歷史上第一位飛出近地軌道的有色人種宇航員，科赫是第一位飛出近地軌道的女性宇航員。光沖這幾個(gè)＂第一次＂，這趟任務(wù)就夠載入史冊(cè)。

看完整個(gè)發(fā)射過(guò)程，心情挺復(fù)雜的。夸也想夸，吐槽也忍不住。

這事太能拖了。原計(jì)劃2024年底就該飛，后來(lái)推到2025年底，又推到2026年2月，最后定在了4月1日。今年2月份搞＂濕彩排＂的時(shí)候，火箭低溫推進(jìn)級(jí)的氦氣供應(yīng)中斷，已經(jīng)架在發(fā)射臺(tái)上的火箭組合體被迫拉回裝配大樓返工。這一折騰，又耽誤了好幾周。

拖也就算了，發(fā)射當(dāng)天也沒(méi)消停。起飛前幾小時(shí)，地面團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)火箭自毀系統(tǒng)的硬件通信出了故障，發(fā)射狀態(tài)一度被標(biāo)為＂不允許發(fā)射＂。后來(lái)緊急排查，又發(fā)現(xiàn)＂發(fā)射—中止＂系統(tǒng)的一組電池溫度異常升高。

NASA評(píng)估了一番，說(shuō)不影響安全，硬著頭皮點(diǎn)了火。升空51分鐘后，飛船切換通信衛(wèi)星時(shí)出了意外，地面能聽到宇航員說(shuō)話，宇航員卻收不到地面回復(fù)，單向通信持續(xù)了45分鐘。再然后，飛船里唯一的廁所故障燈開始閃。四個(gè)人要在這個(gè)狹小空間里待十天，廁所一上來(lái)就鬧毛病，想想都替他們捏把汗。好在幾小時(shí)后宇航員自己動(dòng)手修好了。

一連串小問(wèn)題，雖然都解決了，但給人的感覺(jué)就是——這趟旅程，＂糙＂了點(diǎn)。

再看任務(wù)本身的設(shè)計(jì)，更讓人覺(jué)得意猶未盡。這次獵戶座飛船走的是一條＂自由返回軌道＂，這就是繞個(gè)8字形彈弓飛掠，全程不需要太多人為干預(yù)。飛船不進(jìn)入繞月軌道，就是貼著月球邊上擦過(guò)去，離月球表面最近時(shí)大約5000英里，利用月球引力甩一下就往回飛。對(duì)比當(dāng)年阿波羅任務(wù)，人家可是在距月面不到100英里的軌道上運(yùn)行，甚至直接著陸。

這條軌道的好處很明顯：萬(wàn)一中途動(dòng)力出問(wèn)題，飛船可以靠引力自動(dòng)彈回地球，不需要額外救援。壞處也很明顯：連月球軌道都沒(méi)進(jìn)，離真正的登月驗(yàn)證差著十萬(wàn)八千里。這跟當(dāng)年阿波羅13號(hào)出事后被迫走的那條應(yīng)急返回路線，思路是一樣的，全是奔著＂保底＂去的。

拿SLS火箭來(lái)說(shuō)，98米高，起飛推力2200噸，數(shù)據(jù)看著很唬人。但它幾乎沒(méi)用什么新技術(shù)，基本上是拿航天飛機(jī)時(shí)代與阿波羅時(shí)代土星五號(hào)的老底子拼湊出來(lái)的。芯一級(jí)那四臺(tái)RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)，直接是航天飛機(jī)退役后的庫(kù)存件；兩臺(tái)固體助推器也是航天飛機(jī)助推器的加長(zhǎng)版；上面級(jí)更省事，沿用了老舊的RL10發(fā)動(dòng)機(jī)。

獵戶座飛船同樣讓人放心不下。2022年阿爾忒彌斯1號(hào)無(wú)人任務(wù)返回大氣層時(shí)，隔熱罩材料出現(xiàn)了意外。那個(gè)位置是再入時(shí)溫度最高的區(qū)域，是保護(hù)宇航員性命的最后一道防線。NASA事后調(diào)整了再入路徑與生產(chǎn)工藝，但根本問(wèn)題并沒(méi)有徹底根治。所以這次載人飛行，其實(shí)也是在賭隔熱罩不會(huì)再出狀況。

4月2日晚間傳來(lái)了好消息。獵戶座飛船成功完成了跨月注入點(diǎn)火，大約六分鐘的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火讓飛船脫離地球軌道，正式踏上奔月旅程。四名宇航員目前正在深空中飛行，預(yù)計(jì)第六天到達(dá)距月球最近點(diǎn)。按計(jì)劃，此次飛行離地球最遠(yuǎn)距離約252021英里，將打破阿波羅13號(hào)保持了半個(gè)多世紀(jì)的載人航天最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄。發(fā)射成功值得高興，但我們也得清醒地看到，美國(guó)真正的硬仗還在后頭。

載人登月比繞月飛行復(fù)雜太多了。目前最大的卡點(diǎn)不在火箭與飛船，而在登月艙。SpaceX的星艦被NASA選為載人登月艙方案，但SpaceX還需要證明星艦的關(guān)鍵能力，包括軌道低溫燃料加注以及無(wú)人月球著陸。為完成登月任務(wù)，星艦登月艙需要在太空中進(jìn)行多達(dá)12次燃料加注，這種大規(guī)模在軌加注技術(shù)，人類歷史上從未驗(yàn)證過(guò)。藍(lán)色起源的＂藍(lán)月亮＂登月艙進(jìn)度更慢，原型機(jī)連試飛都還沒(méi)安排上。

2026年2月27日，NASA局長(zhǎng)艾薩克曼確認(rèn)了修訂方案——阿爾忒彌斯3號(hào)不再執(zhí)行登月，改為在近地軌道測(cè)試獵戶座飛船與登月艙的對(duì)接能力。真正的載人登月被推到阿爾忒彌斯4號(hào)，計(jì)劃2028年執(zhí)行。登月這件事又往后挪了一大步。

錢的問(wèn)題更棘手。NASA整體預(yù)算預(yù)計(jì)從2025年的248億美元大幅砍至188億美元，被稱為NASA史上最大單年預(yù)算削減。新預(yù)算明確要求用商業(yè)系統(tǒng)替代SLS與獵戶座飛船。月球門戶空間站項(xiàng)目也在2026年3月被直接取消。SLS這種每飛一次就燒掉40億美元的一次性火箭，在預(yù)算持續(xù)緊縮的大背景下，還能撐多久？誰(shuí)心里都沒(méi)底。

把視角拉遠(yuǎn)一點(diǎn)來(lái)看。阿爾忒彌斯2號(hào)這次任務(wù)，讓人類時(shí)隔五十四年重新?lián)碛辛孙w向月球的載人航班。這件事本身分量足夠重。但也得看清現(xiàn)實(shí)：這只是一次繞月飛掠，連月球軌道都沒(méi)進(jìn)。2028年到2030年，誰(shuí)能率先把人送上月球表面，這場(chǎng)競(jìng)賽的勝負(fù)，就看這幾年了。