莊子說(shuō)，人生天地之間，如白駒之過(guò)隙；蘇軾把人生比喻為寄蜉蝣于天地。人到老年，對(duì)這些話(huà)倍感親切。這是自然規(guī)律，用不著傷感。但想到老而無(wú)所成就，不免慚愧。我的平凡的大半生，本來(lái)無(wú)甚可說(shuō)，不過(guò)，作為一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人，把自己的經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)出，保留一點(diǎn)史料，若干年后，也許在某些方面有點(diǎn)用處。因不揣 谫陋，為此自述。

一、寒舍苦讀

1915年10月1日，我出生在山東省長(zhǎng)山縣周村(今淄博市周村區(qū))一個(gè)回族家庭里。當(dāng)時(shí)也許是一個(gè)可以過(guò)得去的中等家庭吧，但我三四歲時(shí)父親去世，母親和比我大11歲的哥哥勉強(qiáng)維持著家庭的生計(jì)，加之時(shí)局不靖，工商業(yè)蕭條，我的家庭生活也每況愈下，我的青少年時(shí)代便是在貧困和負(fù)債的光景下度過(guò)的。

我8歲時(shí)入了一個(gè)半私塾半學(xué)堂的小學(xué)，課程主要是讀《三字經(jīng)》《百家姓》《小學(xué)韻語(yǔ)》《史鑒節(jié)要》《幼學(xué)須知》《古文釋義》《論語(yǔ)》《孟子》等，也有些使用“共和國(guó)教科書(shū)”的“國(guó)文”“算術(shù)”“修身”等課，但不注重，主要是應(yīng)付“查學(xué)”的人員而預(yù)備的。到上高小時(shí)，國(guó)文課依然講《古文觀止》和《孟子》。我現(xiàn)在的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，主要是在這段時(shí)期奠定的；甚至我的立身處世之道或者人生觀，也都和這時(shí)期所受的教育有關(guān)。

由于我記憶力好，學(xué)習(xí)專(zhuān)心，成績(jī)優(yōu)異，很得老師的嘉許和家庭鄰里的夸獎(jiǎng)。因此，家里雖窮，也愿供我上學(xué)，而我也最?lèi)?ài)讀書(shū)：那時(shí)，謀生很難，我哥哥也時(shí)常失業(yè)，我更找不到出路，幫不了家中的忙，也只有讀書(shū)一途，想從讀書(shū)中找一條路。但居然上到大學(xué)，這是我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想不到的。

初中畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)小學(xué)教了幾天書(shū)，忽然得了瘧疾，家中以為我不愿教書(shū)、心情不好所致。恰巧有幾位同學(xué)要上濟(jì)南考高中，家中同意我陪他們一塊去試試，心想考不上好回來(lái)死心塌地教書(shū)。想不到我班十幾個(gè)人投考，只我一人被錄取，這樣，家中只好允許我再念三年。這時(shí)，家中生活更艱窘，負(fù)債更多，好在當(dāng)時(shí)縣教育局對(duì)考取高中的學(xué)生有“資金”,即補(bǔ)助費(fèi)或助學(xué)金，每年六十元，這在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目，家中只要再給我一二十元就夠用了。

1931年至1934年我在濟(jì)南高中讀書(shū)，當(dāng)時(shí)的老師都很有學(xué)識(shí)，如國(guó)文教師李俊民(守章),英文教師顧綬昌、張友松等，我從這些老師那里學(xué)到了不少東西，后二位特別是張友松老師在我上大學(xué)時(shí)給我不少資助，更使我終生感激。

1934年夏天，我總算熬到高中畢業(yè)了。我決心找工作，也有個(gè)中學(xué)老師介紹我教書(shū)，家里更是盼我掙錢(qián)養(yǎng)家還債，然而命運(yùn)或機(jī)會(huì)卻使我走了另一條路。高中畢業(yè)時(shí)，山東省教育廳舉行了全省高中(當(dāng)時(shí)只有三所或四所高中)畢業(yè)會(huì)考(即統(tǒng)一考試)。事先同學(xué)們包括我在內(nèi)是反對(duì)會(huì)考的，竟因此鬧了一場(chǎng)反對(duì)教育廳長(zhǎng)何思源和我校校長(zhǎng)宋還吾先生的學(xué)潮，但沒(méi)有成功，會(huì)考還是如期舉行。也許是為了安撫人心吧，教育廳對(duì)會(huì)考前十名學(xué)生發(fā)給獎(jiǎng)金。我考取了第三名，應(yīng)領(lǐng)獎(jiǎng)金八十元(大約是這數(shù)),同時(shí)大陸銀行也頒發(fā)了獎(jiǎng)金(大約與前數(shù)目差不多)。我從周村到濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí)，我的同班好友鹿宏文要到北京考大學(xué)，邀我同行，我因領(lǐng)到獎(jiǎng)金，就和他同走了。現(xiàn)在想來(lái)，我沒(méi)和家庭商量，沒(méi)有盡到贍養(yǎng)家庭的責(zé)任，使我的母親多受了幾年折磨，實(shí)在不應(yīng)該，于心有愧。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮這么多，在同學(xué)的勸說(shuō)下，我抱著試試看、到北平玩一趟的心情就貿(mào)然前往了。青年人的想法太單純、太欠考慮了，以我現(xiàn)在的思想感情，我絕不會(huì)置家庭于不顧，輕易遠(yuǎn)行的。

到北平，我考取了北京大學(xué)和清華大學(xué)，我在北平寫(xiě)信告知家庭，家里雖很失望，卻不阻攔我上學(xué)，他們對(duì)我太好了，寧肯忍受一時(shí)損失和貧困，也要成全我繼續(xù)深造的志愿；當(dāng)然，也夾雜著念大學(xué)后可以爭(zhēng)取較好的收入的想法，這在當(dāng)時(shí)也是很正常的。第一年家里還向人借了十元錢(qián)給我，第二年就無(wú)力管我，第三年我取得了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金后還往家寄了十元錢(qián)，第四年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我隨學(xué)校南遷，和家庭的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系完全斷絕了。

我在北平三年的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用，除了縣資金(六十元)、省資金(八十元)外，主要靠張友松老師他自己以及他聯(lián)系的顧綬昌和繆云輝老師的幫助，此外，我的初中校長(zhǎng)朱駿聲和高中校長(zhǎng)宋還吾先生也曾資助過(guò)我。由于這些資助，才使我比較順利地完成了大學(xué)的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這還是過(guò)的窮大學(xué)生的生活。

我拉雜地談這些，意在說(shuō)明，在舊社會(huì)，雖然大學(xué)主要是為地主、資本家以及中產(chǎn)階級(jí)以上家庭的子弟辦的，但也有個(gè)別窮戶(hù)人家，由于個(gè)人掙扎和種種機(jī)緣，跨進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻；另外，在舊社會(huì)，確有一些好心人，肯于幫助有志上進(jìn)的青年學(xué)生，而這些人，多半是知識(shí)分子、教書(shū)先生。他們收入雖然不豐，卻肯慷慨解囊，救困扶危?？傊?，談這些的目的還是提供一點(diǎn)史料或素材，供生長(zhǎng)在新社會(huì)的青年人更全面地了解舊社會(huì)。

二、學(xué)海問(wèn)津

1934年作為新生入大學(xué)時(shí)，我選擇了北京大學(xué)。這并不是深思熟慮的結(jié)果，而是聽(tīng)從高中同學(xué)詹鎖(現(xiàn)任河北大學(xué)中文系教授)的勸說(shuō)。當(dāng)初本要入英文系，由于北大教務(wù)處管分?jǐn)?shù)的人把我英文入學(xué)分?jǐn)?shù)看錯(cuò)了，說(shuō)不能入英文系，我只好改入史學(xué)系。不久，當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適召集新生談話(huà)宣布入學(xué)分?jǐn)?shù)時(shí)，我的成績(jī)?cè)谖膶W(xué)院是第二名(第一名是高桂華),英文分?jǐn)?shù)70分以上，完全可以入英文系。當(dāng)時(shí)我完全可以向胡適提出轉(zhuǎn)系，但一來(lái)我怕說(shuō)話(huà)(尤其和胡適這樣的大人物說(shuō)話(huà)),二來(lái)事先我的英文老師張友松先生曾對(duì)我說(shuō)，學(xué)英文太空，不如學(xué)歷史，我也就認(rèn)頭了。但我還是喜歡英文(在中學(xué)時(shí)我的英文成績(jī)最好，得到顧綬昌、張友松老師的賞識(shí)),只是自己沒(méi)有勇氣堅(jiān)持己見(jiàn)，遇事遷就，聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，沒(méi)有能從事自己喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，這是我性格中的弱點(diǎn)，至今引以為憾。當(dāng)然，在歷史科學(xué)領(lǐng)域中，我也不是無(wú)所作為；不過(guò)，假如我學(xué)英文，可能更容易做出成績(jī)。在我生命的旅程中，有多少偶然性的因素在起作用啊!

由于我出身回族家庭，我想研究回族史(當(dāng)時(shí)叫回教史),盡量找些有關(guān)的論文和書(shū)籍來(lái)看，如陳垣的《回回教入中國(guó)史略》、金吉堂的《中國(guó)回教史研究》、英國(guó)傳教士馬歇爾(B.Marshall)的《清真教》以及張星烺的《中西交通史料匯篇》等。這些著作使我了解到一些回教在中國(guó)歷史上的情況，增加了關(guān)于回教史的知識(shí)，但也止于此而已。至于如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，從而對(duì)這門(mén)學(xué)科做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我當(dāng)時(shí)既沒(méi)有想，也不知道如何去做。這一方面是因?yàn)闆](méi)人指導(dǎo)(當(dāng)時(shí)大學(xué)教師是上課來(lái)，下課走，管教不管學(xué)，而我又很不主動(dòng)向老師請(qǐng)教);另一方面是因?yàn)椋宜吹拇蠖际切┺D(zhuǎn)手材料，只能人云亦云，不能有所創(chuàng)新。所以，雖然看了一些書(shū)，時(shí)間花費(fèi)不少，卻還是個(gè)門(mén)外漢。

1937年“盧溝橋事變”后，我隨學(xué)校遷到長(zhǎng)沙，第二年又轉(zhuǎn)到云南。這年8月在云南蒙自縣畢業(yè)后，文學(xué)院搬往昆明，學(xué)校改稱(chēng)西南聯(lián)合大學(xué)(此前稱(chēng)臨時(shí)大學(xué)，但北大、清華、南開(kāi)三校編制仍舊)。由于學(xué)習(xí)成績(jī)較好，學(xué)校推薦我到當(dāng)時(shí)也在昆明的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所作為院外的研究生繼續(xù)學(xué)習(xí)。這時(shí)我才選了元史作為研究對(duì)象，因?yàn)榛鼗厝撕突亟淘谠钆d盛，有關(guān)材料也多。首先我研讀《元史》,摘錄有關(guān)回回人的資料，以此作為基礎(chǔ)，輔以其他材料，在將近一年的時(shí)間里，寫(xiě)出了約五萬(wàn)字的《元代回回考初稿》一文。雖然很粗糙，類(lèi)似史料長(zhǎng)編，但它總算是根據(jù)原始材料獨(dú)立編排而成的，有些還有自己的看法。更重要的是，通過(guò)這一年的寫(xiě)作實(shí)踐，我才逐漸摸索到一點(diǎn)治學(xué)的門(mén)徑。

在學(xué)校時(shí)，老師開(kāi)“歷史研究法”課程，講到“史源學(xué)”,強(qiáng)調(diào)原始的也就是第一手資料的重要性。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有實(shí)踐，體會(huì)不到它的意義，因而走了彎路，沒(méi)有讀幾本重要的史書(shū)?，F(xiàn)在初讀《元史》,才發(fā)現(xiàn)原始資料確實(shí)是重要的寶藏，從中可以發(fā)掘許多有用的東西，所謂“如入寶山不空歸”。當(dāng)然，后人以及當(dāng)代人的著作也有參考價(jià)值，不可輕視。但正如人們說(shuō)的，“別人嚼過(guò)的饃不甜”,單讀現(xiàn)成的東西而不發(fā)掘原始資料，好比開(kāi)百貨商店，縱然貨架上琳瑯滿(mǎn)目，卻不是自己的產(chǎn)品，只能做個(gè)轉(zhuǎn)手商販。而我們做學(xué)問(wèn)的，卻應(yīng)該開(kāi)工廠(chǎng)，親自開(kāi)采原料，制成商品，供人使用。

1939年9月，我考進(jìn)北京大學(xué)文科研究所。當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)由中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年先生兼任，副所長(zhǎng)由北大史學(xué)系教授鄭天挺先生擔(dān)任。我繼續(xù)學(xué)元史，由姚從吾和向達(dá)二先生作正副導(dǎo)師。研究所最初在昆明城內(nèi)云南大學(xué)門(mén)外的靛花巷，不久因日機(jī)轟炸遷到城外龍頭村(龍泉鎮(zhèn))寶臺(tái)山的臨時(shí)建的土房中。當(dāng)時(shí)環(huán)境艱苦，書(shū)也不多，但同學(xué)們能安心學(xué)習(xí)，怡然自得。和我同時(shí)考取的，歷史部有汪 篯 (北大歷史系教授，已故)、閻文儒(北大歷史系教授),文學(xué)部有逯欽立(東北師大中文系教授，已故)、陰法魯(北大中文系教授),哲學(xué)部有王明(社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員)、任繼愈(社會(huì)科學(xué)院宗教研究所所長(zhǎng)),語(yǔ)言部有馬學(xué)良(中央民族學(xué)院中文系教授、系主任)、周法高(后去臺(tái)，“中研院”院士)、劉念和(四川大學(xué)中文系教師，已故)。另外還有傅懋勛(社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言研究所所長(zhǎng))和陳三蘇(女，赴美國(guó)，情況不詳)二同學(xué)，入學(xué)后不久離去。導(dǎo)師除上述四先生外，還有陳寅恪、羅常培、唐蘭、湯用彤、羅庸諸先生。這些前輩，都一一作古了。想起來(lái)令人悼念!

研究所學(xué)制二年。入學(xué)考試先交論文，論文審查不合格不得應(yīng)考?？既T(mén)：專(zhuān)業(yè)課、英語(yǔ)和口試。入學(xué)后主要是自學(xué)，可到聯(lián)大自由聽(tīng)課，但不參加考試。一年后導(dǎo)師出幾道題算做學(xué)年考試。聯(lián)大常舉辦學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，研究生要聽(tīng)講。這種學(xué)習(xí)方法使研究生有充分的時(shí)間讀書(shū)、思考和撰寫(xiě)論文，平時(shí)也常和導(dǎo)師見(jiàn)面，請(qǐng)教、商討問(wèn)題。這種管而不死、活而不亂、充分信任和發(fā)揮學(xué)員的學(xué)習(xí)主動(dòng)性的方法，到今天仍有可供參考之處。

我入學(xué)后，仍然從精讀《元史》開(kāi)始。我把自己買(mǎi)到的《四部備要》本《元史》標(biāo)點(diǎn)一遍，并把錢(qián)大昕的《元史考異》和汪輝祖的《元史本證》抄到書(shū)眉上。我打算以入所前所寫(xiě)的論文《元代回回考初稿》為基礎(chǔ)，加以補(bǔ)充修正，作為研究生的畢業(yè)論文。我費(fèi)了不少時(shí)間把《元史》中不列傳的回回人物一一做出卡片。并把《元典章》、元人文集中的有關(guān)史料錄出，但在確定論文題目時(shí)，導(dǎo)師姚先生不同意我的計(jì)劃。他認(rèn)為，“纂述”和“心得”不同，我原來(lái)的論文只能說(shuō)是纂述，尚不能說(shuō)是確有心得。姚先生指導(dǎo)我應(yīng)從元代回回人的特點(diǎn)及其得到蒙古帝王信任的原因方面選題作文。在姚先生的啟迪下，我把論文題目改為《元世祖時(shí)代漢法與回回法之沖突》。主要分析元世祖時(shí)代漢人和回回人的政治斗爭(zhēng)及其原因，歸結(jié)為兩種不同的文化背景(農(nóng)業(yè)文化和商業(yè)文化)所致。雖然時(shí)間較緊，材料不夠充實(shí)，但總算有了“心得”,有了自己的論點(diǎn)了。

在論文寫(xiě)出以前，我還搞出了一件副產(chǎn)品。在搜集資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)《永樂(lè)大典》殘本《站赤》一書(shū)中有這樣一段材料：

(至元二十七年八月)十七日，尚書(shū)阿難答、都事別不花等奏：平章沙不丁上言：“今年三月奉旨，遣兀魯解、阿必失呵、火者取道馬八兒，往阿魯渾大王位下。同行一百六十人，內(nèi)九十人已支分例，余七十人，聞是諸王所贈(zèng)遺及買(mǎi)得者，乞不給分例口糧?！狈钪迹何鹋c之!

這段材料里的沙不丁、火者都是回回人名，因而引起我的注意。尤其是沙不丁這個(gè)人，在《元史》中雖無(wú)專(zhuān)傳，但《元史·世祖本紀(jì)》中卻常提到他，他當(dāng)時(shí)是江淮行省平章政事。最初我以為它可以補(bǔ)充《元史》中沙不丁的一點(diǎn)事跡，很快就發(fā)現(xiàn)，這段材料中的三位使臣——兀魯解、阿必失呵、火者，以及阿魯渾大王，都在《馬可·波羅游記》中提到。阿魯渾是當(dāng)時(shí)波斯伊兒(利)汗的君主，伊兒汗在名義上是元朝的宗藩屬?lài)?guó)，所以稱(chēng)為大王。據(jù)《馬可·波羅游記》記載，此前阿魯渾的王妃病死，死前遺言要求以和她同族的婦女接續(xù)妃位，阿魯渾執(zhí)行亡妻遺愿，派三位使臣到元朝來(lái)求婚，這三位使臣的名字原文作Oulatai,Apusca,Coja,不用費(fèi)什么考證便可看出，他們的漢文譯名即是《站赤》中的兀魯解、阿必失呵、火者三人，而且他們名字排列次序竟也完全一樣。我因此斷定，《站赤》所記和《馬可·波羅游記》所敘的完全一致，只是沒(méi)有提及馬可·波羅的名字而已。我把這情況告訴向達(dá)先生，他鼓勵(lì)我寫(xiě)成文章。我于是寫(xiě)成題為“關(guān)于馬可·波羅離華的一段漢文記載”的論文，寄給顧頡剛先生在重慶主編的《文史雜志》(當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)刊物很少，顧先生這一份是大后方唯一盛行的文史刊物),發(fā)表在該刊1941年1卷12期中。

這篇六千來(lái)字的短文的要點(diǎn)是：

1.《站赤》所說(shuō)，足以證明《馬可·波羅游記》中所述他伴隨蒙古公主從泉州返波斯的事是真實(shí)的，可以證明馬可·波羅確實(shí)到過(guò)中國(guó)(這一點(diǎn)直到最近還有人懷疑)。這是迄今為止在漢文記載中能夠找到的有關(guān)馬可·波羅本人事跡的唯一信息。

2.從《站赤》此條所記年代，再結(jié)合波斯史家所述(我當(dāng)時(shí)只能從《多桑蒙古史》中間接知道),可以斷定馬可·波羅離開(kāi)中國(guó)的時(shí)間是在1291年初，而不是西方人所考訂的1292年初。

這兩點(diǎn)在當(dāng)時(shí)都是新發(fā)現(xiàn)和新研究成果，對(duì)馬可·波羅學(xué)的研究增加了新內(nèi)容。因而得到了顧頡剛先生的較高評(píng)價(jià)，在他的《編輯后記》中予以推薦。湯用彤先生知道后也很高興，還特別給顧先生寫(xiě)信贊揚(yáng)，并建議顧先生不要因?yàn)槭悄贻p人的文章而不給較高稿酬。文章發(fā)表后，傅斯年看后也很重視，并推薦給中央研究院學(xué)術(shù)評(píng)議會(huì)，使此文獲得名譽(yù)獎(jiǎng)。他還請(qǐng)何永佶(中央大學(xué)教授)先生把它譯為英文，寄往美國(guó)哈佛大學(xué)《亞洲研究雜志》(Harvard Journal of Asi-atic Studies),但發(fā)表時(shí)(1945年9月9卷1期)僅摘錄了《站赤》這一段文字，使傅先生很不滿(mǎn)意。這一缺陷，直到1976年該雜志36卷刊載哈佛大學(xué)教授柯立夫(F.W.Cleaves)論文《關(guān)于馬可·波羅離華的漢文資料及其到達(dá)波斯的波斯文資料》,對(duì)拙著進(jìn)行全面介紹和評(píng)價(jià)后，才算得到彌補(bǔ)。

《站赤》這本書(shū)，并不是稀世秘籍，《東洋文庫(kù)》有影印本，北平文殿閣書(shū)莊有排印本，我當(dāng)時(shí)看的是岑仲勉先生的文殿閣排印本。所以，在我之前，中外學(xué)者早已看過(guò)了。我之發(fā)現(xiàn)那段材料，事出偶然，好像花子拾金。但偶然之中有必然。若不是那幾年我一直在搜集有關(guān)回回人的資料(包括《馬可·波羅游記》中的回回人資料),我不會(huì)在發(fā)現(xiàn)那段材料后就敏感地和《馬可·波羅游記》那段記事聯(lián)系起來(lái)并做出判斷?？赡苁堑乳e視之，交臂失之。當(dāng)然，若沒(méi)有向達(dá)先生的鼓勵(lì)，我也許不會(huì)立即動(dòng)手動(dòng)腦，連干了一周，因?yàn)槟菚r(shí)我還在趕寫(xiě)畢業(yè)論文。寫(xiě)到此處，不禁對(duì)關(guān)懷我的導(dǎo)師們涌起緬懷和感激之情。

1941年，大概在10月間，研究所為我舉行了畢業(yè)答辯會(huì)。參加答辯的據(jù)我的記憶有姚從吾、向達(dá)、毛子水(準(zhǔn))、羅常培、鄭天挺、邵循正(清華大學(xué)教授)諸先生。邵先生是元史專(zhuān)家，又不是北大的，所以由他首先提問(wèn)。我記得他拿著一本《元文類(lèi)》,指著其中王惲的《義俠行》要我解釋其中的意旨。其他先生的提問(wèn)我記不清了。傅斯年先生當(dāng)時(shí)已隨同歷史語(yǔ)言研究所遷往四川，沒(méi)有參加。

我畢業(yè)后，由姚從吾先生介紹給南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮文潛先生，到南開(kāi)大學(xué)的歷史系當(dāng)教員。南開(kāi)歷史系當(dāng)時(shí)只有皮名舉和蔡維藩兩位先生，是西南聯(lián)大中最小的系，也是比較年輕的系。也許因?yàn)樗切孪岛托∠滴宋野桑覜](méi)經(jīng)過(guò)什么深思熟慮就去了。

當(dāng)時(shí)我可以去的地方很多：可以留在北大當(dāng)研究助教，也可以到四川李莊歷史語(yǔ)言研究所當(dāng)助理研究員，而事前在成都齊魯大學(xué)的顧頡剛和錢(qián)穆先生也來(lái)信邀我到齊魯大學(xué)當(dāng)講師，我也答應(yīng)過(guò)，竟未成行。我偏要到南開(kāi)，這未必是明智之舉，不管怎樣，我是到南開(kāi)了，而且一直留在這里，大概不會(huì)挪窩了。

三、教學(xué)生涯

我當(dāng)上教員(助教以上、講師以下的一級(jí)，據(jù)說(shuō)是清華制度，為聯(lián)大采用),算是走上社會(huì)。實(shí)際上，還沒(méi)有脫離學(xué)生生活。還住在學(xué)校，和老同學(xué)在一起；聯(lián)大教師多，也用不著開(kāi)課，可以學(xué)自己的東西，到1943年下學(xué)期，我才在聯(lián)大師范學(xué)院教元史和中國(guó)通史宋遼金元部分。這期間，我只寫(xiě)了《葡萄語(yǔ)源試探》《定宗征拔都》和《元代回漢通婚舉例》三篇短文。第一篇受到羅常培先生的贊許，但幾年以后，當(dāng)它發(fā)表在青島的一個(gè)小刊物《中興周刊》上后，卻受到一位波蘭漢學(xué)家的批評(píng)。第二篇寫(xiě)出，輾轉(zhuǎn)送到歷史語(yǔ)言研究所岑仲勉先生處，遭到岑老的駁斥(因?yàn)樗鴮?xiě)過(guò)同樣題目的文章，我受到他的啟發(fā)，卻與他看法不同)。我不服，又寫(xiě)了答辯，卻不敢給他看。直到1979年，這一爭(zhēng)論才在《中華文史論叢》該年第2輯上公開(kāi)。岑先生是史學(xué)前輩，著作等身，我也很受他的教益。但智者千慮，未必不有一失。我本著“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”的態(tài)度，同他商榷，從有利于學(xué)術(shù)事業(yè)的角度看，大概不算過(guò)錯(cuò)。從此也看出我治學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)——好與人辯?！熬訜o(wú)所爭(zhēng)，必也治學(xué)乎!堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，其爭(zhēng)也君子”。這算我學(xué)著孔夫子腔調(diào)的自我解嘲吧!

1944年3月，我應(yīng)傅斯年先生的邀請(qǐng)，到四川南溪縣李莊中央研究院歷史語(yǔ)言研究所任兼職的助理研究員，幫他編寫(xiě)中國(guó)邊疆史清代部分。我是以借調(diào)名義去的，因?yàn)榕履祥_(kāi)不答應(yīng)離職，影響雙方關(guān)系。傅是以借調(diào)為名，想把我留在研究所，因而當(dāng)我在1946年9月間南開(kāi)復(fù)?；靥旖驎r(shí)，向他提出回南開(kāi)，他很不高興。但我因馮文潛先生函告，并且有言在先，不能失信，還是堅(jiān)持返校了。1946年10月，我回到天津。

在李莊這兩年半，由于工作和我原來(lái)學(xué)的銜接不上，覺(jué)得不順手，無(wú)興趣，雖然把清代邊疆變遷情況寫(xiě)出交卷，但算不了研究工作。只是在寫(xiě)到中國(guó)和朝鮮邊界問(wèn)題時(shí)，從《李朝實(shí)錄》上發(fā)現(xiàn)康熙時(shí)穆克登勘界時(shí)在圖們江上立的界碑地址不是圖們江正源，因而引起以后的界務(wù)糾紛，以此為根據(jù)，寫(xiě)出《穆克登碑與中韓界務(wù)糾紛》一文，算是有所發(fā)現(xiàn)。但草稿寫(xiě)出，未及全部謄清，我就離開(kāi)李莊，原稿也找不到了。

到天津后，我先教幾班的“中國(guó)通史”和本系的“宋遼金元史”,以后又開(kāi)“蒙古史專(zhuān)題”等課。新中國(guó)成立前的天津，物價(jià)飛漲，我愛(ài)人生出第一個(gè)孩子后，又添了家累，影響了學(xué)習(xí)和研究時(shí)間。我擠時(shí)間寫(xiě)出了《阿保機(jī)即位考辨》(《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第17本，1948年4月)、《新元史阿剌淺傳證誤》(《文史雜志》6卷2期，1948年5月)、《尋尋法考》(南開(kāi)大學(xué)《邊疆人文》4卷，1947年12月)、《元代中國(guó)之阿兒渾人》(《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》1947年8月11日《史與地》)幾篇。除了第二篇我比較滿(mǎn)意外，其他三篇都有觀點(diǎn)或史實(shí)上的錯(cuò)誤，但當(dāng)時(shí)并未發(fā)覺(jué)。

1949年1月，天津解放，我在生活上和思想上都得到了新生。物價(jià)穩(wěn)定，不必再為柴米油鹽發(fā)愁了。學(xué)習(xí)了馬列主義，開(kāi)闊了視野，對(duì)過(guò)去模糊的認(rèn)識(shí)清楚了，有些真有“覺(jué)今是而昨非”的感覺(jué)。參加了土地改革和思想改造等運(yùn)動(dòng)，思想覺(jué)悟與過(guò)去大不相同了。

隨著教學(xué)的需要，我開(kāi)的課程也越來(lái)越多?！八逄剖贰薄爸袊?guó)土地制度史”“中國(guó)歷史文選”“中西交通史”“中國(guó)回族史”“元史專(zhuān)題”“隋唐史專(zhuān)題”“史學(xué)名著選讀”等課程先后開(kāi)設(shè)，“隋唐史”是“中國(guó)通史”的一段，是必修課，因此先寫(xiě)出講義，后印出書(shū)，由上海的新知識(shí)出版社和上海人民出版社先后出版(《隋唐五代史綱要》,1955年新知版，1957年人民版)。內(nèi)容簡(jiǎn)略，還有些錯(cuò)誤，但適合課堂講授，又是新中國(guó)成立后較早出的隋唐史，所以當(dāng)時(shí)還站得住，印了三次?，F(xiàn)在看來(lái)，需要修改補(bǔ)充的地方還很多，要大大改動(dòng)，才對(duì)得起讀者。我雖有此念頭，但實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力，可能是抱憾終身了。

在教“隋唐史”課程時(shí)，我先后寫(xiě)出了《黃巢大起義》(《歷史教學(xué)》1954年2期)、《一行發(fā)起測(cè)量子午線(xiàn)長(zhǎng)度的問(wèn)題》(《科學(xué)通報(bào)》1956年4期)、《關(guān)于北魏均田制的幾個(gè)問(wèn)題》(《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》1957年4期)、《論均田制度的實(shí)施及其相關(guān)問(wèn)題》(《歷史教學(xué)》1962年4期)等文。最后兩文認(rèn)為均田制并不是平均分配土地，而是按民間土地占有實(shí)際情況，用均田令條文將其劃分為永業(yè)田(桑田)和口分田(露田),并不觸動(dòng)土地私有制度。這在當(dāng)時(shí)算是較新的說(shuō)法。

結(jié)合“土地制度史”教學(xué)，我寫(xiě)出《專(zhuān)地盜土是怎么回事?》(《光明日?qǐng)?bào)》1961年3月1日《史學(xué)》,署名“佩之”,這是我的高小教師給我取的字)、《如何體會(huì)經(jīng)典作家關(guān)于東方土地制度的理論?》(《光明日?qǐng)?bào)》1961年5月10日)、《關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)土地所有制的理論和史學(xué)的一般考察》(收入《中國(guó)封建社會(huì)土地所有制形式問(wèn)題討論集》,三聯(lián)書(shū)店，1962年1月)、《關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)土地買(mǎi)賣(mài)的實(shí)質(zhì)》(《光明日?qǐng)?bào)》1965年10月6日《史學(xué)》,署名“南文田”,是我1964年主持“中國(guó)土地制度史研究室”時(shí)取的集體名)。其中第三篇是在南開(kāi)1959年10月校慶科學(xué)討論會(huì)上我的發(fā)言稿基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的。那次討論會(huì)上，以鄭天挺先生和幾位同志為一方，我和幾位同志為一方，展開(kāi)了中國(guó)封建社會(huì)土地制度究竟是國(guó)有制為主還是私有制為主的辯論，還請(qǐng)北京師大教授白壽彝和何茲全二先生以及漆俠、王樹(shù)民等先生參加。鄭、白二先生都主國(guó)有，我則主私有，討論得很熱烈。《歷史研究》曾以“關(guān)于中國(guó)封建土地所有制問(wèn)題的討論”為題記其事(1960年1～2期)。

元史方面，我只寫(xiě)了五篇，即《成吉思汗的歷史地位》(《歷史教學(xué)》1954年2期)、《關(guān)于成吉思汗的歷史地位》(《歷史教學(xué)》1962年12期)、《關(guān)于元朝統(tǒng)治下“經(jīng)濟(jì)的破壞”問(wèn)題》(《史學(xué)月刊》1957年2期)、《海瑞是否回族》(《光明日?qǐng)?bào)》1959年11月26日《史學(xué)》,署名“佩之”)、《元代的探馬赤軍》(《中華文史論叢》第6輯，1965年8月)。最后這兩篇的寫(xiě)作背景是這樣的：

1959年9月間，吳晗同志來(lái)南開(kāi)大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，其中談到對(duì)海瑞的評(píng)價(jià)。會(huì)下我問(wèn)他海瑞是否回族。他說(shuō)，有此傳說(shuō)，尚未找到根據(jù)。這就引起我追究海瑞族屬的興趣。最初查了些書(shū)，沒(méi)找到頭緒，最后還是在我自己有的叢書(shū)集成本《海剛峰文集》上找到了。《文集》附錄有梁云龍寫(xiě)的《海公行狀》,其中有幾句說(shuō)：

洪武十六年，答兒從軍海南，著姓于瓊，遂為瓊山人。

最初對(duì)這幾句并未特別注意，在找不到其他線(xiàn)索再回頭念它時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)答兒就是海答兒，海瑞之得姓就是因?yàn)樗淖嫦扔袀€(gè)叫海答兒的，而海答兒是元代回回人的一個(gè)名字。以祖先名的首字或末字為姓是元代色目人的著姓或定姓的習(xí)慣，其例甚多，陳垣先生在《元西域人華化考》中論之甚詳。這一來(lái)，問(wèn)題就解決了。真是“得來(lái)全不費(fèi)功夫”。但不費(fèi)功夫是表面現(xiàn)象，要不是我過(guò)去在元代回族史上下過(guò)功夫，我不會(huì)認(rèn)出答兒就是海答兒，不會(huì)知道海答兒是回回人名。我所以把這篇算作元史論文，就因?yàn)閷?xiě)這篇短文的功夫在明史外，在元史中。

1963年，《辭?！分袊?guó)史分冊(cè)征求意見(jiàn)，其中《歷代兵制》中有“探馬赤軍”一條說(shuō)：“元代在各重鎮(zhèn)、州、縣設(shè)置。強(qiáng)征十五歲到七十歲的契丹、女真、漢等非蒙古族的男子為兵，稱(chēng)為探馬赤軍?！边@是根據(jù)日本蒙古史學(xué)者箭內(nèi)亙的說(shuō)法。箭內(nèi)亙?cè)谝谩对贰け尽贰懊晒跑娊試?guó)人，探馬赤軍則諸部族也”后解釋說(shuō)：“所謂諸部族者，無(wú)非指蒙古人以外之北族，即契丹人、女真人等故也?！蔽覍?duì)照了《元史·兵志》及有關(guān)列傳，覺(jué)得箭內(nèi)亙的解釋可疑，因?yàn)樽畛醯奶今R赤軍是由蒙古的五個(gè)部族，即弘吉剌、札剌亦兒、兀魯、忙兀、亦乞烈思所謂“五投下”者組成，所以有時(shí)稱(chēng)他們?yōu)椤懊晒盘今R赤”,甚至徑稱(chēng)之為“蒙古軍”,而契丹、女真、漢人組成的軍隊(duì)則稱(chēng)為“契丹軍”“女真軍”“漢軍”。我除了為《辭海》另撰一“探馬赤軍”新條外(即今天《辭?！匪?jiàn)之條，雖大致不差，但較粗糙簡(jiǎn)單),更進(jìn)一步探討，寫(xiě)成《元代的探馬赤軍》這一論文。雖然還有待深入，但總算較箭內(nèi)亙文章略勝一籌。這也是我國(guó)學(xué)者對(duì)這一問(wèn)題的第一篇探索性文章。

這期間我還寫(xiě)過(guò)一篇短文《方臘起義提出過(guò)平等口號(hào)嗎?》(《光明日?qǐng)?bào)》1960年9月29日《史學(xué)》,署名“佩之”)。史學(xué)界曾流行方臘起義曾提出過(guò)平等口號(hào)，根據(jù)是南宋莊季裕所著《雞肋編》中說(shuō)摩尼教徒們也念《金剛經(jīng)》,但把經(jīng)中的“是法平等，無(wú)有高下”讀作“是法平等無(wú)，有高下”;又因方臘是摩尼教徒，因而認(rèn)為他起義時(shí)曾提出平等口號(hào)。我覺(jué)得這一解釋太牽強(qiáng)，不符合《雞肋編》原意，因?qū)懘宋募右员嬲?/p>

從此也可以看出我的治學(xué)方法。我覺(jué)得研究歷史要求真，要按歷史的本來(lái)面目理解歷史真相，不容主觀猜測(cè)。這就是實(shí)事求是。要做到這點(diǎn)就要對(duì)歷史資料認(rèn)真鉆研，了解其真義，有些還需要對(duì)史料進(jìn)行鑒別審查，去偽存真。我在大學(xué)時(shí)代受當(dāng)時(shí)史學(xué)界考據(jù)學(xué)家的影響，他們又繼承了清代乾嘉學(xué)派樸學(xué)的學(xué)風(fēng)，再加上西方近代史學(xué)方法。我認(rèn)為，除了立場(chǎng)、觀點(diǎn)以外，他們的某些方法還是可以吸取的。恩格斯曾說(shuō)，“即使只在一個(gè)單獨(dú)的歷史實(shí)例上發(fā)展唯物主義的觀點(diǎn)”,也要“靠大量的、批判地審查過(guò)的、充分地掌握了的歷史資料，才能解決這樣的任務(wù)”?？梢?jiàn)，經(jīng)典作家也是很重視對(duì)史料的鑒別審查的?？紦?jù)即對(duì)史料的審查，也就是調(diào)查研究。在澄清歷史事實(shí)方面，它是必要的手段。當(dāng)然，在對(duì)歷史的宏觀考察即理論闡述和概括方面則無(wú)能為力。

從上面所說(shuō)，又看出我治學(xué)態(tài)度的一個(gè)特點(diǎn)，即為追求真實(shí)，好與人辯，無(wú)所顧忌。1957年春天，我系雷海宗教授在《人民日?qǐng)?bào)》社召集的座談會(huì)上提出馬克思主義在1895年停止發(fā)展說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》編者按予以駁斥。我認(rèn)為《人民日?qǐng)?bào)》誤解了雷先生的原意。我覺(jué)得雷先生原意是說(shuō)，在1895年恩格斯逝世后，馬克思主義的史學(xué)停止了發(fā)展；他說(shuō)，1895年后，新的歷史資料不斷發(fā)現(xiàn)，但治史者仍墨守成說(shuō)，不提出新看法，使馬克思主義史學(xué)不能繼續(xù)發(fā)展。我寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》為雷先生辯護(hù)。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的信，在社會(huì)上引起了不同的反響。不久我又在《天津日?qǐng)?bào)》社的座談會(huì)上發(fā)表了為雷先生辯護(hù)的同樣見(jiàn)解，《天津日?qǐng)?bào)》也登出了?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)后雷先生為此被打成“右派”,我在單位黨總支的保護(hù)下幸而“漏網(wǎng)”,但做了不少的檢討?！拔幕蟾锩敝校@又成了我的主要“罪狀”。當(dāng)初我以為這是一個(gè)可以爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)問(wèn)題，哪想到竟上綱為政治問(wèn)題。我真是書(shū)生氣十足啊!

四、欣逢盛世

在“史無(wú)前例”的十年動(dòng)亂中，我受的打擊和迫害算是輕的。除了抄家和勞改外，我沒(méi)有被公開(kāi)批斗和隔離審查，也沒(méi)挨過(guò)打。除了歷史清楚和坦白交代“罪行”外，和那時(shí)流行的唯成分論也有關(guān)系。要不是因“雷案”牽連和我在“神仙會(huì)”上徹底交心，我也許還會(huì)“逍遙法外”哩。

1976年10月的一聲春雷，不僅使我徹底解放，也揭開(kāi)我學(xué)術(shù)生命史上的新頁(yè)。我中斷了十年(連1965年下半年下鄉(xiāng)“四清”算起是十一年)的學(xué)術(shù)研究逐漸恢復(fù)，而且超過(guò)了過(guò)去的成果。

第一篇試筆之作是《再論方臘起義沒(méi)有提出平等口號(hào)》(《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》1978年4、5期合刊)。1960年我寫(xiě)出《方臘起義提出過(guò)平等口號(hào)嗎?》一文后，除個(gè)別同志提出不同意見(jiàn)外(見(jiàn)《天津日?qǐng)?bào)》1961年3月9日《方臘起義和“平等”口號(hào)》),這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有展開(kāi)討論。“文化大革命”期間，在撰述農(nóng)民起義的文章中，方臘提出平等口號(hào)已成定論，在那時(shí)要提反對(duì)意見(jiàn)當(dāng)然不可能。但我更堅(jiān)信我的看法?，F(xiàn)在顧慮消除，我可以申述我的看法了。在《再論》中，除了對(duì)反對(duì)派的意見(jiàn)闡發(fā)我的見(jiàn)解作為答辯外，還就“平等”這一概念的應(yīng)用范圍和時(shí)限做了探討，認(rèn)為“平等”是佛教術(shù)語(yǔ)，是指精神世界而言，它大量出現(xiàn)于與佛教有關(guān)的名物和文件中，而在政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上則不見(jiàn)應(yīng)用。王小波、鐘相、鄧茂七、李自成等起義都不應(yīng)用這個(gè)詞，連太平天國(guó)的正式文獻(xiàn)中也不見(jiàn)這兩個(gè)字，雖然這些起義有類(lèi)似平等的思想和行動(dòng)。我歸納說(shuō)，一個(gè)名詞在一個(gè)特定的歷史時(shí)期里有其獨(dú)有的含義和應(yīng)用范圍，不能做任意的解釋?zhuān)膊荒苡媒裉斓睦斫鈴?qiáng)加于古代。對(duì)這篇文章的反響，據(jù)我所知，已有人表示“很有見(jiàn)解”,并且“從主要方面而言”,同意我的觀點(diǎn)(《文史》1980年第8輯，楊渭生《關(guān)于方臘起義若干問(wèn)題的再探索》)。

1977年7月我在北京編寫(xiě)《中國(guó)古代史》唐元部分時(shí)，遇見(jiàn)考古研究所所長(zhǎng)夏鼐先生。他告訴我，《哈佛亞洲研究雜志》1976年刊載了美國(guó)哈佛大學(xué)教授、蒙古史學(xué)家柯立夫的《關(guān)于馬可·波羅離華的漢文資料及其到達(dá)波斯的波斯文資料》一文，其中提到我1941年寫(xiě)的那篇文章。我借來(lái)看后(該志南開(kāi)大學(xué)本來(lái)有，“文化大革命”期間停訂了)知道該文主要介紹了我、法國(guó)的伯希和、英國(guó)的鮑埃勒三人關(guān)于研究馬可·波羅的成果，同時(shí)闡述了他個(gè)人的見(jiàn)解。他很重視我的發(fā)現(xiàn)，同意我考證的馬可·波羅于1291年初離開(kāi)中國(guó)之說(shuō)。他指出，伯希和雖然因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)造成的隔絕狀態(tài)沒(méi)能得知我的發(fā)現(xiàn)，但他卻從另一角度，以聰慧的方法，在馬可·波羅離華的年代方面，得出了和我同樣的結(jié)論；至于鮑埃勒，則從波斯史方面找到了有關(guān)馬可·波羅到達(dá)波斯的記載，雖然記載中沒(méi)提馬可·波羅的名字。我看后很興奮，因?yàn)椴粌H我的研究成果得到了國(guó)際學(xué)術(shù)界的正式承認(rèn)，而且我得出的結(jié)論也和他們的不謀而合，真可以說(shuō)“德不孤，必有鄰”了。我寫(xiě)了《關(guān)于馬可·波羅的研究》(《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年3期)一文，介紹了柯立夫文章的要點(diǎn)，并附上我個(gè)人的看法。我中斷了近四十年的對(duì)馬可·波羅研究的興趣和勁頭從此激發(fā)起來(lái)了。

1982年，我寫(xiě)出《關(guān)于馬可·波羅在中國(guó)的幾個(gè)問(wèn)題》(《中國(guó)史研究》1982年2期),主要討論了兩個(gè)問(wèn)題：

(一)馬可·波羅懂不懂漢語(yǔ)?歐洲學(xué)者有爭(zhēng)論，多數(shù)認(rèn)為他不懂漢語(yǔ)，他們的論據(jù)是從馬可·波羅的書(shū)中得出的。我則從元代的社會(huì)情勢(shì)，即(1)漢語(yǔ)在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上并不是必要的交際工具，元朝的皇帝也多不懂漢文；(2)當(dāng)時(shí)在中國(guó)的外國(guó)人多以波斯語(yǔ)為通用語(yǔ)。從這兩點(diǎn)解釋了馬可·波羅不懂漢語(yǔ)的歷史背景。

(二)馬可·波羅是否做過(guò)揚(yáng)州總管?一般《馬可·波羅游記》的漢文注釋家都認(rèn)為他曾做過(guò)揚(yáng)州總管。我根據(jù)馬可·波羅書(shū)的法譯本和英譯本，發(fā)現(xiàn)“總管”的譯文Gouverneur或Gouverneurgénéral(法文)、Governor,Governor-general(英文)意在馬可·波羅書(shū)中本指行省長(zhǎng)官，在元代稱(chēng)“平章政事”,譯為總管，字面上雖可通融，但卻和元代路一級(jí)的長(zhǎng)官總管一職相混淆，而與原書(shū)意指不合。在元代，路一級(jí)長(zhǎng)官有“達(dá)魯花赤”“總管”和“同知”三等，根據(jù)蒙古制度，屬于色目人的馬可·波羅假如做揚(yáng)州路的官的話(huà)，應(yīng)是達(dá)魯花赤或副達(dá)魯花赤或同知，不應(yīng)做總管。我認(rèn)為，馬可·波羅曾做揚(yáng)州總管一說(shuō)，是文字翻譯的誤會(huì)，歷史記載的偶合，不是馬可·波羅書(shū)的原意。

這篇文章，曾被當(dāng)年的《新華文摘》轉(zhuǎn)載，又獲得天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果論文一等獎(jiǎng)(1984年)。如果它有可取之處，那就是從中國(guó)史的角度，以中國(guó)人的身份，為這一世界名著提供了可供參考的注釋?zhuān)鉀Q了點(diǎn)問(wèn)題。

近幾年來(lái)，國(guó)際學(xué)術(shù)界吹起了一股否定馬可·波羅到過(guò)中國(guó)或只承認(rèn)他到過(guò)中國(guó)而未到過(guò)中國(guó)南部的風(fēng)。他們抓住馬可·波羅書(shū)中未提到的事物(中國(guó)的茶、印刷術(shù)、長(zhǎng)城、漢字等),或說(shuō)得不清楚(如地名和行程等),或與事實(shí)不符合(如攻襄陽(yáng)獻(xiàn)炮法和揚(yáng)州任職)等問(wèn)題而大做文章，甚至說(shuō)馬可·波羅是無(wú)中生有的“克里空式”的人物。我為此寫(xiě)過(guò)兩篇文章：《馬可·波羅足跡遍中國(guó)》(《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1982年6期)、《馬可·波羅與中國(guó)》(《環(huán)球》1982年10期),用確鑿的事實(shí)和合理的分析反駁了上述論點(diǎn)。我認(rèn)為，這不僅是學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是影響到中國(guó)和意大利人民的友好關(guān)系的問(wèn)題。

1982年這一年，我一共寫(xiě)了三篇有關(guān)馬可·波羅的文章。雖不能說(shuō)是豐收，也多少可以填補(bǔ)我三十八年以來(lái)未寫(xiě)這方面的文章的空白了。

1980年和1981年，我又重新對(duì)探馬赤軍問(wèn)題進(jìn)行了探討。

1979年至1980年，我看到日本學(xué)者荻原淳平教授寫(xiě)的《木華黎國(guó)王手下探馬赤軍考》(《東洋史研究》36卷，2號(hào)，1977年9月)。荻原先生認(rèn)為探馬赤軍是由地位低下即處于社會(huì)最底層的隸屬民組成的，并從蒙古語(yǔ)Tama義為收集，Tamaga義為印章推斷說(shuō)，探馬赤軍即被收集起來(lái)的、烙有領(lǐng)主的烙印的隸屬民組成的軍隊(duì)。這是一個(gè)與以前說(shuō)法大不相同的新學(xué)說(shuō)。我仔細(xì)研讀后，覺(jué)得作者論點(diǎn)周密，不失為一家之言。但把文中的論點(diǎn)和歷史事實(shí)對(duì)照起來(lái)，卻大有商榷的余地。我寫(xiě)了《探馬赤軍問(wèn)題再探》(《民族研究》1981年1期),對(duì)荻原先生持論諸點(diǎn)一一做了辨正。這就把我中斷了十五年的對(duì)這一課題的研究接續(xù)下來(lái)了。

拙文發(fā)表以后，賈敬顏(民族學(xué)院)、黃時(shí)鑒(杭州大學(xué))也撰寫(xiě)了同樣的論著,黃先生文中還對(duì)我把弘吉剌、兀魯?shù)任宀寇娙慨?dāng)成探馬赤軍的說(shuō)法加以糾正。我又涉獵了一些國(guó)外學(xué)者的有關(guān)著作，寫(xiě)成《探馬赤軍問(wèn)題三探》(《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1982年2期)一文，對(duì)探馬赤軍的組成、五投下與五投下探馬赤、探馬赤軍在蒙古軍中的地位和作用等問(wèn)題進(jìn)行了論述，對(duì)舊作兩篇做些補(bǔ)充修正。經(jīng)過(guò)三探以后，我對(duì)探馬赤軍這一蒙古史上的難題的理解較深了，但還有些問(wèn)題沒(méi)搞清楚，有些還越搞越糊涂，有些則若明若暗。今后我還要繼續(xù)探尋，以期把它搞得比較清楚。

我寫(xiě)“三探”是參加中國(guó)蒙古史學(xué)會(huì)1981年年會(huì)的論文。該會(huì)1979年在呼和浩特市成立，次年7月在海拉爾召開(kāi)第一次年會(huì)。這是第二次，8月中旬在烏魯木齊召開(kāi)。這次會(huì)議的特點(diǎn)是邀請(qǐng)國(guó)外學(xué)者參加，可說(shuō)是國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。到會(huì)外賓：日本有荻原淳平、村上正二、若松寬、中見(jiàn)立夫，美國(guó)有Fletcher(傅禮初)、陳學(xué)霖(美籍華人)、Schwartze(施瓦茨),聯(lián)邦德國(guó)有Heissig(海西希)等人。我和荻原先生從此相識(shí)，但會(huì)上未及交流看法，他帶來(lái)一篇答復(fù)我的文章稿(以后全文在日本刊物《蒙古研究》1982年13號(hào)上發(fā)表，題為《再論木華黎國(guó)王下的探馬赤軍——答楊志玖氏的批判》),散會(huì)前我們合影留念。1983年9月我到日本京都訪(fǎng)問(wèn)時(shí)又見(jiàn)到他，他熱情接待我游覽市容，順便談到關(guān)于印章、烙印的看法，并答應(yīng)送給我他參加主編的《元史語(yǔ)匯集成》(以后寄來(lái)了),熱情友好，令人感動(dòng)?？梢?jiàn)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴或爭(zhēng)論不僅不會(huì)影響反而會(huì)增進(jìn)雙方的友情，這大概就是孔夫子說(shuō)的“君子之爭(zhēng)”吧。

如前所說(shuō)，我當(dāng)初學(xué)元史的主要目的是想研究元代回族史。新中國(guó)成立前十年，我發(fā)表了這方面的論文七篇，新中國(guó)成立后十七年只發(fā)表一篇，篇幅都不大。粉碎“四人幫”后，從1982年到1984年三年間已發(fā)表了六篇，其中《薩都剌的族別及其相關(guān)問(wèn)題》(《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1983年6期)、《元代的阿兒渾人》(《南開(kāi)史學(xué)》1983年1期)、《元代回回人的政治地位》(《歷史研究》1984年3期)篇幅都較長(zhǎng)，我比較滿(mǎn)意。今年頭三個(gè)月，我又寫(xiě)出《元代西域人的華化與儒學(xué)》和《關(guān)于元代回族史的幾個(gè)問(wèn)題》兩篇與回族史有關(guān)的問(wèn)題。

除最后兩篇外，已將我的有關(guān)元史的論文二十五篇收為一集，以《元史三論》的書(shū)名，由人民出版社出版。所謂三論，即探馬赤軍、馬可·波羅和元代回族史，因?yàn)闀?shū)中除三篇外，其他都是與這三個(gè)課題有關(guān)的論文，這也是我今后要繼續(xù)研究的方向。

從1978年開(kāi)始，我又帶碩士研究生，連招兩期隋唐史研究生，畢業(yè)四人(何燦浩、丁柏傳、張國(guó)剛、馬俊民)。又招兩期元史研究生，畢業(yè)二人(王曉欣、李治安)。又招一名隋唐史博士生(張國(guó)剛)。

這幾年，我先后開(kāi)出“隋唐史”和“元史”專(zhuān)題課。發(fā)表了唐史論文五篇、宋史論文兩篇、其他方面雜文十四篇。其中《試論唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)的社會(huì)基礎(chǔ)》(《歷史教學(xué)》1980年6期)一篇較有新意。過(guò)去一般認(rèn)為，藩鎮(zhèn)割據(jù)是莊園經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，藩鎮(zhèn)代表著莊園主的利益，或者說(shuō)藩鎮(zhèn)政權(quán)是代表地方豪強(qiáng)大地主的政權(quán)。我考察了藩鎮(zhèn)(節(jié)度使)和軍士的關(guān)系，看出，藩鎮(zhèn)依靠地方軍士的支持而割據(jù)，而這些軍士是破產(chǎn)農(nóng)民和無(wú)業(yè)游民，他們以當(dāng)兵為職業(yè)，依靠豐厚的待遇和賞賜來(lái)養(yǎng)活家口，節(jié)度使只有代表他們的利益，執(zhí)行他們的意志，才能站得住腳。因此，我認(rèn)為，藩鎮(zhèn)割據(jù)的社會(huì)基礎(chǔ)是均田制度破壞后破產(chǎn)失業(yè)的農(nóng)民而不是什么地方莊園主。由于這一說(shuō)法和傳統(tǒng)說(shuō)法差別太大，有些人不能接受，著文批評(píng)，我的研究生張國(guó)剛又幫我寫(xiě)了一篇《藩鎮(zhèn)割據(jù)與唐代的封建大土地所有制——再論唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)的社會(huì)基礎(chǔ)》(《學(xué)術(shù)月刊》1982年6期),進(jìn)一步闡述我的論點(diǎn)。

此外，我還擔(dān)任了《中國(guó)歷史大辭典》編委會(huì)的主編之一(另一主編是吳澤先生),《中國(guó)歷史大辭典·隋唐史分冊(cè)》的主編之一(另一主編是吳楓先生),寫(xiě)了一百八十多條唐代法律釋文。其他社會(huì)職務(wù)是《歷史教學(xué)》編委會(huì)副總編、中國(guó)人民政協(xié)天津市委員會(huì)常委、中國(guó)唐史學(xué)會(huì)理事、中國(guó)蒙古史學(xué)會(huì)理事、中國(guó)海外交通史研究會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)民族史學(xué)會(huì)顧問(wèn)等。

總起來(lái)看，粉碎“四人幫”以后這幾年，是我學(xué)術(shù)生命力最活躍的時(shí)期。從論文數(shù)量上看，自1978年到寫(xiě)此文時(shí)為止，已發(fā)表了三十九篇，而自1939年到1966年“文化大革命”前，我才發(fā)表了三十六篇；七年的成果超過(guò)了過(guò)去的二十七年。以元史而論，從1939年至1966年，我一共發(fā)表了十六篇論文，而從1979年至今已發(fā)表了十八篇，還有兩篇(《元代西域人的華化與儒學(xué)》和《關(guān)于元代回族史的幾個(gè)問(wèn)題》)已寫(xiě)出待發(fā)。

這些成績(jī)的取得，主觀上由于我過(guò)去努力不夠，浪費(fèi)了不少時(shí)間，沒(méi)有多少成果，因而相形之下，今勝于昔；更重要的是，粉碎“四人幫”后，特別是黨的十一屆三中全會(huì)后，黨中央撥亂反正，落實(shí)了知識(shí)分子政策，調(diào)動(dòng)了知識(shí)分子的積極性。為了祖國(guó)的四化大業(yè)，重視文化教育和精神文明的建設(shè)，鼓勵(lì)科學(xué)研究。各種歷史學(xué)會(huì)紛紛成立，對(duì)外文化交流逐步展開(kāi)，為學(xué)術(shù)的興盛創(chuàng)造了條件，是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有的大好局面。在這個(gè)大好局面下，自己再不努力，那就不能拉客觀、怨旁人了。

正像“電影是遺憾的藝術(shù)”一樣，回顧自己的大半生，遺憾的地方確實(shí)不少。往者不可諫，來(lái)者猶可追，烈士暮年，壯心不已。知識(shí)分子、學(xué)術(shù)工作者的壯心就在對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的研究和追求上。我愿在有生之年，為祖國(guó)的科學(xué)研究和人才培養(yǎng)做出貢獻(xiàn)。