53年來人類首次重返月球軌道，全球媒體卻在追更一只馬桶的維修進(jìn)度——這事聽起來像黑色幽默，但NASA的工程師們笑不出來。

阿耳忒彌斯2號(hào)的"獵戶座"飛船上，那套造價(jià)2300萬美元的太空馬桶，從發(fā)射起就成了任務(wù)焦點(diǎn)。先是排尿故障，任務(wù)專家克里斯蒂娜·科克在地面指導(dǎo)下現(xiàn)場(chǎng)搶修，自嘲"太空水管工"。修好后又飄出"燒焦味"，工程師懷疑是膠帶等材料在釋氣，排查至今沒定論。

上周五劇情升級(jí)：儲(chǔ)尿罐凍住了。這個(gè)辦公室廢紙簍大小的罐子，在太空中只排出3%的尿液就罷工。團(tuán)隊(duì)推測(cè)是低溫結(jié)冰堵住了管路——這在太空里太常見了，就像你家冬天水管凍裂，只不過維修工得讓整艘飛船轉(zhuǎn)身，把排尿噴嘴對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)"烤"幾個(gè)小時(shí)。

周六的日光浴只解決了一半問題?？瓶嗽跓o線電里笑著申請(qǐng)"臨時(shí)使用一次馬桶"，地面回復(fù)"正在開會(huì)，一小時(shí)內(nèi)給方案"。 meanwhile，宇航員們用著應(yīng)急折疊尿壺——一種圓柱形塑料容器，NASA宇航員唐·佩蒂特在地球曬圖時(shí)說：這玩意兒能替代約25磅紙尿褲。

阿波羅時(shí)代可沒這煩惱。那時(shí)候宇航員直接穿紙尿褲，用完扔在月球上。而"獵戶座"這套系統(tǒng)要支持長(zhǎng)期深空任務(wù)，必須回收、處理、循環(huán)利用。技術(shù)復(fù)雜度上去了，故障點(diǎn)也指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。換句話說，這是一臺(tái)要在真空、輻射、極端溫差下連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的微型化工廠，還得塞進(jìn)小型飛機(jī)洗手間的空間里。

任務(wù)副總黛比·科斯說得很實(shí)在：人人都要如廁，而這是該設(shè)備首次實(shí)戰(zhàn)。阿波羅飛船沒有這種技術(shù)，公眾關(guān)注"實(shí)屬人之常情"。

4月6日，四名宇航員飛掠月球最近點(diǎn)。與此同時(shí)，地面團(tuán)隊(duì)還在分析馬桶數(shù)據(jù)?？瓶藗儙е鴤溆媚驂赝瓿闪巳祟惏雮€(gè)世紀(jì)以來最遙遠(yuǎn)的如廁——這個(gè)細(xì)節(jié)不會(huì)被寫進(jìn)任務(wù)徽章，但確實(shí)是深空探索最真實(shí)的注腳。