1952年深秋，荊江大堤還帶著泥腥味。48歲的李文清披一身戎裝，肩章在午后陽光里閃，身后是川北軍區(qū)機(jī)關(guān)派來的吉普車。他讓司機(jī)停在松滋縣李家河口，自己獨(dú)自朝村子走去，靴底踏在干裂的黃土地上，塵土揚(yáng)起一層薄霧。二十年前的記憶，被風(fēng)吹得撲面而來。

李家河口原是寨子中心，如今破瓦殘垣，村口那棵老槐樹卻還活著。李文清站在樹下時，好像又聽見母親喊他回家吃粥，聽見周幺妹在灶屋里抖簸箕。那一年他二十五歲，家里佃著地主李心仁的七畝薄田，日出而作，收成七成要交租，請不起長工，只能拼命攢點(diǎn)口糧。

日子剛有些起色，1930年的旱災(zāi)把希望烤成灰。為了填飽一家老小的肚子，他跑到百里外公安縣王家莊當(dāng)長工。牛暴斃、工錢被克扣、鞭子抽得皮開肉綻，那段苦楚他從沒跟家里說起。一身傷回到李家河口，卻只見空屋和父親的沉默——周幺妹被二少爺李學(xué)武拿刀逼進(jìn)了李府。

這口氣咽不下，他抓起菜刀便闖李府。父親和叔叔死死拽?。骸巴蓿ゲ坏?！槍桿子在人家手里?！比嗽诜饨ㄖ刃蚶飹暝鷷r，膽氣常被饑餓壓碎。李文清第一次體會“階級”兩個字的重量。

1929年冬，賀龍的部隊在天門打游擊。李文清聽說紅軍“打土豪，分田地”，轉(zhuǎn)身就走。報名時，他對接兵干部說得很直白：要槍，要翻身。從士兵到班長，只用了一場夜襲；從班長到排長，又是一年。硝煙里，他學(xué)會了伏擊、迂回，也學(xué)會了在稀粥里分最后一口菜給戰(zhàn)友。

1932年冬，部隊路過李家河口。地主老宅已搬空，變成破敗的柴垛。他領(lǐng)著幾個戰(zhàn)士放火燒屋，火舌舔紅夜空。事后因為違反紀(jì)律被關(guān)禁閉。政委找他談話，聲音低卻有力：“個人仇恨有日子算，總賬得留給人民來清。”那一夜，他抱著繳來的步槍坐到天亮，終于明白仇人并非一個姓李的二少爺，而是那一整套把窮人逼進(jìn)絕路的舊秩序。

隨后的長征、陜北會師、山城堡鏖戰(zhàn)，他一次次在前沿頂著機(jī)槍口。右眼在瓦廟集被彈片切穿，他自己撕下綁腿布裹住傷口，硬撐到戰(zhàn)斗結(jié)束。衛(wèi)生員要抬他下火線，他咬著牙說：“還能瞄準(zhǔn)，別耽誤主攻。”等到延安保衛(wèi)戰(zhàn)打完，他的右眼球已潰壞，不得不摘除。部隊里流傳一句話：“老李只剩一只眼，也頂倆排長。”

1949年10月，北平城頭升起新國旗。三年后，組織調(diào)他到川北軍區(qū)任副司令員，1955年授少將。授銜那天，軍功章隨著軍帽檐晃動，他心里卻想的是松滋縣那條破敗的土路——那兒還有一個問號：周幺妹如今何在？

于是有了這趟返鄉(xiāng)。消息傳回村里，當(dāng)年被轉(zhuǎn)賣的周幺妹帶著現(xiàn)任丈夫羅長生，跪在炊煙旁的空壩。她的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，臉上布滿歲月刀痕?！袄顚④?，原諒我……”她哽咽著，只說出這一句，便說不下去。旁邊的羅長生低頭磕地，額頭滲血，卻一句話不敢多講。

李文清蹲下，把帽子摘在膝頭，仔細(xì)打量昔日新娘。那雙握過鋤把的手，如今滿是開裂的口子。他抬手示意二人起身，聲音很低：“怪你？怪不到你頭上?！倍嗄陿尰穑銐蜃屗靼?，在戰(zhàn)亂年代，一個農(nóng)家女子沒有選擇的權(quán)利。他問：“李學(xué)武呢？”周幺妹哭著說，早在1950年土改清算前夕，李學(xué)武畏罪吞金自盡。李家產(chǎn)業(yè)全部充公，佃戶分了地，老老少少點(diǎn)了三天燈。

消息聽來平淡，卻像一陣涼風(fēng)直灌胸口。奪妻之恨原想親手討回，仇人卻自取滅亡，剩下一堆荒草敗瓦。李文清站起身，拍拍褲腿上的塵土，從兜里摸出一疊花花綠綠的工分證和十萬元人民券，交到羅長生手里：“有力就多干，給隊里掙工分；沒力氣，就拿這錢置點(diǎn)糧種。”兩口子不敢伸手，他把票塞進(jìn)羅長生懷里，轉(zhuǎn)身去看那株老槐。

隨行的警衛(wèi)員準(zhǔn)備攙扶，被他擺手拒絕。他靜靜望了片刻，隨后邁步向前。身后，老槐樹葉子飄落，砸在屋瓦上沙沙作響。臨近傍晚，他登上吉普車，望著車窗外漸遠(yuǎn)的村舍。夜色里，江風(fēng)帶著稻草味撲面吹來。川北的路并不平坦，可他知道，前面還有更多地方等著清理彈痕，等著播下新的莊稼。