今天中國(guó)人對(duì)美軍的“不拋棄、不放棄”這種印象，其實(shí)是“以為早已存在其實(shí)誕生很晚”。

而是冷戰(zhàn)結(jié)束后，處于輝煌時(shí)代的好萊塢——這個(gè)頂級(jí)的文科生——在90年代大力宣傳的敘事。更諷刺的是，美國(guó)人自己，尤其是經(jīng)歷過(guò)越戰(zhàn)的那一代人，根本就不信這個(gè)神話。這就不得不提到《第一滴血》系列——這個(gè)被很多人當(dāng)成“動(dòng)作爽片”的IP。

先說(shuō)說(shuō)《第一滴血1》（1982年）：主角蘭博是一名越戰(zhàn)退伍老兵，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后路過(guò)美國(guó)本土一個(gè)小鎮(zhèn)，卻遭遇了當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)的歧視、刁難和非法關(guān)押。

警長(zhǎng)不僅嘲諷他的越戰(zhàn)經(jīng)歷，還動(dòng)用暴力虐待。忍無(wú)可忍的蘭博被迫反抗，從警察局逃出，在山林中與警方展開(kāi)對(duì)峙。影片的核心，是揭露越戰(zhàn)老兵戰(zhàn)后被國(guó)家拋棄的困境。（要換成在中國(guó)，越戰(zhàn)老兵回家討飯被欺負(fù)你想想會(huì)怎么樣？）

再看《第一滴血2》（1985年）更精彩的來(lái)了：

由于上一部中的經(jīng)歷，蘭博被關(guān)在監(jiān)獄采石場(chǎng)砸石頭。此時(shí)軍方代表來(lái)到監(jiān)獄，向他提出一個(gè)交易：

前往越南的集中營(yíng)，秘密尋找被遺留的美軍戰(zhàn)俘，只要能拍回照片，就可以為他尋求特赦。蘭博抱著“救回戰(zhàn)友”的信念，接受了任務(wù)，乘坐直升機(jī)潛入越南境內(nèi)。

但他很快發(fā)現(xiàn)，自己從一開(kāi)始就被欺騙了。此次任務(wù)的負(fù)責(zé)人墨菲上校，根本沒(méi)有“營(yíng)救戰(zhàn)俘”的打算——政府的真實(shí)目的，只是想通過(guò)照片“證明”根本沒(méi)有戰(zhàn)俘被遺棄，完成一場(chǎng)政治作秀。墨菲明確告訴蘭博：“只許拍照，立即撤離，不許營(yíng)救?！?/p>

蘭博沒(méi)有聽(tīng)從命令，在找到多名被關(guān)押、遭受虐待的戰(zhàn)俘后，他決定拼盡全力將戰(zhàn)友救出去。

當(dāng)蘭博帶著戰(zhàn)俘即將撤離時(shí)，墨菲上校為了掩蓋“刻意放棄戰(zhàn)俘”的真相，竟然下令轟炸撤離點(diǎn)，試圖將蘭博和戰(zhàn)俘一起滅口，徹底銷(xiāo)毀證據(jù)。

最終，蘭博憑借一己之力，帶著幸存的戰(zhàn)俘突破重圍?；氐搅嗣儡娀?，他憤怒的把軍方代表-墨菲上校打翻在地，一把匕首插在他的耳邊。

“你知道那里還有很多戰(zhàn)俘，你也知道他們?cè)谀睦铮业剿麄?！?/p>

這部電影上映后引爆全美，不僅僅是因?yàn)閳?chǎng)面火爆，而是因?yàn)樗f(shuō)出了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的普遍認(rèn)知：我們的政府，真的拋棄過(guò)自己的士兵！除了我們的戰(zhàn)友你不能依靠別人！

這是整個(gè)80年代美國(guó)社會(huì)的真實(shí)感受——甚至連里根政府，都在公開(kāi)層面大力宣傳“越戰(zhàn)戰(zhàn)俘仍被遺棄”的議題。一方面批判前任政府的失職，另一方面迎合民眾對(duì)“國(guó)家背叛士兵”的憤怒，以此凝聚民意、塑造自己“強(qiáng)硬護(hù)兵”的形象。

除了《第一滴血》系列，當(dāng)時(shí)還有大量經(jīng)典作品延續(xù)這一調(diào)性：例如1986年的《野戰(zhàn)排》，1987年的《全金屬外殼》，都是反戰(zhàn)主題?？赐暌院竽慊蛟S會(huì)對(duì)電影中的英雄個(gè)人感到佩服，但美軍整體的形象卻是被批判的。1996年的《勇闖奪命島》（片頭特種部隊(duì)入侵天朝），更是將“政府拋棄士兵”的主題推向極致。主角漢默將軍因政府拒絕為犧牲的士兵家屬提供撫恤、否認(rèn)他們的功績(jī)，忍無(wú)可忍之下，帶領(lǐng)部下占領(lǐng)惡魔島、挾持人質(zhì)，以此控訴政府的背叛與虛偽。

而真正的變化，發(fā)生在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代。這一時(shí)期，好萊塢表面上更輝煌、工業(yè)更成熟、全球影響力更大，但它的立場(chǎng)悄悄轉(zhuǎn)向了。美國(guó)國(guó)防部在90年代后，設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的娛樂(lè)媒體聯(lián)絡(luò)辦公室，負(fù)責(zé)審核劇本、提供裝備、軍艦、戰(zhàn)機(jī)、基地，甚至直接參與劇情修改——1990-2000年間，該辦公室參與合作的好萊塢電影超過(guò)100部。

《壯志凌云》的潛臺(tái)詞是：參加美國(guó)空軍，你能駕駛最酷的戰(zhàn)機(jī)翱翔天際，與絕色佳人浪漫約會(huì)。

《變形金剛》的潛臺(tái)詞：你可以開(kāi)著A-10攻擊機(jī)當(dāng)空中死神，用驅(qū)逐艦上的電磁炮轟碎霸天虎——還有什么比這個(gè)更酷嗎？

1998年《拯救大兵瑞恩》更是登峰造極。好萊塢現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，示范文科生如何操弄敘事：

明明全球大國(guó)中，唯美國(guó)不顧后果曾大肆鼓吹一家多兄弟共赴沙場(chǎng)，在釀成“滿門(mén)忠烈”慘劇后，竟將一場(chǎng)遲來(lái)的補(bǔ)救（現(xiàn)實(shí)原型中沒(méi)有八人小隊(duì)深入敵后救人這段），包裝成舉世膜拜的人道精神典范。喪事喜辦了屬于是。

于是一個(gè)錯(cuò)位形成了：中國(guó)人通過(guò)90年代好萊塢，看到了“從200年前就不放棄任何人的美軍”；而真實(shí)的美國(guó)人通過(guò)《第一滴血》，記得的是“被國(guó)家背叛的士兵”。

80 年代：蓋洛普民調(diào)顯示，當(dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)美軍的信心處于 50%-58% 之間。

90 年代（好萊塢轉(zhuǎn)向美化美軍時(shí)期）：1991 年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)人對(duì)美軍的信心創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄（85%）。

2017 年美國(guó)人對(duì)美軍的認(rèn)可度為 70%，2021 年降至 45% 的低點(diǎn)，2022 年小幅回升至 48%，2024 年回升至 51%。美國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么相信自己的軍隊(duì)