2025年4月阿爾忒彌斯2號(hào)載人飛船點(diǎn)火升空。四名宇航員被塞進(jìn)獵戶座飛船里，一路朝著月球狂奔——指令長(zhǎng)里德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫，還有加拿大人杰里米·漢森。上一次人類離開(kāi)近地軌道去往深空，還是1972年阿波羅17號(hào)那會(huì)兒。五十多年了，美國(guó)終于又邁出了這一步。

數(shù)據(jù)確實(shí)漂亮。飛船最近的時(shí)候離月面只有大約6550公里，離地球最遠(yuǎn)達(dá)到40.7萬(wàn)公里，把1970年阿波羅13號(hào)保持了半個(gè)世紀(jì)的載人航天最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄給刷新了。宇航員透過(guò)舷窗親眼看到了月球背面，還趕上一場(chǎng)持續(xù)約1小時(shí)的日食，相機(jī)拍下了地球在深空中泛著藍(lán)白色光芒的畫(huà)面，極光在南北極上空跳動(dòng)。

但飛船繞到月球背面最深處的時(shí)候，出現(xiàn)了大約40分鐘的通信中斷。四個(gè)人跟地面指揮中心徹底斷了聯(lián)系，飛船全靠自身系統(tǒng)在黑暗中死扛。原因很簡(jiǎn)單——美國(guó)壓根沒(méi)有月背中繼通信衛(wèi)星。NASA一直到2024年9月，才急急忙忙找商業(yè)公司簽了合同，要建自己的中繼系統(tǒng)。至于歐洲那個(gè)＂月光＂計(jì)劃，到現(xiàn)在還在紙上畫(huà)餅，連個(gè)實(shí)物都沒(méi)影。

就在阿爾忒彌斯2號(hào)飛越月背的那片空域上方，中國(guó)的鵲橋中繼衛(wèi)星已經(jīng)安安靜靜跑了好幾年。這顆星2018年就發(fā)射了，專門給月球背面的探測(cè)任務(wù)搭通信橋梁。美國(guó)宇航員在月背失聯(lián)的那40分鐘里，中國(guó)的通信鏈路就在頭頂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貫樽约姨綔y(cè)器服務(wù)著。

我們?cè)谠卤车牟季郑瑫r(shí)間線拉出來(lái)非常清楚。2019年1月3日，嫦娥四號(hào)著陸器落在月球背面南極-艾特肯盆地馮·卡門撞擊坑，完成了人類歷史上第一次月背軟著陸。玉兔二號(hào)月球車緊跟著展開(kāi)巡視，到現(xiàn)在還在月面工作。

2024年嫦娥六號(hào)干了一件更大的事——從月球背面挖了1935.3克月壤帶回地球。這是人類第一次從月背采樣返回。中國(guó)科學(xué)家從這批樣品里發(fā)現(xiàn)，月背存在距今約30億年以來(lái)的年輕巖漿活動(dòng)痕跡，這個(gè)成果在月球科學(xué)領(lǐng)域分量相當(dāng)重。

再看兩家的發(fā)展路徑，差別就更明顯了。阿爾忒彌斯計(jì)劃從立項(xiàng)開(kāi)始就帶著濃重的政治味道，急著在載人深空領(lǐng)域搶回面子。為了趕進(jìn)度，獵戶座飛船只做了一次無(wú)人繞月試飛，就直接上載人任務(wù)，中間砍掉了大量驗(yàn)證環(huán)節(jié)。

結(jié)果阿爾忒彌斯1號(hào)無(wú)人試飛的時(shí)候，隔熱罩出現(xiàn)異常磨損，艙內(nèi)溫控也不穩(wěn)定，這些隱患到載人階段雖然做了改進(jìn)，但風(fēng)險(xiǎn)始終沒(méi)有徹底排除。SLS火箭單次發(fā)射成本估算超過(guò)40億美元，還不能重復(fù)使用，整個(gè)計(jì)劃截至2025財(cái)年累計(jì)花費(fèi)已經(jīng)逼近千億美元。

我們走的是另一條路。＂繞、落、回＂三步走，嫦娥一號(hào)與二號(hào)完成繞月探測(cè)，嫦娥三號(hào)與四號(hào)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸以及巡視，嫦娥五號(hào)與六號(hào)搞定采樣返回。每一步做扎實(shí)了再往下推。這種節(jié)奏看著不那么＂炸裂＂，但成功率極高，技術(shù)根基打得非常牢。眼下，嫦娥七號(hào)的發(fā)射已經(jīng)箭在弦上，后續(xù)載人登月方案也在穩(wěn)步推進(jìn)中。

外面總有人把中美探月拿來(lái)做對(duì)比，恨不得搞出一場(chǎng)＂太空競(jìng)賽＂的氛圍。香港大學(xué)學(xué)者錢煜奇有句話我覺(jué)得說(shuō)得特別到位：＂無(wú)論美國(guó)做什么，中國(guó)按既定節(jié)奏推進(jìn)，不視為競(jìng)賽。＂這話聽(tīng)著低調(diào)，但底氣很足。當(dāng)你已經(jīng)在月背扎了根、拿了樣品、建起通信網(wǎng)絡(luò)，別人后來(lái)飛過(guò)去繞一圈，對(duì)你來(lái)說(shuō)真構(gòu)不成什么壓力。

阿爾忒彌斯2號(hào)能成功飛一趟，當(dāng)然值得肯定，畢竟人類重返深空這件事本身意義不小。但它同時(shí)也證明了一個(gè)事實(shí)——在月球背面這塊地盤上，中國(guó)早就不是追趕者了。美國(guó)宇航員第一次用肉眼凝望月背的時(shí)候，玉兔二號(hào)留下的車轍，已經(jīng)在那片土地上印了整整六年。