11日

王小波逝世29周年紀(jì)念日

1952年5月13日—1997年4月11日

人性的逆轉(zhuǎn)

文丨王小波

優(yōu)質(zhì)好文·歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

王小波全集15冊(cè)↑

01

有位西方的發(fā)展學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式。言下之意是說(shuō)，有些人受窮，是因?yàn)樗幌敫辉?。這句話(huà)是作為一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話(huà)大有道理。

對(duì)于這句話(huà)還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式；追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂(lè)，另一些人在追求痛苦；有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊涂。

洛克先生以為，人人都追求快樂(lè)，這是不言自明的。

以此為基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說(shuō)，人類(lèi)行為的原動(dòng)力是自我保存。作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)的讀者，我認(rèn)為這是同一類(lèi)的東西，認(rèn)為人趨利而避害，趨樂(lè)而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此為基礎(chǔ)，一切都很明白。相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這樣就創(chuàng)造了一種比較復(fù)雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來(lái)定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫作崇高——舉例來(lái)說(shuō)，孟子認(rèn)為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。我也不怕人說(shuō)我是民族虛無(wú)主義，反正我以為前一種想法更對(duì)。從前一種想法里產(chǎn)生富裕，從后一種想法里產(chǎn)生貧困；從前一種想法里產(chǎn)生的總是快樂(lè)，從后一種想法里產(chǎn)生的總是痛苦。我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，前一種想法就叫作聰明，后一種想法就叫作愚蠢。筆者在大學(xué)里學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問(wèn)底子，自然難以和專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以為，這些話(huà)不能不說(shuō)。

對(duì)于人人都追求快樂(lè)這個(gè)不言自明的道理羅素卻以為不盡然，他舉受虐狂作為反例。當(dāng)然，受虐狂在人口中只占極少數(shù)。但是受虐卻不是罕見(jiàn)的品行。七十年代，筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過(guò)了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的。對(duì)于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)：沒(méi)別的，就是要給人找些罪來(lái)受。但隊(duì)干部和積極分子們卻樂(lè)此不疲，干得起碼是不比別人少。學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更加貧窮。道理很簡(jiǎn)單：人干了艱苦的工作之后，就變得很能吃，而地里又沒(méi)有多長(zhǎng)出任何可吃的東西。這個(gè)例子說(shuō)明，人人都有所追求，這個(gè)道理是不錯(cuò)的，但追求的卻可以是任何東西：你總不好說(shuō)任何東西都是快樂(lè)吧。

↑蘇格拉底之死

人應(yīng)該追求智慧，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是很容易接受的道理；蘇格拉底甚至把求知和行善畫(huà)上了等號(hào)。但是中國(guó)人卻說(shuō)“難得糊涂”，仿佛是希望自己變得笨一點(diǎn)。在我身上，追求智慧的沖動(dòng)比追求快樂(lè)的沖動(dòng)還要強(qiáng)烈，因?yàn)檫@個(gè)緣故，在我年輕時(shí)，總是個(gè)問(wèn)題青年、思想改造的重點(diǎn)對(duì)象。

我是這么理解這件事的：別人希望我變得笨一些。謝天謝地，他們沒(méi)有成功。人應(yīng)該改變自己，變成某種樣子，這大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。有疑問(wèn)的只是應(yīng)該變聰明還是變笨。像這樣的問(wèn)題還能舉出一大堆，比方說(shuō)，人（尤其是女人）應(yīng)該更漂亮、更性感一些，還是更難看、讓人倒胃一些；對(duì)別人應(yīng)該更粗暴、更野蠻一些，還是更有禮貌一些；等等。

假如你經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的七十年代，就會(huì)明白，在生活的每一個(gè)方面，都有不同的答案。你也許會(huì)說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，每個(gè)時(shí)代都有自己的風(fēng)尚，但我對(duì)這種話(huà)從來(lái)就不信。我更相信喬治·奧威爾的話(huà)：一切的關(guān)鍵就在于必須承認(rèn)一加一等于二；弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會(huì)迎刃而解。

02

我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂(lè)暫且不說(shuō)，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來(lái)自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過(guò)。誰(shuí)要是有同樣的經(jīng)歷就會(huì)同意，為了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動(dòng)大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建筑材料，等等。

到七十年代中期為止，在中國(guó)南方，解決前述問(wèn)題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國(guó)的北方則是一輛小車(chē)。我本人以為，這兩個(gè)方案都愚不可及。在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會(huì)給你帶來(lái)腰疼病、腿疼病。后一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)兒不多，雖然車(chē)輪承擔(dān)了重負(fù)，但車(chē)上的重物也因此更多。假如是往山上推的話(huà)，比挑著還要命。西方早就有人在解決這類(lèi)問(wèn)題，先有阿基米德，后有牛頓、卡特，所以在一二百年前就把這問(wèn)題解決了。而在我們中國(guó)，到現(xiàn)在也沒(méi)解決。你或者會(huì)以為，西方文明有這么一點(diǎn)小長(zhǎng)處，善于解決這種問(wèn)題，但我以為這是不對(duì)的。主要的因素是感情問(wèn)題。西方人以為，人的主要情感源于自身，所以就重視解決肉體的痛苦。

中國(guó)人以為，人的主要情感是親親敬長(zhǎng)，就不重視這種問(wèn)題。這兩種想法哪種更對(duì)？當(dāng)然是前者?，F(xiàn)在還有人說(shuō)，西方人綱常敗壞，過(guò)著痛苦的生活——這種說(shuō)法是昧良心的。西方生活我見(jiàn)過(guò)，東方的生活我也見(jiàn)過(guò)。西方人兒女可能會(huì)吸毒，婚姻可能會(huì)破裂，總不會(huì)早上吃?xún)善资砀?，中午吃?xún)善资砀?，晚上再吃?xún)善资砀桑腿ヌ粢惶鞊?dān)子，推一天的重車(chē)！從孔孟到如今，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車(chē)。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專(zhuān)門(mén)營(yíng)造站著說(shuō)話(huà)不腰疼的理論。

03

在西方人看來(lái)，人所受的苦和累可以減少，這是一切的基礎(chǔ)。假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來(lái)很多幸福，這就是崇高——洛克就是這么說(shuō)的。孟子不是這么說(shuō)，他的崇高另有根基，遠(yuǎn)不像洛克的理論那么能服人。據(jù)我所知，孟子遠(yuǎn)不是個(gè)笨蛋。除了良知良能，他還另有說(shuō)法。他說(shuō)反對(duì)他意見(jiàn)的人（楊朱、墨子）都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說(shuō)它是崇高，是因?yàn)榉磳?duì)它的人都不崇高。這個(gè)定義一直沿用到了如今。細(xì)想起來(lái)，我覺(jué)得這是一種模糊不清的混蛋邏輯，還不如直說(shuō)凡不同意我意見(jiàn)者都是王八蛋為好?？偠灾@種古怪的論證方式時(shí)?？梢耘龅健?/strong>

在七十年代，發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國(guó)家的電線(xiàn)桿。有位知青下水去追，電桿沒(méi)撈上來(lái)，人也淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們知青的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？結(jié)果是困惑的人慘遭批判，結(jié)論是：國(guó)家的一根稻草落下水也要去追。至于說(shuō)知青的命比不上一根稻草，人家也沒(méi)這么說(shuō)。他們只說(shuō)，算計(jì)自己的命值點(diǎn)什么，這種想法本身就不崇高。坦白地說(shuō)，我就是困惑者之一?，F(xiàn)在有種說(shuō)法，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因?yàn)榉疵褡搴头磦鹘y(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。

04

過(guò)去歐洲有個(gè)小島，島上是苦役犯服刑之處。犯人每天的工作是從島東面挑起滿(mǎn)滿(mǎn)的一挑水，走過(guò)崎嶇的山道，到島西面倒掉。這島的東面是地中海，水從地中海里汲來(lái)。西面也是地中海，這擔(dān)水還要倒回地中海去。既然都是地中海，所以是通著的。

我想，倒在西面的水最終還要流回東面去。無(wú)價(jià)值的吃苦和無(wú)代價(jià)的犧牲大體就是這樣的事。有人會(huì)說(shuō)，這種勞動(dòng)并非毫無(wú)意義，可以陶冶犯人的情操、提升犯人的靈魂；而有些人會(huì)立刻表示贊成，這些人就是那些島上的犯人——我聽(tīng)說(shuō)這島上的看守手里拿著鞭子，很會(huì)打人。

根據(jù)我對(duì)人性的理解，就是離開(kāi)了那座島嶼，也有人會(huì)保持這種觀點(diǎn)。假如不是這樣，勞動(dòng)改造就沒(méi)有收到效果。在這種情況下，人性就被逆轉(zhuǎn)了。

從這個(gè)例子來(lái)看，要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無(wú)價(jià)值的勞動(dòng)和暴力的威脅，兩個(gè)因素缺一不可。人性被逆轉(zhuǎn)之后，他也就糊涂了。費(fèi)這么大勁把人搞糊涂有什么好處，我就不知道，但想必是有的，否則不會(huì)有這么個(gè)島。細(xì)想起來(lái)，我們民族的傳統(tǒng)文化里就包含了這種東西。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，朝廷的禮節(jié)。見(jiàn)皇上要三磕九叩、揚(yáng)塵舞蹈，這套把戲耍起來(lái)很吃力，而且不會(huì)帶來(lái)任何收益，顯然是種無(wú)代價(jià)的勞動(dòng)。但皇上可以廷杖臣子，不老實(shí)的馬上拉下去打板子。有了這兩個(gè)因素，這套把戲就可以耍下去，把封建士大夫的腦子搞得很糊涂。

回想七十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨和抓階級(jí)斗爭(zhēng)總是一塊搞的，這樣兩個(gè)因素就湊齊了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們?cè)谝黄稹Ｎ液軔?ài)他們，但也不能不說(shuō)：他們?cè)缇捅荒孓D(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二，這只說(shuō)明一件事：要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。

05

我認(rèn)為七十年代是我們寶貴的精神財(cái)富，這個(gè)看法和一些同齡人是一樣的。七十年代的青年和現(xiàn)在的青年很不一樣，更熱情、更單純、更守紀(jì)律、對(duì)生活的要求更低，而且更加倒霉。成為這些人中的一員，是一種極難得的際遇，這些感受和別人是一樣的。有些人認(rèn)為這種經(jīng)歷是一種崇高的感受，我就斷然反對(duì)，而且認(rèn)為這種想法是病態(tài)的。讓我們像奧威爾一樣，想想什么是一加一等于二，七十年代對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)極痛苦的年代。很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，而且這種犧牲毫無(wú)價(jià)值。想清楚了這些事，我們?cè)賮?lái)談?wù)劤绺叩膯?wèn)題。

就七十年代這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為崇高有兩種：一種是當(dāng)時(shí)的崇高，領(lǐng)導(dǎo)上號(hào)召我們到農(nóng)村去吃苦，說(shuō)這是一種光榮。還有一種崇高是現(xiàn)在的崇高，忍受了這些痛苦、做出了自我犧牲之后，我們自己覺(jué)得這是崇高的。

我覺(jué)得這后一種崇高比較容易講清楚。弗洛伊德對(duì)受虐狂有如下的解釋?zhuān)杭偃缛松钤谝环N無(wú)力改變的痛苦之中，就會(huì)轉(zhuǎn)而愛(ài)上這種痛苦，把它視為一種快樂(lè)，以便使自己好過(guò)一些。對(duì)這個(gè)道理稍加推廣，就會(huì)想到：人是一種會(huì)自己騙自己的動(dòng)物。我們吃了很多無(wú)益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說(shuō)，這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過(guò)一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認(rèn)為，人必須吃一些無(wú)益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來(lái)達(dá)到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。

說(shuō)到吃苦、犧牲，我認(rèn)為它是負(fù)面的事件。吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)，這些都屬一加一等于二的范疇。我個(gè)人認(rèn)為，我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無(wú)價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高；這不是為了貶低自己，而是為了對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評(píng)價(jià)。

邏輯學(xué)家指出，從正確的前提能夠推導(dǎo)出正確的結(jié)論，但從一個(gè)錯(cuò)誤的前提就什么都能夠推導(dǎo)出來(lái)。把無(wú)價(jià)值的犧牲看作崇高，也就是接受了一個(gè)錯(cuò)誤的前提。此后你就會(huì)什么鬼話(huà)都能說(shuō)出口來(lái)，什么不可信的事都肯信——這種狀態(tài)正確的稱(chēng)呼叫作“糊涂”。人的本性是不喜歡犯錯(cuò)誤的，所以想把他搞糊涂，就必須讓他吃很多的苦——所以糊涂也很難得呀。因?yàn)槿诵圆豢偸悄敲创嗳?，所以糊涂才難得。經(jīng)過(guò)了七十年代，有些人對(duì)人世間的把戲看得更清楚，他就是變得更聰明。有些人對(duì)人世間的把戲更看不懂了，他就是變得更糊涂。不管發(fā)生了哪種情況，七十年代都是我們的寶貴財(cái)富。

我要說(shuō)出我的結(jié)論，中國(guó)人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)的上層生活。假如從整個(gè)人類(lèi)來(lái)考慮問(wèn)題，早就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問(wèn)題最重要——說(shuō)實(shí)話(huà)，中國(guó)人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什么哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的社會(huì)里，必須有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力，這樣才能把未來(lái)的命脈握在自己的手里。

文丨王小波， 原標(biāo)題《人性的逆轉(zhuǎn)》

王小波全集15冊(cè)

《黃金時(shí)代》

《白銀時(shí)代》

《黑鐵時(shí)代》

《一只特立獨(dú)行的豬》

《沉默的大多數(shù)》

《我的精神家園》

《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》

《尋找無(wú)雙》《夜行記》

《愛(ài)你就像愛(ài)生命》

《綠毛水怪》

《革命時(shí)期的愛(ài)情》

《我的陰陽(yáng)兩界》

《柔情似水》

一鍵打包

送帆布袋

↓一鍵訂購(gòu)↓

↑15冊(cè)圖書(shū)，特惠↑

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源