2026年的自然指數(shù)榜單剛出來，全球科研機(jī)構(gòu)前十名里，中國占了9席，美國只有哈佛勉強(qiáng)排到第二。中國科學(xué)院的貢獻(xiàn)力是哈佛的2.75倍，已經(jīng)連續(xù)十年蹲在全球第一的位置上。而在145年前，一個中國人第一次把的名字印上了《Nature》。他叫徐壽。

這個名字，可能很多人沒聽過。但你把他的履歷翻出來看看，真的會嚇一跳。中國第一臺蒸汽機(jī)，他造的。中國第一艘蒸汽船，他造的。中國第一所科學(xué)學(xué)堂，他辦的。中國第一本科技期刊，他創(chuàng)的。今天課本上背的元素周期表里那些漢字名稱，＂鈉＂＂鉀＂＂氫＂＂氧＂，也是他定的。一個清朝人，沒出過國，沒上過一天現(xiàn)代學(xué)校，愣是把這些事全干了。

徐壽是江蘇無錫人，1818年出生，家里是個沒落的地主。他5歲沒了父親，母親一個人拉扯他長大。那個年代，讀書考功名是唯一正經(jīng)路。家里人盼著他考個秀才，中個舉人，光宗耀祀。徐壽確實(shí)從小聰明，讀書很用功?？伤⒓油优e，沒考上。

他不考了。直接放棄科舉，轉(zhuǎn)頭去研究＂經(jīng)世致用＂的學(xué)問。這在當(dāng)時等于自毀前途，周圍人都覺得他瘋了。可他不管別人怎么看，22歲的時候給自己立了個規(guī)矩——＂毋談無稽之言，毋談不經(jīng)之語，毋談星命風(fēng)水，毋談巫覡讖緯。＂不信鬼神，不聊玄學(xué)，只認(rèn)實(shí)實(shí)在在的東西。一個清朝青年，從沒聽過＂科學(xué)＂兩個字，寫出來的話跟現(xiàn)代科學(xué)精神嚴(yán)絲合縫。

從那以后，徐壽什么都學(xué)。數(shù)學(xué)、天文、物理、醫(yī)學(xué)、礦學(xué)、音律，來者不拒。他動手能力極強(qiáng)，親自做出過結(jié)構(gòu)復(fù)雜的自鳴鐘，還造過指南針、炮用象限儀。為了搞明白光學(xué)原理，他買不到三棱鏡，就把自己的水晶圖章磨成三角形，拿來拆分光的色譜。這股子較真勁兒，擱今天也沒幾個人能比。

后來他碰上了數(shù)學(xué)家華蘅芳，兩個人志趣相投，一拍即合，結(jié)伴到處找科學(xué)書籍。在上海，他們弄到了一本叫《博物新編》的翻譯讀物，里面講的全是西方基礎(chǔ)科學(xué)知識。對當(dāng)時信息閉塞的大清來說，這本書打開了一扇窗。徐壽如獲至寶，反復(fù)研讀，把里面的原理吃得透透的。誰也沒料到，這本薄薄的小書，日后幫他干了一件大事。

1862年，洋務(wù)運(yùn)動搞起來了。曾國藩到處找技術(shù)人才，有人推薦了徐壽。他被調(diào)進(jìn)安慶內(nèi)軍械所，接到的第一個活就是——造輪船。問題是，軍械所什么都沒有。沒有外國圖紙，沒有進(jìn)口配件，連個像樣的車床都湊不齊。徐壽拿著《博物新編》上那幾張簡單的插圖，跑到洋人的船上看了整整一天，回來就開始自己動手。

他一個零件一個零件地銼，一個部件一個部件地裝。三個月之后，中國人自己造的第一臺蒸汽機(jī)出來了。到了1864年，他們團(tuán)隊(duì)又搞出了一艘完全國產(chǎn)的蒸汽船，名字叫＂黃鵠號＂，在南京下了水。上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》報(bào)道這件事的時候?qū)ｉT提到，船上全部零部件，包括螺栓、閥門、壓力計(jì)，都是在沒有外國模型、沒有外國幫助的條件下造出來的。

船造好了，徐壽的心思卻不止在造船上。他給曾國藩寫信，提了四條建議：開煤煉鐵、自造大炮、操練水師、翻譯西方科技書籍。哪一條都是實(shí)打?qū)嵉膹?qiáng)國之策。可曾國藩的回復(fù)很冷淡，說他＂似多出于揣度之詞＂，意思就是讓他別多管閑事，老老實(shí)實(shí)當(dāng)工匠就行。那個年代，＂匠人＂的話沒人當(dāng)回事。

徐壽沒跟誰爭，轉(zhuǎn)頭就去干了自己能干的事。他找到了江南制造總局，在那里設(shè)了翻譯館，一頭扎進(jìn)去翻譯西方科技書籍。這一干就是十七年，前后出了上百部譯著。化學(xué)方面的成果尤其突出，他創(chuàng)立了化學(xué)元素漢語命名的規(guī)則。我們今天在教室里背元素周期表，念到的那些字，有很大一部分就是徐壽當(dāng)年敲定的。

翻譯之外，他還在上海辦了格致書院。1874年建的，這是中國近代第一所專門教自然科學(xué)的學(xué)堂。學(xué)校開了礦物、電務(wù)、測繪、汽機(jī)、制造好幾門課，徐壽還定期搞科學(xué)講座，一邊講知識一邊做實(shí)驗(yàn)。為了讓這所學(xué)校活下去，他掏出了自己攢的1000銀元。這筆錢在當(dāng)時能在無錫買一百畝地，他眼都沒眨就投了進(jìn)去。

差不多同一時期，徐壽還創(chuàng)辦了《格致匯編》。這是中國第一份科技期刊，專門傳播科學(xué)知識。就是在這本刊物上，他發(fā)了一篇聲學(xué)論文。他用銅管做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)開口管八度音的管長比例不是傳統(tǒng)說的2比1，而是9比4。這個發(fā)現(xiàn)直接糾正了英國科學(xué)家丁鐸爾《聲學(xué)》里的一個錯誤。一個清朝人，用實(shí)驗(yàn)推翻了西方學(xué)界的老規(guī)矩。

1881年，英國傳教士傅蘭雅把這篇論文翻成英文，投給了《Nature》，順利發(fā)表。這是中國人第一次在這本頂級科研雜志上發(fā)論文。編輯部給了一句評價，大意是＂以現(xiàn)代科學(xué)方法矯正古老定律，竟在中國發(fā)生了＂，語氣里滿是驚訝。可惜有研究者指出，徐壽本人可能到去世都不知道這件事，他沒等到消息傳回來的那一天。

1884年，徐壽病逝在上海格致書院，66歲。他把生命最后這些年全撲在了辦學(xué)和科學(xué)傳播上。他的兒子徐建寅走了同一條路，后來在試制無煙火藥時實(shí)驗(yàn)事故犧牲。父子兩代人，一個耗盡心血，一個獻(xiàn)出生命，全給了中國的科學(xué)事業(yè)。

格致書院后來改了名，叫格致中學(xué)，現(xiàn)在還在上海市中心。這所學(xué)校到今天已經(jīng)有超過149年的歷史，出過14位兩院院士，是上海首批實(shí)驗(yàn)性示范性高中。近幾年，格致學(xué)生考進(jìn)清華、北大、復(fù)旦、上海交大的比例接近五成。徐壽當(dāng)年種下的那顆種子，一個半世紀(jì)過去了，還在往外冒新芽。

2025年，中國高校在《Cell》《Nature》《Science》三大頂刊上發(fā)了786篇論文。全社會研發(fā)經(jīng)費(fèi)達(dá)到3.9萬億元，基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)從2012年的499億漲到了超過3000億。新能源汽車產(chǎn)銷突破1600萬輛，連續(xù)11年全球第一。中國建成了世界上最大的清潔發(fā)電體系。這些數(shù)字堆在一起，跟徐壽當(dāng)年拿銼刀一個零件一個零件磨的日子比，變化大到不敢想。

有外媒說過一句話：要是徐壽能早生一百年，美國怕是趕不上中國。這話有夸張的成分，但細(xì)想也有幾分道理。在晚清那種封閉落后的環(huán)境下，一個連秀才都沒考上的工匠，靠著一股執(zhí)拗勁兒，硬是給中國的近代科學(xué)撕開了一道口子。