為什么反感AI短視頻

這背后隱藏一個哲學真相

作者丨書杰

↓點擊觀看↓

不知你發(fā)現了沒有，身邊到處都是“AI生成”的東西：近乎于完美的圖片、短視頻里的魔幻風景……初看新奇，看多了我就只有一個感受——惡心。

為什么會這樣？這個讓我不由得開始反思一個古老的哲學問題，也是康德哲學的終極關懷——人是什么？

是的，AI生成內容的背后，恰恰暴露了這一根本問題：人的缺失。

一

速成的浮躁：耐心已死

AI普及后，太多人渴望靠技術快速掌握流量密碼，以極低成本批量生產內容。各類“AI短視頻課程”遍地開花，“一人公司”的概念也被熱捧。

這種集體行為的背后，是一種深層的社會心理：浮躁——崇拜速度，渴望即時回報，對“慢功夫”普遍失去耐心。

當算法獎勵高頻更新、平臺鼓勵即時互動、成功敘事聚焦于“一夜爆紅”時，個體的行為策略便被悄然重塑。人們不再問“我想表達什么”，而只問“什么能火”；不再問“這個內容是否有價值”，而只問“它能否在3秒內抓住眼球”。

這一邏輯的后果是災難性的。當所有人用同一種方式生產內容，結果不是創(chuàng)意繁榮，而是數字垃圾泛濫——海量同質化、空心化的內容，像塑料垃圾填滿我們的注意力。

這些技術完美的作品，沒有真實主體在具體處境中的具體努力。它們是被生產出來的擬像，而非被表達的心聲。

二

文化工業(yè)的升級：完美的惡心

這種“批量生產完美”的模式，其實并不新鮮。

上世紀40年代，阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中就提出“文化工業(yè)”這個概念。他們批判當時的電影、廣播、流行音樂——資本將藝術變成了流水線上的標準產品，表面上花樣繁多，骨子里都是同一個配方：前奏要抓耳，高潮要煽情，結尾要讓人安心。人們以為自己在自由選擇娛樂，實則被同一個工業(yè)模版反復投喂。

但傳統(tǒng)文化工業(yè)仍有一個關鍵要素：人的痕跡。即便創(chuàng)作者被異化，他們身上仍然保留著人的代價——熬夜的疲憊、創(chuàng)作瓶頸的焦慮、面對空白稿紙時的恐懼與勇氣。這些“不完美”，恰恰是作品與真實生命的最后聯(lián)結。

AI則將文化工業(yè)推向極致：無主體的制造。它不再需要人的情感投入，只需算法在概率空間中完成預測。成本趨近于零，速度趨近于無限，人的痕跡則被徹底抹除。我們面對的，不再是“被異化的人的作品”，而是“沒有人的產品”——它徹底取消了“創(chuàng)作”這一人類活動所攜帶的存在論意義。

由此引發(fā)了一個耐人尋味的現象：越來越多的人對AI內容產生本能都反感，根源恰恰在于其過度完美。人臉光滑如瓷器，動作流暢如機械，表情精準如量產的假笑。這種精致非但沒有帶來審美愉悅，反而催生了生理性不適。

我稱之為“完美的惡心”。

真實的人類表達本就帶有瑕疵：口誤、猶豫、顫抖、不均勻的呼吸——這些“不完美”恰恰是有血有肉人的證明。

而AI磨平所有瑕疵，呈現光滑、無菌的空洞表面，這是對生命感的取消。

康德意義上的“人”，本就建立在有限性之上——正因為我們會累、會錯、會猶豫，我們的選擇才有分量，努力才值得尊重。而AI的完美，是無主體、無代價、無尊嚴的完美，它用統(tǒng)計學上的“正常人”，取代了具體的、有缺陷但真實的“普通人”。

這也解釋了為什么許多人寧愿觀看手持鏡頭搖晃、收音含混的素人視頻，也不愿欣賞AI生成的“大片”————前者雖粗糙，卻攜帶著一個真實主體在特定時空中的身體性存在；后者雖完美，卻只是一具沒有靈魂的精致假體。

三

娛樂至死加速器：深度時間的消亡

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中指出，媒介塑造認知。

電視將嚴肅話語轉化為表演，短視頻則將這一邏輯推向新極端：它不僅將內容娛樂化，更讓娛樂本身自動化、無限化。AI算法根據用戶反饋實時調整，24小時不間斷推送適配偏好的內容，形成一個無法退出的刺激循環(huán)。

這一機制最致命的后果，是“深度時間”的消亡——這種不被打斷的、持續(xù)的、沉浸的反思時段被消解了。而深度反思往往伴隨著困惑、痛苦甚至掙扎，正是這些不適感才促使精神的成長。

AI生態(tài)（從算法到內容）則是反反思的：3秒一個高潮，下滑不停的頁面，永不終結的信息流，將人的注意力拆成孤立的短促刺激。在這種環(huán)境中，持續(xù)的內省變得不可能——用戶的認知節(jié)奏已被AI算法重塑為“永遠期待下一個刺激”的模式。久而久之，人不再是主動的追問者，而僅僅是被喂養(yǎng)的消費者。康德的“人是目的”的命題，被悄然替換為“人作為數據反饋的一環(huán)”。

四

康德終極關懷：人是什么？

康德的三大批判，旨在揭示：

人能夠知道什么？

人應該做什么？

人可以期望什么？

這三個問題，都指向一個終極關懷——人是什么？

在他看來，人不僅是自然因果的一環(huán)，更是能超越欲望、依據理性行事的自律存在者——這正是“人是目的，而非手段”的核心：每個理性存在者，都有不可替代的尊嚴，不能被當作工具。這一命題不關心人擁有多少財富與權力，而只關心人是否運用理性追問意義、是否在自由中選擇善、是否在有限性中保持道德主體性。

而AI的邏輯與此相反：它沒有“我”，沒有有限性，沒有痛苦或猶豫，它的目標就是輸出“完美”——它抹去了“努力”的痕跡，也消解了“選擇”的艱難。它能寫出孤獨的句子，卻體會不到孤獨；能推演道德邏輯，卻從未在困境中掙扎。

因此，康德之問在今天獲得新的回響：當AI可以生成一切看似“人的表達”時，人還有什么不可替代的？

答案或許在于：那種帶有痛感的、不確定的、需要為自己的話語負責的、最終指向自由與道德尊嚴的真誠言說與抉擇。

這些是任何AI都無法模擬——也不應模擬——的領地。

不可讓渡的人的尊嚴

我反感AI視頻，是因為它是一種“沒有人的模仿”：它模仿人的表情、情感、敘事，卻從未真正進入人的存在處境。它用完美的表面，掩蓋空洞的內核：沒有有限性的掙扎，沒有向死而生的勇氣，沒有深夜面對空白時的恐懼與堅持。

但這并不意味著我們要徹底拒絕AI工具。它在信息整理、翻譯等輔助場景里，確實能提升效率。但關鍵在于，我們要時刻保持一種清醒的區(qū)分：什么時候是人在使用工具，什么時候是工具在代替、塑造人？

只要我們還愿意追問、愿意猶豫、愿意為一個不完美的結果付出完美的努力，人的聲音就不會被淹沒。

現在，我們最該做的不是追求更“完美”，而是更真實。哪怕是帶著呼吸聲、結結巴巴、不被算法青睞的表達——但至少，這是康德意義上的、不可讓渡的人的尊嚴。

在短視頻注意力消解的時代

保持深度思考真的太重要了

而最好的方式便是回歸紙媒

進行深度閱讀

深度思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容跨越文史哲、政經法等核心思想維度

全方位助你構建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質保障