970萬人、性別比146:100、陶瓷塵肺與"星期六工程師"：佛山的今天，是全國男性的血肉與女性的孤獨(dú)壘起來的

2024年，佛山住著970萬人，其中442萬是外來打工者，占比46%。這意味著每2個(gè)佛山人里，就有1個(gè)是外來的。更殘酷的是性別比：外來男性與女性的比例是147:100，全佛山男性比女性多出83萬人。這83萬"多余"的男性，是佛山家電、陶瓷、家具流水線上的血肉，是全國6100萬留守婦女的"失蹤"丈夫，是5000萬留守兒童的"隱形"父親。

一、"99%用外地人"：從23個(gè)本地人到15萬外地工人的美的之路

1968年，順德北滘鎮(zhèn)，26歲的何享健帶領(lǐng)23位居民，每人湊50元，共集資5000元，辦起"北滘街辦塑料生產(chǎn)組"，生產(chǎn)塑料瓶蓋。那是佛山制造業(yè)的原點(diǎn)，也是"用本地人"時(shí)代的終結(jié)。

1980年，美的進(jìn)入家電行業(yè)。何享健發(fā)現(xiàn)本地人才不夠，開始從廣州國企"借"技術(shù)人員——這些人白天在國企上班，周六晚上坐火車來順德，周日晚上回去，被稱為"星期六工程師"。他們是佛山最早的外來智力供血。

到1990年代，美的已不滿足于"借人"。何享健提出："60年代用北滘人，70年代用順德人，80年代用廣東人，90年代用中國人，21世紀(jì)用全世界的人才"；"美的要發(fā)展，我們99%用外地人，而不是順德人"。

這不是空話。今天的美的集團(tuán)，在全球擁有19萬名員工，其中絕大部分來自全國各地。在佛山順德，美的工業(yè)城、北滘工業(yè)新區(qū)的流水線上，15萬名工人中絕大多數(shù)是外來男性。

為什么強(qiáng)調(diào)"男性"？因?yàn)榉鹕绞侵圃鞓I(yè)大市，家電、陶瓷、機(jī)械、家具都是重體力勞動(dòng)。2020年七普數(shù)據(jù)顯示，佛山外來流入人口性別比高達(dá)146.94（女性為100），南海、三水等區(qū)甚至超過140。這意味著每來147個(gè)男性打工者，只來100個(gè)女性。

那多出來的47萬男性是誰？ 他們是美的空調(diào)生產(chǎn)線上的沖壓工，是格蘭仕微波爐車間里的焊接工，是樂從家具廠的木匠，是南莊陶瓷廠的窯工。他們是一個(gè)人來到佛山的"單身打工者"，他們的妻子留在老家，成為6100萬留守兒童的母親，成為5000萬留守老人的兒媳。

二、陶瓷塵肺與家具打磨：被"有家就有佛山造"掩蓋的血淚

"有家就有佛山造"——這是今天佛山的城市廣告語，意思是全球每兩件家電、每三件陶瓷、每四件家具，就有一件產(chǎn)自佛山。但這句話背后，是具體的職業(yè)病和工傷。

陶瓷廠的塵肺：沒有任何防護(hù)的十年

佛山是中國最大的陶瓷生產(chǎn)基地，南莊、石灣的陶瓷廠曾遍布全城。在陶瓷廠的成型車間，工人要給馬桶毛坯打磨拋光。

"車間空間高，溫度也高，保持在36度。干后的馬桶要用砂紙打磨光，這時(shí)候灰塵最大，人站你對(duì)面都看不清楚。"一位在樂華陶瓷廠工作十多年的姜永志回憶，"工作時(shí)沒有任何防護(hù)措施。"

2007年體檢，姜永志被確診塵肺病。在此之前，他和妻子兩個(gè)人在陶瓷廠，一個(gè)月能拿7000多元——這在2000年代是高價(jià)，代價(jià)是肺部的纖維化。這要是放在今天，按照《職業(yè)病防治法》，工廠要賠償數(shù)十萬甚至上百萬，但在那個(gè)年代，很多工人被"優(yōu)化"后只能回老家等死。

家具廠的"白毛女"

順德樂從，全球最大的家具產(chǎn)銷基地。1990年代，這里有"十萬木匠下廣東"的盛況——江西南康、湖南、四川的木匠涌入樂從，在粉塵彌漫的作坊里切割、打磨、噴漆。

家具打磨產(chǎn)生的木粉塵，是嚴(yán)重的職業(yè)危害。長期吸入會(huì)導(dǎo)致塵肺、哮喘、鼻咽癌。在1995年《勞動(dòng)法》實(shí)施前，這些作坊沒有防塵口罩，沒有通風(fēng)設(shè)備，工人每天工作12-16小時(shí)，月休1-2天。

這些木匠，很多就是后來江西南康家具產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)始人。1990年，23歲的杜永紅在順德樂從打工，"在河堤上吹了一晚上的冷風(fēng)"后，1993年回江西南康創(chuàng)業(yè)。今天南康有1000家家具廠，產(chǎn)值過百億，但南康的根基，是佛山用廉價(jià)勞動(dòng)力和職業(yè)病換來的技術(shù)擴(kuò)散。

三、南海區(qū)的"人口倒掛"：442萬外來工的管理之難

佛山的人口結(jié)構(gòu)，比東莞、深圳更極端地反映著"全國供養(yǎng)"的特征。

2020年，佛山非戶籍人口473.7萬人，占常住人口的49.8%，接近一半。在制造業(yè)重鎮(zhèn)南海區(qū)、順德區(qū)，戶籍人口與非戶籍常住人口比例接近1:1，甚至出現(xiàn)"倒掛"——外來人口多于本地戶籍人口。

這造成了獨(dú)特的社會(huì)治理難題。南海區(qū)的社區(qū)里，一半人是外地打工者，一半是本地村民。2022年，國家發(fā)改委推廣"南海經(jīng)驗(yàn)"：鼓勵(lì)外來常住人口進(jìn)入村（社區(qū)）'兩委'"——讓外地人參與管理外地人，這在全國都是罕見探索。

這背后的潛臺(tái)詞是：佛山已經(jīng)無法僅靠本地人管理這座城市了。442萬外來工，大多是15-59歲的男性勞動(dòng)力，他們?cè)谶@里工作，但孩子留守在老家（6100萬留守兒童），老人由妻子照顧（5000萬留守老人）。

他們每年春節(jié)騎摩托車返鄉(xiāng)——2013年，僅廣東出發(fā)的"摩托大軍"就達(dá)110萬輛次，其中至少1/3來自佛山。他們穿越風(fēng)雨，只為看一眼留守的妻兒，然后返佛山繼續(xù)每天16小時(shí)的工作（1995年前）。

四、從"星期六工程師"到"智造佛山"：全國智力與體力的雙重輸血

佛山今天的轉(zhuǎn)型——從"世界工廠"到"智造中心"——依然依賴全國供血。

1980年代的"星期六工程師"是智力輸血：廣州國企的技術(shù)人員用周末時(shí)間，幫美的、容聲解決技術(shù)難題，培養(yǎng)出了順德第一代技術(shù)工人。

1990年代到2010年代是體力輸血：442萬外來工（其中310萬是跨省流入）在流水線上擰螺絲、搬模具、打磨陶瓷。

2020年代是人才輸血：佛山提出要成為"面向全球的國家制造業(yè)創(chuàng)新中心"，這需要更多高學(xué)歷工程師。今天，佛山每10萬人中大學(xué)生數(shù)量從2010年的9469人上升到16143人，但這些新增的人才，絕大多數(shù)依然來自外地。

佛山本地人享受了發(fā)展的紅利：2024年順德區(qū)城鎮(zhèn)居民可支配收入達(dá)74666元，遠(yuǎn)高于全國平均。但442萬外來工中的大多數(shù)，沒有享受到這些。他們沒有佛山戶口（積分入戶門檻高），沒有買房資格（限購），他們的孩子在老家做留守兒童，他們的青春留在了流水線上。

五、佛山應(yīng)該有一座"性別比紀(jì)念碑"

佛山應(yīng)該有一座紀(jì)念碑，直面這座城市最特殊的人口特征：

"獻(xiàn)給1968-2024年間，為佛山制造業(yè)獻(xiàn)出血肉與健康的全國人民。

獻(xiàn)給442萬外來務(wù)工者，其中男性遠(yuǎn)多于女性，性別比147:100；

獻(xiàn)給83萬'多余'的男性打工者，你們的孤獨(dú)撐起了佛山家電、陶瓷、家具的產(chǎn)能；

獻(xiàn)給你們的妻子——6100萬留守兒童的母親，你們獨(dú)自贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)孩子；

獻(xiàn)給你們的父母——5000萬留守老人，你們替兒子完成了孝道；

獻(xiàn)給陶瓷廠的塵肺病人，家具廠的打磨工，家電廠的流水線工人；

獻(xiàn)給1980年代的'星期六工程師'，1990年代的'十萬木匠'，2000年代的'摩托大軍'。

佛山從23人的塑料生產(chǎn)組到970萬人的制造業(yè)大市，

從5000元集資到3000億家電產(chǎn)業(yè)規(guī)模，

是全國人民的血肉與智慧喂出來的'有家就有佛山造'。

今天，當(dāng)你使用佛山制造的電飯煲、馬桶、沙發(fā)時(shí)，請(qǐng)記?。?/p>

這便利里，有83萬男性的孤獨(dú)，有陶瓷粉塵里的肺，有無數(shù)個(gè)沒有父母在場的童年。"

佛山的今天，離不開全國人民的犧牲。我們站在46%的外來人口肩膀上，至少應(yīng)該回頭看一眼那442萬雙正在老去的手——其中絕大多數(shù)是男性的手，是沒能牽到妻子兒女的手。