孫家棟一生經(jīng)歷三次轉(zhuǎn)行，學(xué)飛機(jī)，改做導(dǎo)彈，再轉(zhuǎn)去研究衛(wèi)星。每一次都是從零開(kāi)始，然后做成中國(guó)第一。

75歲時(shí)，孫家棟已經(jīng)功成名就，本可就此退隱、安享晚年，卻接下了探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

孫家棟小時(shí)候的記憶里，生活里到處是外國(guó)造的東西，什么洋火、洋油、洋車(chē)，如果有咱自己制造的東西，該有多好。

1951年，22歲的孫家棟前往蘇聯(lián)留學(xué)，專(zhuān)業(yè)是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，他渴望研究出“中國(guó)制造”報(bào)效祖國(guó)。

不過(guò)，計(jì)劃不如變化快，七年后，孫家棟以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)回國(guó)，卻接到組織命令，要去研究導(dǎo)彈。

孫家棟進(jìn)入國(guó)防部第五研究院，跟著錢(qián)學(xué)森一起工作，1960年“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。接連參與奇跡后，他接到新命令，要進(jìn)行衛(wèi)星研制。

如果這算轉(zhuǎn)行的話，他已經(jīng)是第三次轉(zhuǎn)換研究方向了，孫家棟一點(diǎn)都不打怵，卻很擔(dān)心人才問(wèn)題。彼時(shí)正值特殊歷史時(shí)期，派系林立，人心浮動(dòng)。發(fā)射衛(wèi)星是大項(xiàng)目，誰(shuí)都想摻一腳，選誰(shuí)干活好呢？

孫家棟定了一條規(guī)矩，只看技術(shù)能力，其他一概不論，從各專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域精心挑出18個(gè)人，組建核心團(tuán)隊(duì)，后來(lái)大家給起了響亮的外號(hào)“十八勇士”。衛(wèi)星上天的目標(biāo)定在1970年，隊(duì)伍有了，但時(shí)間已極度緊張。

如何才能在既定時(shí)間內(nèi)圓滿(mǎn)完成任務(wù)，孫家棟頗費(fèi)苦心，凡是超出實(shí)際需要的目標(biāo)、繁復(fù)非必要的設(shè)計(jì)流程，全部都被砍掉了。雷厲風(fēng)行的措施引起了一波爭(zhēng)議，好在有錢(qián)學(xué)森力挺，工程得以按計(jì)劃推進(jìn)。

1970年4月的一個(gè)深夜，東方紅一號(hào)衛(wèi)星搭載長(zhǎng)征一號(hào)火箭，沖破大氣層，飛向太空。全國(guó)無(wú)數(shù)人熱淚盈眶，再一次揚(yáng)眉吐氣。

1985年，孫家棟出任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，計(jì)劃帶領(lǐng)中國(guó)航天走向國(guó)際市場(chǎng)。1988年，為了給“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星爭(zhēng)取美方出境許可證，他擔(dān)任中方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)到美國(guó)。

美方代表來(lái)頭不小，咄咄逼人，認(rèn)為中國(guó)參與商業(yè)發(fā)射會(huì)擾亂國(guó)際市場(chǎng)。孫家棟據(jù)理力爭(zhēng)，還發(fā)現(xiàn)圣誕節(jié)快到了，美方代表大多已買(mǎi)好機(jī)票準(zhǔn)備度假，他馬上改變戰(zhàn)術(shù)，“拖”字為先。

熱愛(ài)休假的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，如果繼續(xù)態(tài)度強(qiáng)硬，這個(gè)假期就別想過(guò)了，恐怕要陪著一起加班。他們頭疼不已，于12月19日在協(xié)議上簽了字，順利趕上了度假飛機(jī)。

2004年，孫家棟已經(jīng)75歲了，已功成名就，頭頂無(wú)數(shù)光環(huán)，早該享受悠閑自在的退休生活。國(guó)家啟動(dòng)繞月探測(cè)一期工程，問(wèn)他愿不愿意出任工程總設(shè)計(jì)師。都這個(gè)年紀(jì)了，要去扛一個(gè)充滿(mǎn)未知風(fēng)險(xiǎn)的重?fù)?dān)嗎？

孫家棟心里早就有答案了：“國(guó)家需要，我就去做。”后輩們深受鼓舞。要知道很多人到了這個(gè)年紀(jì)，一般都想“保持晚節(jié)”，他卻敢挑起擔(dān)子、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，如此大無(wú)畏的勇氣，怎能不讓人動(dòng)容？

嫦娥一號(hào)成功后，孫家棟力主把備份星任務(wù)做延伸，該探測(cè)器后來(lái)完成了國(guó)際上首次對(duì)距地球約700萬(wàn)千米外的圖塔蒂斯小行星的近距離探測(cè)。嫦娥三號(hào)成功后，他再次支持拓展備份星任務(wù)，嫦娥四號(hào)由此誕生。

孫家棟還參與了北斗工程，提出核心元部件必須百分之百?lài)?guó)產(chǎn)化，原子鐘一定要自己造，絕不能被別人卡脖子。他能者多勞，開(kāi)會(huì)研究“北斗”后，接著又去討論探月，兩頭并進(jìn)。

孫家棟領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的衛(wèi)星，幾乎占到中國(guó)航天飛行器總數(shù)的三分之一，中國(guó)航天史上的無(wú)數(shù)個(gè)第一次，第一顆人造衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一次繞月探測(cè)，都有他的參與。

2010年，他獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，在更遠(yuǎn)的太空深處，有一顆小行星，已被國(guó)際小行星中心命名為“孫家棟星”，至今仍在軌道上靜靜運(yùn)行。

今年，孫家棟已經(jīng)97歲了，雖已不再去發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，但仍牽掛著那個(gè)地方。

參考資料：《孫家棟：錢(qián)學(xué)森力薦轉(zhuǎn)衛(wèi)星 身經(jīng)百戰(zhàn)嫦娥終奔月》