我在一個(gè)晴朗的日子抵達(dá)胡志明市，撲面而來(lái)的是郁郁蔥蔥的熱帶植物，纏繞升騰著南方的獨(dú)有熱帶風(fēng)情，這讓人不由得想起，它有一個(gè)更美麗的名字，一個(gè)只存在于文學(xué)意象中的名字——西貢。

1976年，為了紀(jì)念越南第一任國(guó)家主席，西貢被改成了胡志明市。這個(gè)名字過(guò)于實(shí)感，像一枚沉重的印章，蓋在了那個(gè)曾經(jīng)輕盈的名字上。但人們還是習(xí)慣叫它西貢——在咖啡館的閑談里，在旅行者的筆記里，在杜拉斯的小說(shuō)里。仿佛只有這個(gè)名字，才能承載那些關(guān)于熱帶、關(guān)于殖民、關(guān)于愛(ài)欲與離別的想象。

這是一個(gè)有著雙重性格的城市。一面是歷史賦予它的政治性，一面是地理賦予它的風(fēng)情感。一面是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，一面是日常的溫柔。在這雙重性格之間，游人總會(huì)不經(jīng)意間掉進(jìn)那令人著迷的反差縫隙里。

如果要尋覓胡志明市的政治性的一面，第一站莫過(guò)于統(tǒng)一宮。統(tǒng)一宮坐落在城市中心，是一座二十世紀(jì)六十年代的現(xiàn)代主義建筑。這里曾是南越總統(tǒng)的官邸，1975年4月30日，北越的坦克沖進(jìn)大門，越南戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束，它也結(jié)束了自己的政治與權(quán)力功能，像一頭沉睡的獸，靜靜在臥在草坪中央。

從喧鬧的南圻起義路拐進(jìn)來(lái)，我的眼前豁然開朗。只見(jiàn)一片巨大的草坪鋪展開去，綠得耀眼，正值中午，草坪上有鴿子在踱步，噴泉在午后的陽(yáng)光里閃著細(xì)碎的光，幾棵古樹在四周投下濃蔭。一座白色方正的四層建筑坐落在草坪中央，建筑本身很像一個(gè)普通的政府辦公樓，但它的歷史，卻寫滿了這個(gè)國(guó)家最劇烈的跌宕。

1868年2月23日，當(dāng)時(shí)的越南南部總督拉格蘭蒂耶親自執(zhí)鏟，要給法國(guó)在印度支那的總督建一座氣派的官邸。工程耗時(shí)三年，占地兩萬(wàn)平方米，取名為“諾羅敦宮”——那是柬埔寨國(guó)王的名字，法國(guó)人用這種方式宣告著對(duì)整個(gè)印度支那的統(tǒng)治。1871年，宮殿落成，那是法國(guó)殖民最得意的年代。驕橫的法國(guó)人在這個(gè)殖民政權(quán)的神經(jīng)中樞統(tǒng)治這片領(lǐng)土。

1954年9月，法國(guó)人把諾羅敦宮移交給當(dāng)時(shí)的越南政權(quán)。越南人給它改了個(gè)名字——“獨(dú)立宮”。三個(gè)字，寄托著一個(gè)民族擺脫殖民的渴望。經(jīng)歷幾次戰(zhàn)火洗禮的坍塌后，越南人重新設(shè)計(jì)，形成現(xiàn)在的建筑主體。

若從高空俯瞰，整個(gè)建筑呈現(xiàn)出一個(gè)漢字——“吉”。上為“士”，下為“口”，寓意吉祥、幸運(yùn)。從正面看，又像一個(gè)“興”字，祈求國(guó)運(yùn)昌盛。建筑占地面積12萬(wàn)平方米，三層主樓，兩棟側(cè)樓，一個(gè)地下室。外表是簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代主義，但細(xì)節(jié)里藏著東方的韻味——對(duì)稱的布局，中軸線上的遞進(jìn)，以及對(duì)風(fēng)水、對(duì)寓意的講究，都來(lái)自本土的文化基因。建筑師把現(xiàn)代建筑技術(shù)與東方傳統(tǒng)理念糅合在一起，讓這座白色的龐然大物，在功能之外，多了一層隱喻。

買完門票，從正門拿本導(dǎo)覽手冊(cè)就可以進(jìn)入。統(tǒng)一宮里到底有多少個(gè)房間？導(dǎo)覽手冊(cè)上說(shuō)是100個(gè)。大大小小，功能各異，你從一個(gè)廳堂走進(jìn)另一個(gè)，像是穿梭越南歷史。一樓是會(huì)議室，最是富麗堂皇。長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌，厚重的座椅，墻上掛著巨幅的漆畫?？梢韵胂螽?dāng)年的政要們坐在這里，討論軍情，決定命運(yùn)。

二樓是核心。國(guó)書遞交室、總統(tǒng)貴賓室、宴會(huì)廳、總統(tǒng)辦公室——這里是權(quán)力真正運(yùn)作的地方。其中，國(guó)書遞交室不能錯(cuò)過(guò)。墻面上是一幅巨大的磨漆畫，由40塊漆木鑲嵌而成，繪著越南的山水風(fēng)情。這是越南傳統(tǒng)工藝的杰作，色彩深沉，圖案細(xì)膩，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。各國(guó)大使就是在這里，向總統(tǒng)遞交國(guó)書?？偨y(tǒng)辦公室比想象中樸素。一張辦公桌，幾把椅子，墻上掛著地圖。桌上還保留著當(dāng)年的陳設(shè)，站在這間屋子里，你能感覺(jué)到時(shí)間的凝固——它停在1975年4月30日那個(gè)上午，再?zèng)]有往前走過(guò)，也換了另一個(gè)名字——統(tǒng)一宮。

一個(gè)建筑，三個(gè)名字，諾羅敦宮、獨(dú)立宮、統(tǒng)一宮——在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，每個(gè)名字背后都是一段激蕩的民族歷史。

出了總統(tǒng)辦公室，宴客廳則完全是另一番氣象。長(zhǎng)桌可容數(shù)十人同席，吊燈晶瑩剔透，餐具擺放整齊。當(dāng)年的觥籌交錯(cuò)，早已散入歷史的煙塵，只剩下這間屋子，空蕩蕩地留在這里。

從窗外看去，整個(gè)西貢盡收眼底。遠(yuǎn)處是高樓，近處是綠樹，風(fēng)從四面八方吹來(lái)。整個(gè)城市像是從公園里生長(zhǎng)出來(lái)的。如果你有時(shí)間，不妨多待一會(huì)兒。在這些空蕩蕩的房間里走一走，在草坪上坐一坐，讓這座白色建筑慢慢地對(duì)你說(shuō)話。

從統(tǒng)一宮出來(lái)，穿過(guò)幾條街，便到了胡志明市美術(shù)館。美術(shù)館建于二十世紀(jì)初，是一座明黃色的法式殖民建筑，白色的百葉窗，雕花的鐵藝欄桿，拱形的門窗，一切都帶著法式殖民建筑特有的優(yōu)雅，是殖民者留下的最直觀的遺產(chǎn)。

1929年，法國(guó)殖民者利維拉（Rivera）畫下了設(shè)計(jì)圖。1934年，這座融合了中、法兩國(guó)風(fēng)格的豪華別墅在西貢落成。它的前主人叫黃文華（1845-1901），是當(dāng)時(shí)西貢的華裔富商、大地主，1901年他就去世了，許多在胡志明市重要的歷史建筑，都曾經(jīng)是他的宅邸。

那個(gè)年代，這樣的建筑在西貢并不少見(jiàn)。法國(guó)人帶來(lái)了他們的殖民秩序，也帶來(lái)了建筑美學(xué)。但有趣的是，這座別墅的設(shè)計(jì)融合了中法兩國(guó)的元素——法國(guó)的殖民框架，中國(guó)的裝飾細(xì)節(jié)，在熱帶的光影里，長(zhǎng)成了一種獨(dú)特的樣子。

1987年，越南政府決定把這里改建成美術(shù)館。起初沒(méi)有展品，籌備了五年，直到1992年才正式對(duì)外開放。今天，它已經(jīng)是越南的一級(jí)國(guó)家博物館，藏有大量海內(nèi)外的繪畫、雕塑作品。整個(gè)美術(shù)館由三棟樓組成。主樓是常設(shè)展覽，展品圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題。第二棟樓是個(gè)人展，不同時(shí)期會(huì)更換主題。第三棟樓是雕塑展，陳列著各種風(fēng)格的雕塑作品。

其中讓人印象最深刻的是繪畫作品，這里有油畫，有版畫，有帛畫，題材多樣——高地民族的祭祀儀式，村莊的收獲時(shí)節(jié)，夜晚的篝火，母親與孩子。畫面溫柔，色彩溫暖，透著南方農(nóng)業(yè)社會(huì)特有的寧?kù)o。阮家智（Nguyen Gia Tri）的作品就在這里，他以傳統(tǒng)的漆畫技術(shù)著稱，筆下都是越南婦女的典雅形象，常讓人看得入神。他的鎮(zhèn)館之寶《春之祭》，是一幅大型漆畫，色彩深沉，圖案細(xì)膩，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。

如果說(shuō)一樓是日常的寧?kù)o，二樓就是歷史的沉重。大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品集中在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)中的母親，堅(jiān)毅的女性，士兵與孩子，暴動(dòng)中的西貢青年。色調(diào)大多陰暗深沉，人物的表情痛苦，表達(dá)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和令人悲傷的一面。其中一幅畫，一群穿奧黛的女子，站在蓮塘邊，背景是戰(zhàn)爭(zhēng)后的廢墟。美和殘酷，溫柔和傷痛，都在這幅畫里了。

午后的美術(shù)館很安靜，有人在本子上記著什么，有人對(duì)著某幅畫發(fā)呆，有人只是坐在回廊那里，吹著風(fēng)，什么也不想。窗外偶爾會(huì)有幾只貓?jiān)谖蓓旈e逛，也不怕人，或緩緩地踱步，或慵懶地在陽(yáng)光下打盹，現(xiàn)在，它們接管了這里，更像是建筑現(xiàn)在的主人。

氣味最能代表一個(gè)城市的風(fēng)情。在胡志明市，從清晨到深夜，從小巷深處到高樓頂層，一股焦香的氣息如影隨形，像一個(gè)溫柔的幽靈，附著在這座城市的每一個(gè)角落。

1898年，法國(guó)人將阿拉比卡咖啡引入越南中南部地區(qū)試行種植。當(dāng)?shù)貪駸岬臍夂蚺c羅布斯塔咖啡豆驚人地契合，從那時(shí)起，咖啡在這片土地上落地生根。

但越南人并沒(méi)有簡(jiǎn)單地接受法國(guó)人的饋贈(zèng)。他們將這種外來(lái)飲品徹底本土化，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的咖啡語(yǔ)言。法國(guó)人帶來(lái)的滴漏壺被改良成越南標(biāo)志性的phin濾壺——那種簡(jiǎn)單的小鋁壺，架在玻璃杯上，讓咖啡一滴一滴地落下。漏得很慢，慢到你可以看完半本書。漏完了，把煉乳攪勻，倒進(jìn)冰里，一口下去，羅布斯塔豆的濃烈苦香，和煉乳的甜膩，在舌尖打架，然后一起投降。這就是越南經(jīng)典的滴漏咖啡。

經(jīng)過(guò)百年發(fā)展，越南從殖民試驗(yàn)田演變?yōu)槿虻诙罂Х壬a(chǎn)國(guó)，年產(chǎn)咖啡超300萬(wàn)袋，其中95%為羅布斯塔豆。到了20世紀(jì)50、60年代，咖啡開始在越南盛行。60、70年代，越來(lái)越多咖啡館相繼開業(yè)。街角、巷尾、老房子的一樓、高樓的頂層——到處都是咖啡館。有的精致，有的簡(jiǎn)陋，有的賣幾十塊一杯的意式濃縮，有的賣三塊錢的滴漏咖啡。但不管哪一種，都坐滿了人。對(duì)西貢人來(lái)說(shuō)，咖啡不只是一種飲品，還是一種生活方式。

我找了一家開在老房子里的咖啡館。百葉窗半開，風(fēng)扇在頭頂慢慢轉(zhuǎn)著，墻上掛著舊照片——西貢河上的船，街邊的三輪車，穿奧黛的女子，組成西貢特有的風(fēng)情。點(diǎn)了杯椰子咖啡，坐在靠窗的位置。咖啡上來(lái)的時(shí)候，服務(wù)生還送了一壺?zé)岵琛@是越南咖啡館的習(xí)慣，喝完咖啡，可以喝口茶清清口。窗外就是最真實(shí)的越南街景：摩托車轟鳴，行人穿梭，喧鬧聲中，像是一條粘稠的河流在流淌。聽(tīng)聞四周，窗外的摩托車聲，咖啡杯碰觸桌面的聲音，風(fēng)扇慢慢旋轉(zhuǎn)的聲音，店員磨豆機(jī)的聲音。一起包圍著你，攀附著你，它讓你停下來(lái)，讓你感受，你會(huì)覺(jué)得在城市里找到了一個(gè)舒服的小洞穴，可以與自己安靜地待一會(huì)兒。

法國(guó)人帶來(lái)了咖啡，也帶來(lái)了烈酒。

西貢最早的酒吧開在豪華酒店里——Continental Hotel的酒吧，曾是殖民官員和商人的社交場(chǎng)；1959年，Caravelle Hotel開業(yè)，酒店屋頂?shù)腟aigon Saigon Bar，后來(lái)成了越戰(zhàn)時(shí)期記者們的據(jù)點(diǎn)——白天在戰(zhàn)場(chǎng)上冒著槍林彈雨，晚上回到這里，喝一杯，交換情報(bào)，寫稿子，然后第二天再去。

1975年4月29日，西貢陷落的前一天。荷蘭自由攝影記者休伯特·范埃斯（Hubert Van Es）站在Caravelle酒店的屋頂上，用300毫米長(zhǎng)焦鏡頭拍下了那張著名的照片——美國(guó)人倉(cāng)皇爬上公寓樓頂?shù)闹鄙龣C(jī)，逃離這座城市。那張照片后來(lái)傳遍世界，成為越戰(zhàn)結(jié)束的標(biāo)志性畫面。

2025年4月，英國(guó)《Time Out》雜志評(píng)選全球20佳屋頂酒吧，胡志明市的Saigon Saigon Bar榜上有名。評(píng)語(yǔ)是這么寫的：“放眼望去，這座亞洲最具活力的城市之一盡收眼底——夕陽(yáng)沉落在破舊的街道背后，殖民時(shí)代的地標(biāo)與霓虹閃爍的高樓交相輝映?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，西貢變成了胡志明市，但那些酒吧還在，只是人換了一茬又一茬，從殖民官員，戰(zhàn)地記者變成了西方背包客。范五老街一帶，從80年代開始，逐漸形成了今天的“背包客區(qū)”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，范五老街不是一個(gè)單一概念，而是一個(gè)由三條街道構(gòu)成的三角地帶。范五老主街（Pham Ngu Lao）、裴文街（Bui Vien）和提探街（De Tham）互相交織，三條街道，各有分工。范五老主街是交通和住宿的中心，白天這里聚集著各大旅行社，臥鋪大巴從這里發(fā)往越南各地；裴文街是夜生活的核心，真正的“酒吧街”；提探街則是連接兩者的通道，巷子里藏著無(wú)數(shù)小吃攤和廉價(jià)旅館。

白天，這里看起來(lái)只是個(gè)普通的街區(qū)。摩托車穿梭，游客拖著行李箱找旅館，賣法棍的小販在街角吆喝。但一到傍晚六點(diǎn)，整條裴文街開始封路，變成步行街。霓虹燈亮起來(lái)，音樂(lè)響起來(lái)，塑料矮凳擺出來(lái)，一天真正的狂歡，才剛剛開始。

如果你晚上十點(diǎn)后來(lái)到裴文街，會(huì)看到這樣的景象：整條街變成了一個(gè)巨大的露天酒吧。幾乎所有酒吧都把桌椅擺到了街上，低矮的塑料圓桶，花花綠綠的折疊椅，擠滿了整條街道。音樂(lè)從每一家店里涌出來(lái)，不同的節(jié)奏互相打架，匯成一片喧鬧的聲浪。游客們坐在街邊，手里拿著啤酒，看人來(lái)人往。有人站著聊天，有人跟著音樂(lè)扭動(dòng)，有人干脆在街邊跳起舞來(lái)。

賣東西的小販穿梭其間——賣香煙的、賣水果的、賣烤串的。最吸引人的是那些表演吞火的街頭藝人，光著膀子，赤著腳，把火焰吞進(jìn)嘴里又噴出來(lái)，引來(lái)陣陣驚呼。整條街像一個(gè)大集市，喧鬧、混亂、生機(jī)勃勃。

啤酒的價(jià)格很便宜。本地啤酒（Saigon Beer、Tiger Beer）一瓶只要兩萬(wàn)到四萬(wàn)越南盾，折合人民幣六七塊錢。你可以坐在裝潢精致的酒吧里喝，也可以坐在路邊的塑料矮凳上喝。事實(shí)上，后者才是真正的“范五老街體驗(yàn)”——買一瓶啤酒，坐在街邊，面朝人流，看這個(gè)世界從你眼前流過(guò)。

當(dāng)然，熱鬧也有代價(jià)。這里是小偷和飛車黨最活躍的地方，但這些都不妨礙人們涌向這里，因?yàn)檫@就是范五老街——混亂、熱鬧、自由，像這座城市的一個(gè)縮影。

有人說(shuō)，越南人是以河粉制霸一整天的。早餐是河粉，午餐是河粉，深夜從酒吧出來(lái)，還是河粉。

在胡志明市，從第一郡的繁華街道到第五郡的狹窄巷弄，從早到晚，隨處可見(jiàn)河粉攤的蹤影。有的是一家店面，擺著幾張桌椅；有的只是一個(gè)挑擔(dān)，老板娘蹲在路邊，面前是兩口鍋、一籃粉、幾盤肉。客人來(lái)了，就著塑料矮凳坐下，把碗端到嘴邊，呼嚕呼嚕地吃。吃完了，抹抹嘴，付錢，走人。

二十世紀(jì)初的越南北部，法國(guó)殖民者帶來(lái)了牛肉消費(fèi)的習(xí)慣，也帶來(lái)了pot-au-feu——那種用牛骨慢燉的法國(guó)蔬菜牛肉湯的熬制技法。與此同時(shí)，廣東移民帶來(lái)了用大米制作的河粉工藝。這兩種外來(lái)元素，在越南本土的香料和調(diào)味傳統(tǒng)中相遇，碰撞出一種全新的食物。

起初它叫“牛肉粉”，賣粉的挑擔(dān)小販在河內(nèi)的街頭巷尾叫賣。到了二十世紀(jì)三十年代，河粉店開始出現(xiàn)，固定下來(lái)。但真正讓河粉成為國(guó)民美食的，是1954年的那場(chǎng)大遷徙。那一年，越南南北分治，近百萬(wàn)北方人南下。他們帶不走房子，帶不走土地，卻把河粉帶到了西貢。

南方人接過(guò)了這碗粉，卻按照自己的方式改造了它。湄公河三角洲盛產(chǎn)新鮮香草，他們就往碗里加進(jìn)九層塔、薄荷、芫荽、鋸齒草。南方人喜歡甜，湯底里就多了幾分冰糖的清甜。西貢是移民城市，各路來(lái)客口味各異，于是河粉店開始提供豆芽、青檸、辣椒、酸蒜、海鮮醬、辣椒醬——讓每個(gè)人都能調(diào)出自己家鄉(xiāng)的味道。

就這樣，河粉分裂成兩大流派。北方的河內(nèi)派，堅(jiān)守著質(zhì)樸與克制。一碗河粉只有湯、粉、肉、蔥和香菜，再多一樣都是對(duì)廚師的冒犯。南方的西貢派，則呈現(xiàn)出南方的豐盛。湯更甜，肉更多，配菜更豐富，醬料更琳瑯。如今，胡志明市的河粉店既有南方本色，也有北方移民后代堅(jiān)守的家鄉(xiāng)味，完整折射著一個(gè)民族的遷徙史。2026年1月，胡志明市新開了一家河粉博物館。這是越南第一家私人運(yùn)營(yíng)的烹飪博物館，坐落在第一郡阮太學(xué)街211號(hào)，占地約800平方米。通過(guò)影像、文物、文獻(xiàn)和互動(dòng)裝置，展示河粉百年的發(fā)展歷程，從街邊小攤到走向世界的餐桌。

胡志明市的河粉店多如牛毛，但總有那么幾家，被本地人和識(shí)貨的游客反復(fù)提起。我去了推薦最多的 Ph? Vi?t Nam，店面不大，是那種典型的街邊小店，但門口常常排著隊(duì)。它是米其林指南推薦的餐廳之一，2023年和2024年連續(xù)獲得必比登推介。這里最出名的是“石鍋河粉”——th? ?á。滾燙的石鍋端上來(lái)，湯還在沸騰著，滋滋作響。你要自己把生牛肉片、河粉和香草放進(jìn)湯里，看著它們?cè)跓釡新兪臁?/strong>這種吃法很有儀式感，也保證了湯的溫度從第一口到最后一口都不會(huì)降下來(lái)。粉是店家自己做的，每天新鮮制作。湯頭是典型的南方風(fēng)格，清澈卻濃郁，帶著香料的芬芳。牛肉種類很多——生牛肉、牛腩、牛尾、牛筋、牛肉丸，你可以點(diǎn)一碗“全家?！?，嘗遍各種部位。

最妙的是，這家店開到凌晨三點(diǎn)。無(wú)論你多晚從酒吧出來(lái)，都可以來(lái)這里，要一碗熱騰騰的河粉，在深夜的西貢街頭，慢慢吃完。

當(dāng)然，胡志明市的美食不止于河粉。在這座城市里，還有許多值得一嘗的味道。越南法棍是另一種國(guó)民美食。 crispy的法棍面包，夾上烤肉、扎肉、黃瓜、腌蘿卜、香菜，再抹上肝醬和蛋黃醬，一口咬下去，外脆內(nèi)軟，酸甜咸辣一齊在嘴里爆開。這也是法國(guó)殖民留下的另一種遺產(chǎn)，被越南人改造得更加豐盛。

離開胡志明市那天，我又去喝了一杯滴漏咖啡?？Х纫坏我坏蔚芈┲?，漏得很慢。西貢是一個(gè)容易讓人發(fā)呆的城市。熱氣讓你放慢，咖啡讓你停留。而當(dāng)你停下來(lái)，什么都不做的時(shí)候，這座城市才會(huì)真正向你敞開它的本質(zhì)。它有一個(gè)溫柔的名字，卻有一段殘酷的歷史。它有明黃色的建筑，也有暗色的畫作。它有悠閑的咖啡館，也有沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。它不掩飾自己的傷疤，也不炫耀自己的美麗。它只是這樣存在著，讓每一個(gè)走它的人，自己去感受，自己去理解。

我想起杜拉斯在《情人》里寫的：“這座城市的聲音，是那么近，又是那么遠(yuǎn)。它們就在耳邊，卻又像是在另一個(gè)世界?！?/strong>另一個(gè)世界，或許所有旅行者都在尋找另一個(gè)世界。不是自己的世界，不是日常的世界，而是那個(gè)可以暫時(shí)放下一切、只是坐在一杯咖啡前凝視自我的世界。在那個(gè)世界里，你可以和自己呆著，即使只是片刻。

編輯｜Lili、Kiki

文｜行難

圖片來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)