68年男知青山谷失蹤，大隊(duì)全員搜三天沒蹤跡，35年后采藥人發(fā)現(xiàn)了

我叫王建國，今年57歲，現(xiàn)在是咱們縣城藥材公司的退休老員工。今天我要講的這事，不是我親身經(jīng)歷，但卻是整個知青點(diǎn)一輩子的疙瘩，直到前幾年，我才終于把這樁懸了三十多年的心事，給弄明白了。

這事得從1968年說起。那年我才10歲，跟著爹媽從城里下放到咱們縣的紅旗大隊(duì)。那時候全國都鬧知青下鄉(xiāng)，咱們大隊(duì)一下子來了二十多個城里來的知青，個個都十八九歲，穿著洗得發(fā)白的軍裝，背著鋪蓋卷，眼神里帶著點(diǎn)迷茫，也帶著點(diǎn)不服輸?shù)膭艃骸?/p>

這群知青里，有個叫陳衛(wèi)國的，跟我同名不同姓，比我大8歲。他是上海來的，父母都是大學(xué)教授，下鄉(xiāng)前是學(xué)校里的尖子生。他跟別的知青不一樣，不愛扎堆聊城里的新鮮事，總喜歡一個人待著看書，或者往村后的大山溝里鉆。

那時候咱們村里人都覺得這知青怪，放著舒服的知青點(diǎn)不住，天天往深山里跑，不怕山里的野獸嗎？可陳衛(wèi)國不一樣，他跟我關(guān)系好，因?yàn)槲夷菚r候年紀(jì)小，嘴甜，總跟在他屁股后面喊“衛(wèi)國哥”。他也不嫌棄我，每次從山里回來，兜里準(zhǔn)藏著野棗、山核桃，偷偷塞給我。

他跟我說，他喜歡山里的安靜，在這里不用聽大人們的嘮叨，不用看別人的臉色。他還說，等以后有機(jī)會，他要走遍這大山的每一條溝谷，把這里的草藥、植物都記下來，回去寫成書。那時候我聽不懂什么叫寫書，只覺得他跟村里的大人都不一樣，有大志向。

可誰也沒想到，這份“大志向”，最后把他留在了這山里，再也沒出去。

那是1971年的秋天，連著下了半個月的雨，山里的路全被雨水沖得泥濘不堪。那天下午，陳衛(wèi)國背著個帆布包，又要往村后的黑風(fēng)口鉆。大隊(duì)書記知道了，氣得直跺腳，拽著他不讓去，說：“小陳啊，黑風(fēng)口那地方邪門得很，前幾年就有個放羊的老漢進(jìn)去迷了路，找了三天三夜才找回來，人都嚇傻了。這雨天你進(jìn)去，出了事咋辦？”

陳衛(wèi)國笑著擺擺手，說：“書記，我就是去采幾株草藥，采完就回來，不會走遠(yuǎn)的。我?guī)Я酥改厢?，還有干糧，您放心?！闭f著，他從包里拿出一本筆記本，上面畫滿了山川地圖，指著黑風(fēng)口的一條小路說：“我就走這條，來回最多兩個小時?！?/p>

書記拗不過他，只能叮囑他早點(diǎn)回來，有事就喊人。陳衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，背上包，哼著小曲就進(jìn)了山。

這一去，就再也沒回來。

當(dāng)天晚上，天完全黑了，陳衛(wèi)國還沒回來。知青點(diǎn)的人急了，跑到知青點(diǎn)一看，鋪蓋卷還在，桌上放著沒喝完的半瓶水，人卻沒影了。知青們趕緊去大隊(duì)部喊人，書記一聽這事，立馬吹起了哨子。

那時候咱們村窮，沒電話，只能靠哨子喊人。一時間，全村的燈籠都亮了起來，男女老少拿著手電筒、鋤頭、扁擔(dān)，全都往黑風(fēng)口趕。我那時候也跟著去了，才8歲，嚇得緊緊拽著我媽的衣角，不敢說話。

黑風(fēng)口那地方，確實(shí)邪門。兩邊是陡峭的山崖，中間是一條窄窄的山谷，里面全是茂密的樹林，雜草長得比人還高，雨水一沖，到處都是滑坡的泥土和碎石。我們一群人打著手電筒，在里面喊著“陳衛(wèi)國”的名字，聲音在山谷里回蕩，卻連一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。

搜了一夜，天蒙蒙亮的時候，我們才在黑風(fēng)口的入口處，找到陳衛(wèi)國掉在地上的帆布包。包里的筆記本還在，上面畫著一半的草藥圖，還有幾塊沒吃完的干糧，可人卻沒了蹤影。

知青們都哭了，說陳衛(wèi)國肯定是掉進(jìn)山谷的裂縫里了，或者被野獸拖走了。書記也急了，立馬上報(bào)給公社，公社又派了二十多個民兵過來，加上村里的人，一共五十多號人，把黑風(fēng)口翻了個底朝天。

他們分成好幾隊(duì)，一隊(duì)往山谷深處搜，一隊(duì)往旁邊的山崖搜，還有的專門找裂縫、山洞。我媽帶著我，守在包的旁邊，生怕被野獸叼走。我看著那個帆布包，心里特別難受，昨天還塞給我山核桃的衛(wèi)國哥，怎么就沒了呢？

搜了一天，還是沒找到。

第二天，公社又調(diào)來了縣里的搜救隊(duì)，帶著警犬、繩索，還有專業(yè)的工具，繼續(xù)搜。可那時候山里雨水沒停，到處都是泥濘，搜救犬一進(jìn)山谷就開始狂吠，卻找不到具體的蹤跡。警犬跑到一處崖壁下面，對著一堆碎石狂叫，大家以為找到了人，拼命挖，結(jié)果挖了半天，只挖出幾塊爛石頭，啥也沒有。

第三天，搜救隊(duì)的人都累垮了，臉上全是泥灰，一個個唉聲嘆氣。書記紅著眼圈說：“別搜了，這都三天了，活人早該有動靜了。陳衛(wèi)國這孩子，怕是兇多吉少了?！?/p>

知青們都哭成了一團(tuán)，上海的知青家長接到消息，連夜趕過來，抱著大隊(duì)書記的腿，哭得撕心裂肺，說一定要找到他們家孩子?？赡菚r候山里的環(huán)境太惡劣，再搜下去，怕是要出人命。最后，縣里的領(lǐng)導(dǎo)拍板，先暫停搜救，等雨停了再找。

可這一等，就等了三十五年。

陳衛(wèi)國失蹤的消息，成了咱們紅旗大隊(duì)一輩子的遺憾。后來知青們陸續(xù)返城了，走的時候都哭著說，要是找到衛(wèi)國哥，一定帶他回上海?？伤麄冏吡酥?，村里就再也沒人提過這事，只是每次路過黑風(fēng)口，大家都會放慢腳步，小聲說話。

我后來也長大了，考上了縣里的藥材學(xué)校，畢業(yè)后留在藥材公司工作，一干就是幾十年。每年回老家，我都會去黑風(fēng)口看看，有時候會撿幾塊石頭，放在當(dāng)年陳衛(wèi)國丟包的地方，心里默默念叨一句：“衛(wèi)國哥，你在哪啊？”

時間一晃，就到了2006年。那年我退休了，沒事就喜歡往山里跑，跟著村里的老采藥人學(xué)采藥。一來是自己干了幾十年藥材，對這個有感情；二來是想散散心，也順便找找當(dāng)年的痕跡。

2006年的秋天，我跟著村里的老采藥人李大爺，去黑風(fēng)口深處采一種叫“七葉一枝花”的草藥。這種藥長在險(xiǎn)峻的崖壁上，很難采。李大爺帶著我，攀著巖石，往崖壁上爬。爬到一半的時候，我突然看見崖壁下面的一個石縫里，好像有個白花花的東西。

我心里一動，跟李大爺說：“大爺，你看那下面，是不是有東西？”

李大爺順著我指的方向看，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“走，下去看看?！?/p>

我們小心翼翼地爬到石縫下面，用手里的鐮刀撥開周圍的雜草和碎石。那一瞬間，我整個人都僵住了。

石縫里，躺著一具白骨。身上還穿著當(dāng)年那種洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動布衣服，衣服已經(jīng)爛得不成樣子，可領(lǐng)口的一顆銅扣子還在。旁邊放著一個爛掉的帆布包，跟當(dāng)年我看到的那個一模一樣。

我蹲下來，伸手摸了摸那具白骨，手指觸到的地方，冰涼刺骨。白骨的手腕上，還戴著一個小小的銀鐲子，是當(dāng)年陳衛(wèi)國從上海帶來的，他跟我說過，這是他奶奶留給他的。

我眼淚一下子就掉下來了，對著那具白骨，哽咽著喊：“衛(wèi)國哥……我找到你了……我終于找到你了……”

李大爺也看呆了，半天沒說話。他緩過神來，趕緊掏出手機(jī)，報(bào)了警。

縣里的公安、文物部門的人很快就來了。他們把白骨和遺物都帶走了，經(jīng)過鑒定，確認(rèn)這就是失蹤了三十五年的陳衛(wèi)國。

后來我才知道，當(dāng)年陳衛(wèi)國進(jìn)了黑風(fēng)口之后，本來是按照筆記上的路線走的，可走到一半的時候，突然發(fā)生了山體滑坡，一塊巨石砸了下來，他躲閃不及，被埋在了石縫里。因?yàn)楫?dāng)時雨太大，加上他是往山谷深處走，搜救隊(duì)根本沒搜到這個偏僻的石縫。

他就那樣躺在石縫里，靠著包里的干糧，撐了幾天，最后還是沒能撐過去。直到三十五年后，被我這個當(dāng)年跟在他屁股后面的小孩，親手發(fā)現(xiàn)。

公安部門聯(lián)系了陳衛(wèi)國的家人，他的父母早就不在了，只有一個妹妹，還在上海。她接到消息后，連夜趕了過來，看到陳衛(wèi)國的遺物和白骨，哭得差點(diǎn)暈過去。

她拉著我的手，說：“建國哥，謝謝你，謝謝你讓我哥哥回家了?！?/p>

我也哭了，說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

陳衛(wèi)國的妹妹把他的尸骨和遺物帶回了上海，葬在了上海的公墓里。下葬那天，我也去了?？粗贡详愋l(wèi)國的照片，還是當(dāng)年那個笑著的樣子，我心里特別感慨。

三十五年了，他在這山里待了一輩子，再也沒回過他心心念念的上海，再也沒見過他想寫的書。

后來我跟村里的老人聊起這事，大家都感嘆，說陳衛(wèi)國這孩子命苦，好好一個知青，就這么留在了山里。也有人說，要是當(dāng)年雨沒下那么大，要是搜救隊(duì)能再仔細(xì)點(diǎn)，也許他就能回來了。

可世上沒有那么多要是。

這件事讓我明白，人生有時候真的很無常。你以為的來日方長，可能就是轉(zhuǎn)瞬即逝；你心心念念的地方，可能就是你最終的歸宿。

也讓我想起，當(dāng)年陳衛(wèi)國跟我說，他喜歡這山里的安靜，想把這里的一切記下來?？上?，他沒來得及。

現(xiàn)在我每次路過黑風(fēng)口，都會停下腳步，往那個石縫的方向看一眼。我知道，那里埋著的，不只是一具尸骨，更是一代人的青春，一段被歲月塵封的記憶。

有時候我會想，要是陳衛(wèi)國還在，現(xiàn)在會是什么樣子？也許他真的成了一名醫(yī)生，也許他真的寫出了那本書，也許他早就回了上海，過上了幸福的日子。

可世上沒有也許，只有結(jié)果。

這件事，我記了一輩子，也想了一輩子。到現(xiàn)在我還會跟村里的小孩講起陳衛(wèi)國的故事，告訴他們，要珍惜現(xiàn)在的日子，因?yàn)樯娴奶嗳趿恕?/p>

68年的那個秋天，陳衛(wèi)國走進(jìn)黑風(fēng)口的那一刻，大概怎么也不會想到，自己這一去，就是三十五年。

而我們這些活著的人，能做的，就是記住他，讓他的故事，永遠(yuǎn)留在這山里，留在我們的記憶里。