拉賈斯坦邦的沙數(shù)·普拉卡什第一次打開網(wǎng)貸App，以為自己在申領(lǐng)政府發(fā)放的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。

填完資料，5分鐘，錢到賬了。

接著，他卸載了App。

“真方便，下次還來領(lǐng)?！?/p>

對(duì)于申奴·庫(kù)馬爾來說，借錢不難，難的是選擇借哪家。

“這家放3,000，那家放5,000。

我當(dāng)然選5,000的，5,000的顯然更關(guān)心我?！?/p>

他手機(jī)里同時(shí)安裝過37個(gè)貸款A(yù)pp。

“比較了一下，還是都借吧。”

當(dāng)一家網(wǎng)貸公司想進(jìn)入印度市場(chǎng)，它首先必須學(xué)會(huì)接受自己的一切損失。

那14億嗷嗷待哺的金融海盜，在借錢的那一刻，就已經(jīng)篤定地認(rèn)為，這筆錢是這片土地對(duì)自己的饋贈(zèng)。

就像季風(fēng)，就像恒河水，就像政府每年都應(yīng)該發(fā)放，但總是姍姍來遲的國(guó)家補(bǔ)貼。

全球網(wǎng)貸資本涌入印度的邏輯看似無懈可擊：人口眾多、智能手機(jī)普及率高、傳統(tǒng)銀行覆蓋率低、大量人口游離在正規(guī)金融體系之外。

資本以為自己手握的鐮刀無堅(jiān)不摧，印度就是一片從未被開墾過的網(wǎng)貸處女地。

這套系統(tǒng)的核心假設(shè)，是人類普遍擁有的羞恥心。

但這個(gè)假設(shè)，在印度根本性地坍塌了。

“剛開始我們也不明白為什么壞賬率那么高，”一位某貸款平臺(tái)印度分部的風(fēng)控經(jīng)理在脈脈上寫道，“后來我們的本地員工解釋說，很多用戶根本不知道貸款是要還的，他們以為這是國(guó)補(bǔ)?！?/p>

錢到賬馬上卸載App，這個(gè)動(dòng)作形成了約定俗成的操作規(guī)范。

“你要在它們的風(fēng)控系統(tǒng)把你標(biāo)記成老賴之前完成操作，”擼貸群的置頂消息寫道，語(yǔ)氣如同在傳授一門古老的手藝，“就像摘果子要趁熟，但不能讓園丁看見。”

正常的網(wǎng)貸風(fēng)控體系，依賴于身份核驗(yàn)。

印度的身份證件體系，是一個(gè)由多個(gè)平行宇宙組成的復(fù)合結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)體系里，偽造證件是一門歷史悠久的地方手工藝。

其從業(yè)者遍布街頭，起價(jià)低廉，效率驚人，部分老師傅甚至提供上門服務(wù)。

這令風(fēng)控工程師們徹夜難眠。

據(jù)印度媒體報(bào)道，某平臺(tái)曾向一個(gè)名叫“Ramesh Kumar”的人發(fā)放了數(shù)筆貸款。

事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字在該平臺(tái)的數(shù)據(jù)庫(kù)中對(duì)應(yīng)著47個(gè)不同的身份證號(hào)碼、19張不同的臉。

這47個(gè)Ramesh Kumar都在貸款后成功消失。

而真正的Kumar，如果他存在的話，可能正在某個(gè)地方困惑地掛斷手機(jī)，不知道自己為什么總是接到催收電話。

2019年的泰倫加納邦，當(dāng)?shù)匾患屹J款平臺(tái)在清查壞賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一筆貸款的借款人照片與身份信息嚴(yán)重不符——那張照片是一條神情嚴(yán)肅的狗。

“我們的審核員解釋說，他認(rèn)為眼神誠(chéng)懇的人不會(huì)不還錢?！?/p>

平臺(tái)認(rèn)為這個(gè)邏輯本身無懈可擊，只不過員工把狗認(rèn)成了人。

那條狗的貸款，自然是至今未還。

印度網(wǎng)貸市場(chǎng)的整體壞賬率，一度高達(dá)80%。

在正常的金融市場(chǎng)，5%的壞賬率被視為警戒線，10%意味著系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，20%通常預(yù)示著機(jī)構(gòu)即將崩潰。

80%這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)超出了金融范疇，進(jìn)入了另一個(gè)需要用量子力學(xué)來詮釋的領(lǐng)域。

“我們當(dāng)時(shí)做過一個(gè)測(cè)算，”前述那位風(fēng)控經(jīng)理繼續(xù)寫道，“如果壞賬率是10%，我們通過高利率可以覆蓋損失。

如果是30%，我們勉強(qiáng)打平。

如果是80%，那我們其實(shí)是在用自己的錢向印度人民發(fā)放不定期補(bǔ)貼，區(qū)別只是我們當(dāng)時(shí)并不知情?！?/p>

“從這個(gè)角度看，”他最后補(bǔ)充道，“我們其實(shí)是在做慈善。只是方式不夠體面。”

爆通訊錄，是網(wǎng)貸催收的核武器，也是它最后的底牌。

這套系統(tǒng)在中國(guó)、東南亞及非洲的部分市場(chǎng)產(chǎn)生過令從業(yè)者滿意的效果。

但它們忘記了一件事，即羞恥和恐懼是需要土壤的。

你在沙漠里種不出莊稼，你在一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了混亂的社會(huì)里掘不出體面。

馬哈拉·班薩爾用他死去的父親的證件借了款，理由是他父親的信用記錄是空白的，空白意味著干凈。

“爸爸從來沒有欠過債，這是他留給我最寶貴的遺產(chǎn)?！?/p>

催收在印度的失效，是全方位的，也是藝術(shù)性的。

印度借款人在申請(qǐng)貸款之前，會(huì)在通訊錄中存入數(shù)千個(gè)聯(lián)系人。

聯(lián)系人包括但不限于印度儲(chǔ)備銀行投訴熱線、國(guó)家消費(fèi)者熱線、各地消費(fèi)者法庭、印度新聞廣播標(biāo)準(zhǔn)局、印度網(wǎng)絡(luò)犯罪舉報(bào)中心，以及德里高等法院媒體室……

一旦平臺(tái)開始群發(fā)催收短信，率先收到這些短信的，就是上述機(jī)構(gòu)的聯(lián)系人。

這相當(dāng)于在敵軍的彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)里寫入了敵軍司令部的地址，武器的威力不減，只是方向發(fā)生了180度的偏轉(zhuǎn)。

“我們的運(yùn)營(yíng)同事有一天早上來上班，發(fā)現(xiàn)前一天晚上的催收系統(tǒng)自動(dòng)向印度儲(chǔ)備銀行發(fā)送了2,300條催收短信，”另一家網(wǎng)貸公司經(jīng)理說，“我們是在第2天接到監(jiān)管電話的時(shí)候才知道這件事的?！?/p>

在印度社會(huì)中，收到催收短信不是一件令人羞恥的事，而是一件值得分享的消息。

在這個(gè)體系里，催收短信騷擾親友這件事，根本不能制造羞愧心。

網(wǎng)貸公司精心設(shè)計(jì)的心理操控機(jī)制，在這里發(fā)生了極性反轉(zhuǎn)。

這催生了一個(gè)令網(wǎng)貸公司們始料未及的效應(yīng)。

當(dāng)催收短信被群發(fā)至某位借款人的親友時(shí)，收到短信的親友不僅沒有催促他還錢，反而產(chǎn)生了濃厚的好奇心。

他們想知道，這家能在不認(rèn)識(shí)這位親戚的情況下就把錢打來的公司，是否也能把錢打給自己。

爆通訊錄，變成了免費(fèi)的產(chǎn)品推廣。

老賴的親友一哄而上，又?jǐn)]了一遍。

壞賬率的齒輪，又向前轉(zhuǎn)了一格。

“你給他媽發(fā)短信，他媽會(huì)打電話來罵你，”一位印度網(wǎng)貸催收說，“然后他媽會(huì)問你是什么公司，她能不能也借點(diǎn)錢?！?/p>

吉林·帕卡什失去了對(duì)還債的興趣，成了村里最受人尊敬的人。

而這一切都要從他第一次在手機(jī)上借到錢后說起。

曾經(jīng)每天思考怎么借親戚錢的他，開始思考更宏大的問題。

“為什么要找親戚借，政府有補(bǔ)貼。”

他一次性在12個(gè)平臺(tái)完成了借款，操作行云流水，全程不超過40分鐘。

身份證用了他哥的。

照片用了他表弟的。

手機(jī)號(hào)是他鄰居的。

錢打到了他自己的賬戶上。

“信息填的不太一樣，但錢是真的。”

錢到賬，第一件事，卸載App。

第二件事，換手機(jī)號(hào)。

第三件事，去買一臺(tái)新電視。

“家里的那臺(tái)太小了，湊合用了十年了。”

來自美國(guó)、新加坡、印度尼西亞的數(shù)百家網(wǎng)貸平臺(tái)先后進(jìn)軍印度市場(chǎng)，形成了大網(wǎng)貸時(shí)代的一場(chǎng)財(cái)富遠(yuǎn)征。

它們的結(jié)局大致相同，細(xì)節(jié)略有差異。

就像同一個(gè)寓言在不同語(yǔ)言里被翻譯成了不同的版本，但核心教訓(xùn)始終如一——要想死得快，就把錢借給印度人。

App上線的第一時(shí)間，聰明人已經(jīng)看出了機(jī)會(huì)。

查魯·納拉亞南注意到，每次有新的貸款A(yù)pp進(jìn)入市場(chǎng)，總有一段短暫的窗口期——額度高，審核松，風(fēng)控還沒來得及更新黑名單。

他開始專門盯這個(gè)窗口。

“新平臺(tái)是最好的，就像剛開業(yè)的餐廳，菜量足，價(jià)格實(shí)惠。”

他建立了一套完整的預(yù)警系統(tǒng)，專門監(jiān)測(cè)新App上架。

“一有新的，我第一個(gè)沖?！?/p>

他把這套方法分享給了他的6個(gè)朋友。

6個(gè)朋友又各自分享給了他們的朋友。

那些貸款公司帶著獵人的驕傲進(jìn)入這片叢林，最終以獵物的姿態(tài)離開。

對(duì)印度兄弟來說，平臺(tái)放款額度見底比斷網(wǎng)更可怕。

“我一個(gè)朋友，某個(gè)平臺(tái)給他降額了，他當(dāng)場(chǎng)哭出來，說這家平臺(tái)不愛他了?！?/p>

“后來他找到了另外二十家，心情好多了?！?/p>

阿里·夏爾馬收到催收短信的那天，正在和鄰居們喝茶。

他把短信截圖發(fā)到了家族群。

家族群里有97個(gè)人。

“這家公司錢很好借，我剛領(lǐng)了5,000，大家可以試試?！?/p>

群里隨即沸騰了。

那家公司當(dāng)天就新增了31筆姓夏爾馬的貸款申請(qǐng)。

看到這里，你是不是覺得你那時(shí)刻還得操心征信花了、催收電話要接、欠款要想辦法還的牲活，簡(jiǎn)直就是遜斃了？

今日單品推薦

【司纖】100%新疆棉T恤

男女同款 20色可選

推文價(jià) ￥99/3件

??點(diǎn)擊下圖即可購(gòu)買??

量橙·專利氣動(dòng)皮鞋

空氣動(dòng)力雙循環(huán)系統(tǒng)，真正的不臭腳，不悶?zāi)_

簡(jiǎn)約大氣 商務(wù)休閑 舒適百搭

39-45碼 僅售289元

兄弟們一定要來一雙 好看又好穿 品質(zhì)很好