點(diǎn)擊上圖▲立即收聽

“王石的時(shí)代，也許已經(jīng)結(jié)束了，然而這并不是他的錯(cuò)。”

文 / 吳曉波（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

這些年，凡有人問我，“你跟王石熟嗎？”我答：“挺熟的?！贝丝虒戇@篇專欄，突然才發(fā)現(xiàn)，我們居然沒有互加微信。我記得寶萬事件后的第二年，王石來杭州，我們?cè)诹间玖牧艘淮?，之后就沒有再見過，這一算也將近七八年了。

最近幾年，“見面”都是在網(wǎng)上。他是公益組織“壹基金”的創(chuàng)始人兼執(zhí)行理事，我是監(jiān)事，每年線上開兩次例會(huì)，他是每會(huì)必與。隔著屏幕打個(gè)招呼，也沒有什么可以寒暄的。

今天寫這篇專欄，只有一個(gè)原因，是我想念這位身陷風(fēng)波中的兄長(zhǎng)了。

王石與吳老師

我跟王石第一次有交集，是久遠(yuǎn)前的2001年。那年我出版了《大敗局》，萬科當(dāng)時(shí)有一家影視公司，總經(jīng)理是一位特別颯的女生叫鄭凱南，剛剛拍完《鋼鐵是怎樣煉成的》。她來杭州找我，說王先生叮囑想買《大敗局》的版權(quán)拍電影。

拍電影的事，后來不了了之。兩年后，我辭職創(chuàng)辦藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版，秦朔說萬科馬上二十年了，王石有意寫一本創(chuàng)業(yè)史，要不就交給藍(lán)獅子吧。我到深圳見王石，定下這個(gè)事。在后來的大半年里，我們的接觸就多了好多。在書稿創(chuàng)作中，我聽了很多他的故事，有的寫進(jìn)了書里，有的忘記了，有的到今天還不能說。

我記得，為了書名我們?nèi)擞懻摿藷o數(shù)次，有一天王石給我打電話說，“美國人寫過一本《光榮與夢(mèng)想》，我的書叫《道路與夢(mèng)想》怎么樣？”2004年，《道路與夢(mèng)想：我與萬科二十年》出版。

《道路與夢(mèng)想：我與萬科二十年》

又一年，王石從無錫來杭州，我們?cè)邶埦较碌恼憬e館對(duì)坐閑談。他突然提到了一個(gè)話題：“我的父親是行政官員，母親是錫伯族婦女，我沒有受過商業(yè)訓(xùn)練，那么我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我當(dāng)時(shí)正埋頭寫《激蕩三十年》，這個(gè)問題把我逼進(jìn)了一個(gè)更縱深的研究領(lǐng)域，從而下決心繼續(xù)逆流上溯，去寫百年和千年中國企業(yè)史。

王石是一個(gè)很不容易親近的人，每次見面總是似笑非笑，憋著嘴，話不多。他不太關(guān)心其他人的事，活在自己的世界里，仿佛隔著一層紗。

在早年萬科網(wǎng)站的“王石online”的首頁，他把哈維爾的一句名言長(zhǎng)期的定格在那里：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。”很少人在意到這個(gè)細(xì)節(jié)，也不太明白王石想要表達(dá)什么。

我寫過一篇《“病人”王石》。我很早就知道王石有心肌功能障礙的疾病，他放手萬科，一意登山，很大的決心其實(shí)因?yàn)椤芭滤馈?。一個(gè)人一旦“怕死”了，就會(huì)對(duì)生命有無上的敬畏，就會(huì)更加的忠實(shí)自我和表現(xiàn)決絕，后來的王石當(dāng)作如是解。

王石參加戶外登山活動(dòng)

桑塔格寫過一本《疾病的隱喻》，是她罹患乳腺癌之后思考的結(jié)果。她說，“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。”對(duì)于一位病人而言，“疾病”既是身體的意義，更是精神的意義，是詩意、審美和人生價(jià)值的延展。

正因如此，王石活成了企業(yè)家群體中的一個(gè)另類。他對(duì)萬科的股權(quán)改革，對(duì)職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)的偏執(zhí)打造，他的登山，他的游學(xué)，乃至他與田小姐的這場(chǎng)幾乎淪為娛樂談資的婚姻，所有的我行我素，在某種意義上，都是一次極度自我的放逐。

在一些人看來，最近這二十年的王石是荒唐的、是放縱的，甚至是“自毀”式的，但是在“疾病的隱喻”上，他是真實(shí)的，是純粹的。

王石是一位自我期許很高的人，有不可救藥的道德潔癖。

有一年，他在中歐工商學(xué)院演講，說到“萬科從來不行賄”，在場(chǎng)的企業(yè)家不信，公眾也不信。但是，我是信的。他所謂的“不行賄”，指的是萬科不在勾地中對(duì)政府官員進(jìn)行尋租，而寧可以更高的價(jià)格在公開市場(chǎng)拿“已經(jīng)洗干凈的地”。

在某些人看來，這近似于掩耳盜鈴。然而，在一派渾濁的中國房地產(chǎn)市場(chǎng)上，能夠不墮落于淤泥，何嘗不是一種既可笑又頑固的自潔。

在寶萬事件中，王石對(duì)姚振華的拒絕理由只有一條，他認(rèn)定對(duì)方是一個(gè)“野蠻人”，這樣的表述看上去不符合“商業(yè)邏輯”，但卻是王石的道德觀念的本能式體現(xiàn)。

這些年，在公眾的視野中，王石活成了一個(gè)天天在網(wǎng)上秀恩愛、曬健身的網(wǎng)紅老登。而我和他的朋友們知道，王石在壹基金、阿拉善、企業(yè)家教育等公益事業(yè)上投注了大量的精力，同時(shí)，他還在建筑環(huán)保上進(jìn)行了種種的試驗(yàn)，也許并不算成功，卻仍然值得尊重。

人們“愿意”看到和談?wù)摰耐跏隙ú皇峭跏娜俊?/p>

王石登頂珠峰后發(fā)表感想和環(huán)保宣言

就在前兩天，一條“王石被抓”的微博，再次將他推上熱搜。他和田小姐在第一時(shí)間辟謠，并隨即啟動(dòng)了法律程序。我料想，在未來的一段日子，隨著萬科案的追責(zé)及審理，他還將一次次的被推上熱搜，成為飽受嘲譏的井巷閑話。

法律上的事，在塵埃落定之前，所有人都無從置喙。然而，在我的心目中，王石仍然是那個(gè)我當(dāng)年認(rèn)識(shí)和敬重的當(dāng)代中國企業(yè)家。曾經(jīng)的萬科，是中國公司治理的標(biāo)桿，今天的王石，并沒有放棄底線和背叛年輕時(shí)就建立起的那套價(jià)值觀。

王石的時(shí)代，也許已經(jīng)結(jié)束了，然而這并不是他的錯(cuò)。其實(shí)，一個(gè)有公共社會(huì)意識(shí)的企業(yè)家的時(shí)代，在今天，都階段性的結(jié)束了。

他的格格不入，與所有人無關(guān)，你也許不喜歡——其實(shí)我也有點(diǎn)不適應(yīng)，但歸根到底，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水，干卿底事？”

今天，寫這篇專欄，真的就是：我有點(diǎn)心疼和想念這位兄長(zhǎng)了。

本篇作者|吳曉波|責(zé)任編輯|何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|VGA、網(wǎng)絡(luò)