2025年之前，想要證明自己混得好，大概得腕上戴塊百達(dá)翡麗，車庫里停輛庫里南。但到了AI時(shí)代，硬通貨變了：看你一年到底燒了多少Token。

一年燒掉250億個(gè)Token，有位25歲的韓國小伙子，成了全世界最能燒的人。

2025年12月，首爾江南區(qū)一家中餐館里，Anthropic（Claude系列大模型的開發(fā)公司）擺了一桌私宴。公司聯(lián)合創(chuàng)始人Ben Mann帶著幾位高管，跟一群重度用戶圍坐一桌，暢談怎么讓AI代理系統(tǒng)跑得更穩(wěn)、更靠譜。

席間最打眼的是一位24歲的韓國年輕人。他頂著亂糟糟的齊肩卷發(fā)，臉上還帶著幾顆沒消下去的青春痘，笑起來一臉膠原蛋白，身材微微發(fā)福，看起來就是個(gè)普通大學(xué)生模樣。

他叫Sigrid Jin。很難想到，這位其貌不揚(yáng)的小伙子，正是Anthropic當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“榜一大哥”。一年內(nèi)，他一個(gè)人在Claude Code上燒掉了250億個(gè)Token。

250億個(gè)Token是個(gè)什么概念？按開發(fā)者常用的Claude Sonnet 4.6定價(jià)（輸入3美元/百萬Token，輸出15美元/百萬Token），假設(shè)輸入輸出比例為2:1，這筆開銷大概相當(dāng)于17.5萬美元，折合人民幣約125萬。

這筆錢，放在北京五環(huán)外，差不多夠付一套小兩居的首付。Sigrid Jin一個(gè)人去年在模型上燒掉的錢，抵得上一套三線城市的房，也夠在北京扎根了。

圖｜c(diǎn)laude官網(wǎng)定價(jià)

Sigrid Jin本名Jin Hyung Park，今年25歲，目前還在英屬哥倫比亞大學(xué)（UBC）讀書。不過他是個(gè)出了名的“輟學(xué)專業(yè)戶”，2018年和2024年先后兩次暫時(shí)離開學(xué)校，到現(xiàn)在也沒固定專業(yè)，只是掛在理科大類下面。

他的技術(shù)不是科班出身，而是靠參加后端開發(fā)訓(xùn)練營自學(xué)成才。

他的人生路徑相當(dāng)跳脫。高中就讀于韓國外國語高中，主修語言和人文，當(dāng)過辯論隊(duì)隊(duì)長，還辦過TEDx。工作經(jīng)歷更是五花八門，他做過以太坊審核員、給經(jīng)濟(jì)學(xué)人寫過研報(bào)、在空軍服役期間負(fù)責(zé)過財(cái)務(wù)和人事助理。

圖｜領(lǐng)英上，Sigrid Jin的部分工作經(jīng)歷

直到2022年底，Sigrid Jin才真正開始碰軟件開發(fā)。各種經(jīng)歷雜糅在一起，像一團(tuán)沒理順的代碼。

現(xiàn)在，他已經(jīng)是韓國最大LLM研究社區(qū) instructkr 的創(chuàng)始人。這個(gè)Discord群里聚集了一千多名活躍成員，平時(shí)大家就在里面聊模型、分享workflow、吐槽各種agent的坑。

另外，他還是Sionic AI的團(tuán)隊(duì)成員。2023年，Sigrid Jin加入這家公司，開始研究一個(gè)叫“AI Harness”的方向。

通俗一點(diǎn)解釋，如果把單個(gè)AI Agent比作干活的工人，那AI Harness就是整個(gè)工地的總調(diào)度。它負(fù)責(zé)定規(guī)矩、搭流程，讓不同的AI工具像流水線一樣配合起來，真正做到“沒人盯著也能一直跑”。

為了驗(yàn)證這套系統(tǒng)，Sigrid Jin和團(tuán)隊(duì)直接開了5個(gè)OpenAI Codex Pro賬號(hào)、6個(gè)Claude Code Max賬號(hào)，同時(shí)讓它們狂跑，一天就能燒掉20億Token。

據(jù)說，他所在的初創(chuàng)公司Sionic AI過去一年總共消耗了1380億Token，算力燒得那叫一個(gè)毫不手軟。

真正讓他封神的，是那個(gè)代碼泄露的凌晨。

2026年3月31日凌晨，Sigrid Jin被手機(jī)震醒。消息鋪天蓋地，Claude Code的源代碼泄露了。

泄露的起因堪稱荒誕。Anthropic在npm更新時(shí)，打包工具出了問題，一個(gè)60MB的source map文件被塞進(jìn)了安裝包，里面躺著51.2萬行TypeScript源碼。

最先發(fā)現(xiàn)的是安全研究員Chaofan Shou。凌晨4點(diǎn)23分，他在X上扔出一個(gè)下載鏈接，帖子很快收獲了1600萬瀏覽量。幾小時(shí)內(nèi)，GitHub上冒出了8000多個(gè)拷貝，Anthropic的法務(wù)團(tuán)隊(duì)緊急出動(dòng)，一口氣發(fā)了8100份DMCA下架通知。

Sigrid Jin的消息列表炸了。他遠(yuǎn)在韓國的女朋友連珠炮似的給打電話，聲音都在發(fā)抖。女友擔(dān)心Sigrid Jin的電腦上存了那些代碼，會(huì)有法律風(fēng)險(xiǎn)。Anthropic之前起訴過類似項(xiàng)目。

圖｜代碼泄漏當(dāng)晚，Sigrid Jin發(fā)帖

換做普通人，可能早就刪庫跑路了。但Sigrid Jin做了件更瘋的事。他決定，不看泄露的代碼，只用AI Harness從零重寫一個(gè)。

他啟動(dòng)了自己參與推廣的oh-my-codex（OmX）。這是另一位韓國開發(fā)者Yeachan Heo打造的AI工作流編排層，基于OpenAI Codex構(gòu)建。Sigrid Jin是該項(xiàng)目的社區(qū)大使，對這個(gè)工具的調(diào)度邏輯了如指掌。

在這個(gè)工具的調(diào)度下，多個(gè)AI代理同時(shí)開工。team指令負(fù)責(zé)并行代碼審查和架構(gòu)反饋，ralph指令執(zhí)行持久化的驗(yàn)證循環(huán)。Codex負(fù)責(zé)代碼生成和審查，其他模型輔助檢索。

短短幾個(gè)小時(shí)，他和同伴就用另一種方式把Claude Code那51.2萬行核心邏輯完整復(fù)現(xiàn)出來，搞出了一個(gè)平替版“Claw Code”。

整個(gè)過程有點(diǎn)像翻拍一部經(jīng)典老電影。主線和靈魂沒變，但臺(tái)詞、演員、布景全換成了自己的那一套。

天還沒亮，Claw Code就被推上了GitHub。兩小時(shí)內(nèi)收獲5萬star，24小時(shí)突破10萬，成為 GitHub歷史上躥升最快的項(xiàng)目之一。

Anthropic后來對8100多個(gè)直接搬運(yùn)泄露代碼的倉庫發(fā)出了DMCA 下架通知，唯獨(dú)Sigrid Jin 的 clawcode安然無恙。因?yàn)樗鼘儆凇皟羰抑貙憽保╟lean-room rewrite），一字節(jié)原代碼都沒抄，版權(quán)上完全算獨(dú)立創(chuàng)作。

“這是用250億個(gè)Token換來的直覺�！盨igrid Jin后來這樣評價(jià)。

這種直覺來自他對Claude Code近乎癡迷的鉆研。今年2月，他特意飛去舊金山參加Claude Code的一周年生日派對。本以為會(huì)看到一屋子極客，結(jié)果現(xiàn)場擠滿了醫(yī)生、律師、音樂家之類的普通人。

一位加州律師用Claude Opus 4.6做了一個(gè)自動(dòng)化建筑許可審批工具，還在黑客松里拿了冠軍。這讓Sigrid Jin意識(shí)到，AI Harness不再是極客的玩具，而是這個(gè)時(shí)代最迫切的基建。

圖｜c(diǎn)laude code一周年生日會(huì)合影

一周后，他在舊金山辦了一場一百多人的編程活動(dòng)，規(guī)則特別離譜。參賽者設(shè)定好任務(wù)后，從中午12:30開始四個(gè)小時(shí)全程不能碰電腦。如果忍不住想干預(yù)，就得穿上紅色的龍蝦服當(dāng)懲罰。

Sigrid Jin把這叫“IRL模式”：一邊瘋狂用AI代理干活，一邊強(qiáng)迫自己切換回現(xiàn)實(shí)生活，別完全沉進(jìn)去。

這大概就是他在那250億Token里摸索出來的生活態(tài)度。雖然他的GitHub上堆著上百個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，但他的社交媒體主頁卻主打粉紅色，氛圍輕松又快樂。

頁面里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)女明星和呆萌動(dòng)漫頭像，還有他打卡學(xué)習(xí)中文的帖子。Claw Code爆火之后，他還認(rèn)真回復(fù)網(wǎng)友：“別只顧著造AI agents，也要去現(xiàn)實(shí)里好好經(jīng)營人際關(guān)系�！�

在2月的生日派對上，他曾對著鏡頭半開玩笑地喊：“讓Claude Code再便宜點(diǎn)吧，求求了�！苯Y(jié)果一個(gè)月后，他做出了同樣功能的Claw Code，而且還能免費(fèi)使用。

現(xiàn)在，這個(gè)“全世界燒Token最多的人”，終于成了真正握有AI掌控權(quán)的那一撥人。

只不過他的方式有點(diǎn)特別。他沒有去寫更牛的代碼，而是設(shè)計(jì)了一套更狠的規(guī)則，讓AI自己去管AI。那250億個(gè)Token，不過是他交給這個(gè)時(shí)代的學(xué)費(fèi)。

而當(dāng)他把Claude Code的靈魂用免費(fèi)的Claw Code還給全世界時(shí)，故事才真正收尾。

在AI時(shí)代，最頂級(jí)的Token消費(fèi)，從來不是為了證明你有錢，而是為了把門檻踩得稀巴爛。

從這個(gè)角度看，Sigrid Jin這250億個(gè)Token，燒的不是錢，是一張通往新世界的門票。

點(diǎn)個(gè)“愛心”，再走 吧