人類有些像塑料積木——事實(shí)上，任何生物都是如此。氨基酸是生命的基石，這些微小的有機(jī)化合物組合在一起形成（數(shù)百萬種）蛋白質(zhì)。蛋白質(zhì)繼續(xù)組成細(xì)胞，細(xì)胞又結(jié)合成組織。組織構(gòu)成器官，而當(dāng)它們共同運(yùn)作時(shí)，便形成了一個生物體。此種過程于一片草葉或是一株山毛櫸樹、一只海星、一個軟體動物、雙棘龍甚至一個人而言，都是一樣的。

正因如此，人類身體的歷史實(shí)則十分漫長，我們身體中某些器官的形成時(shí)間比人類這一物種的誕生要早數(shù)億年之久。距今200多萬年前，已知的最早人類物種開始在這個星球活動，自此之后，人類歷史又歷經(jīng)幾番新人種的誕生、消亡與融合。其中，智人似乎是（諸個物種中）唯一能夠充分適應(yīng)“更新世”與“全新世”的惡劣氣候變化的物種。他們在“人類世”中的表現(xiàn)還有待觀察——你確實(shí)需要對一個以拉丁語單詞“智慧”自我命名的物種表示擔(dān)憂。事實(shí)上，有些人認(rèn)為現(xiàn)代人（貌似比他們的祖先更具智慧與技能）的正確稱謂應(yīng)該是現(xiàn)代智人，而這已經(jīng)是他們第二次使用智慧這一名稱了。

（與我們最為相像的）晚期智人最早出現(xiàn)于舊石器時(shí)代中期；2017年在摩洛哥發(fā)現(xiàn)的已知最古老的化石，其年代可追溯至30萬年前。雖然尼安德特人經(jīng)由諸種象征行為充分展現(xiàn)了他們的創(chuàng)造沖動，但智人還被認(rèn)為具備規(guī)劃和抽象思維的能力（不過越來越多的證據(jù)表明尼安德特人亦是如此）。

物種和亞種的出現(xiàn)是物競天擇的結(jié)果之一，隨機(jī)突變使生物體在諸種特定環(huán)境里具有或大（或?。┑某晒Ψ敝车目赡苄?。但是，我們所感興趣的過程與變革卻并非進(jìn)化的，而是文化的，正是這些文化層面的變革進(jìn)而導(dǎo)致了解剖學(xué)上的革命。在后者的革命過程中，人體經(jīng)歷了一些或一系列的變化，進(jìn)而促使其特征或運(yùn)行方式為契合周遭環(huán)境或工作模式而不斷發(fā)生改變。

對于靈長類動物的變化，有些關(guān)鍵的文化變革或轉(zhuǎn)向會歷經(jīng)數(shù)千載歲月，而另一些則可能只需要幾十年的時(shí)間。

第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)是發(fā)生在距今大約1萬年前的進(jìn)化緩慢的農(nóng)業(yè)革命或謂新石器時(shí)代的革命，其間人類從游牧的狩獵采集者進(jìn)化為定居者和種植者。此次農(nóng)業(yè)革命不可與其他同名革命混為一談。前者特指數(shù)千年來在世界各地的文化和國家中所發(fā)生的由狩獵采集向定居式農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變的過程。然而，此間發(fā)生的人口結(jié)構(gòu)的變革，遠(yuǎn)非農(nóng)耕與生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展所能涵蓋。狩獵采集者逐漸開始定居于村莊和城鎮(zhèn)，而所有相關(guān)的環(huán)境影響都與糧食生產(chǎn)相勾連，比如灌溉，甚至森林砍伐。也正是在此時(shí)，我們看到了一些因?yàn)樘^基本以至于會讓現(xiàn)代人懷疑其發(fā)明之必要的技能：儲存。

在一個社會中，只有當(dāng)捕獵和生產(chǎn)的物資供大于求時(shí)，儲存才會顯出其必要性——而在此之前，人類從未有過此種困擾。首先，人類需要發(fā)明像“罐子”這樣簡單的容器。繼而，“罐子”需要被安置于“架子”上，而“架子”又需要被放置于櫥柜里，以此類推。幾千年后，我們在城鎮(zhèn)周圍建造起24小時(shí)燈火通明的現(xiàn)代大型自助倉儲設(shè)施。我們將物品堆砌于此，只因家中已無多余的空間，更因?yàn)楂@取之樂遠(yuǎn)甚于儲藏之樂。

下一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)我們可以稱之為都市革命或城市革命，即從農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)向城市生活。這是我們進(jìn)入“人類世”及其主體發(fā)展的第二個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從我們的角度看，這段歷史似乎仍很漫長，但實(shí)際上，此次變革的時(shí)間已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于農(nóng)業(yè)革命的時(shí)間。

如果說農(nóng)業(yè)模式是人類進(jìn)化形態(tài)的2.0版，那么城市模式便是2.1版。諸如敘利亞的大馬士革和阿勒頗、約旦河西岸的杰利科、希臘的雅典和阿爾戈斯、保加利亞的普羅夫迪夫等城市都有人類的定居痕跡，早期的定居點(diǎn)可追溯至11000年之前，當(dāng)時(shí)它們還未發(fā)展為城市。據(jù)估計(jì)，美索不達(dá)米亞的古城烏爾在它的鼎盛時(shí)期約有居民65000人——這是大約4000年前的事了。那時(shí)，它幾乎是唯一可被稱作城市的地方，而在同一時(shí)期，世界人口規(guī)模估計(jì)在2700萬到7200萬之間，由此可見，與生活在鄉(xiāng)村的人口相比，城市人口顯得格外稀少。但幾千年之后，情勢將徹底改變。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1851年。

19世紀(jì)中葉，倫敦是世界的中心。英國即將迎來其發(fā)展巔峰，新興的北方城市是推動制造業(yè)和出口的引擎，而倫敦則是整個英國的文化和商業(yè)中心。今時(shí)今日，倫敦的人口約870萬，但在1851年，此項(xiàng)數(shù)據(jù)則僅有200萬左右。然而，這并不意味著人口密度的差別確有如此之大。數(shù)字上的差異主要由19世紀(jì)和20世紀(jì)期間倫敦的城市地理面積增加所引起，而人口分布也因此更加分散。

整個19世紀(jì)，倫敦人口急劇膨脹。從1841年的220萬，到1881年的480萬，增加一倍有余。這種增速在今天看來似乎不足為奇，但在此40年間所發(fā)生的事，實(shí)則是一個更宏大、更有意義的故事的一部分，它標(biāo)志著我們與地貌、環(huán)境、疾病、發(fā)病率乃至一切事物的關(guān)系皆已發(fā)生改變。

在1841年的人口普查中，英國城鎮(zhèn)人口占比為48.3%。但到下一次人口普查時(shí)，數(shù)據(jù)卻出現(xiàn)了根本性的逆轉(zhuǎn)。1851年，該比例驟增至54%。此次轉(zhuǎn)變的意義極為重大。在此之前，從未出現(xiàn)一個國家的城鎮(zhèn)或都市人口超過農(nóng)村人口的情況。這一趨勢持續(xù)發(fā)展。到1891年，城市人口已增至全國人口的75%以上。整個19世紀(jì)，城市人口每隔10年便會有超過20%的增幅。

人類歷史上的另一個高峰，自然是工業(yè)革命，那是人類從手工生產(chǎn)方式發(fā)展到機(jī)械生產(chǎn)方式的時(shí)代。工業(yè)模式乃是一種全新的人類社會形態(tài)，或謂3.0版本。

伴隨著鑄造業(yè)的興盛，各種發(fā)明層出不窮，包括蒸汽動力、紡織、造紙、水泥和混凝土生產(chǎn)、煤氣照明、礦產(chǎn)開采、鐵路和其他運(yùn)輸方式等新技術(shù)不斷涌現(xiàn)。工業(yè)革命是19世紀(jì)勞動者從農(nóng)村遷移到城市的原因之一，其影響可謂無處不在。

技術(shù)創(chuàng)新的速度和世界人口的飆升一樣快。1750年，世界人口數(shù)量約為7億；時(shí)至今日，則已經(jīng)突破70億大關(guān)，且仍在加速增長，一如技術(shù)發(fā)展之一日千里?，F(xiàn)在每4天半的時(shí)間里，世界人口數(shù)量便將增加100萬左右，據(jù)估計(jì)，在未來10年內(nèi)，世界人口總量將達(dá)到80億。盡管估計(jì)數(shù)據(jù)或許存在差異，但可以確信的是，在地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的人類物種中，仍有約10%存活至今。

就本質(zhì)而言，人口增長的原因乃是出生率超過了死亡率，而醫(yī)學(xué)的進(jìn)步（尤其是新生兒領(lǐng)域）亦大大提高了人們的平均壽命。因此，我們今天得以真正跳脫出物競天擇的窠臼。隨著醫(yī)療技術(shù)與科技的發(fā)展，食品種類和數(shù)量的增加，以及關(guān)乎生活常識的教育優(yōu)化，使不發(fā)達(dá)國家的嬰兒（和父母）死亡率也大幅下降。在2016年6月至2017年6月的一年中，英國人口增長速度達(dá)到1947年（第二次世界大戰(zhàn)后的生育高峰） 以來的最高值。而此種人口激增的原因究竟為何？令人擔(dān)憂的是，除卻出生率以前所未有的速度超過死亡率之外，并無其他特別的原因。

工業(yè)革命對人類影響極大。在此之前，勞作的范圍頗為廣泛，勞動方式亦十分多樣。我無意對前者進(jìn)行任何美化，其中多數(shù)都非常艱苦、令人生厭，甚至危及生命，且對身體的活動范圍要求頗高。弗里德里希·恩格斯曾在19世紀(jì)中葉研究過曼徹斯特的工人階級，在他看來，18世紀(jì)的農(nóng)村勞動者已經(jīng)足夠幸運(yùn)，“他們在勉強(qiáng)稱得上舒適的環(huán)境中平靜度日，秉持虔敬與正直的態(tài)度，過著樸重安寧的生活；而他們的物質(zhì)條件遠(yuǎn)優(yōu)于后來者”。

在從手工勞動向機(jī)器勞動轉(zhuǎn)變的過程中，特別是自19世紀(jì)上半葉開始，手工勞動者（他們被稱為手工業(yè)者）的身體活動范圍明顯縮小。需要手工制作的品類亦不斷減少，最終變得像糖三明治里的碳水化合物一般精細(xì)。

在19世紀(jì)，人們十分關(guān)注由生產(chǎn)方式造成的大量事故和可怕殘疾。為保護(hù)工人階級（包括兒童）免受雇主廣為報(bào)道的虐待行為，一系列法案得以出臺。所列舉的證據(jù)多是窮人因工傷或殘疾而無力謀生，或因長期過度疲勞而健康受損。其中，有許多悲慘的故事，諸如有工人被機(jī)器剝?nèi)テつw，還有人失明、被毀容甚至被截肢。

在此后的百余年時(shí)間里，新的生產(chǎn)方式得以不斷精進(jìn)，其完善程度幾乎不可想象。整個19世紀(jì)，冒著黑煙的煙囪在城市中比比皆是，它們作為一道獨(dú)特的城市景觀，標(biāo)示著全新生產(chǎn)方式的出現(xiàn)。

在21世紀(jì)的城市景觀中也有類似的建筑：辦公大樓。這些新建筑展示了人類社會形態(tài)的4.0版本，亦宣告了生產(chǎn)方式的進(jìn)一步完善。毫無疑問，這些建筑的環(huán)境相較于之前的工廠而言更加健康，但那些明亮的平板玻璃窗、燈帶照明設(shè)備和防污地毯，或許掩藏了形塑我們“人類世身體”最重要的因素。

第二次工業(yè)革命的浪潮雖不像第一次工業(yè)革命那般百弊叢生，但始終存有負(fù)面影響。當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，我所做的可能是世界上一半以上的人正在做的事情：坐著。時(shí)至今日，地球上大部分的工作都以這一姿勢進(jìn)行，身體彎曲成兩個直角坐在椅子上，彎腰駝背，上半身略微前傾，將寬厚的肩膀與頸后部的頸椎韌帶之間相嚙合，以阻止頭骨撞到鍵盤上。

無論我們的看法為何，椅子的普及歷史實(shí)則遠(yuǎn)比我們以為的更加短暫。雖然其存在的時(shí)間已然十分久遠(yuǎn)，但在歷史上卻極少出現(xiàn)。在古巴比倫尼尼微古城的遺跡中，留有刻著華麗椅子的紀(jì)念碑。在希臘的花瓶和雕刻的石碑上，在中國和日本的早期文化中，也有關(guān)于椅子的圖像與記載。千百年來，它們一直被視為權(quán)威的象征（在筆者的專業(yè)領(lǐng)域，最高的學(xué)術(shù)成就——講席教授，亦由“椅子”這一詞語所指代。譯者按），也許正是因?yàn)橐巫铀哂械娜绱酥匾纳矸菹笳饕饬x，才使得它長期未能得到廣泛普及。

在家庭生活中，長凳和板凳已然被使用了數(shù)百年，但直到近代早期，椅子才成為家庭中常見的家具——硬邦邦的、木制的、直立的椅子居多。正因?yàn)榫幼?、工作和生活方式都很艱苦，工業(yè)革命時(shí)期也是一個人們渴望舒適和休閑的時(shí)期。18世紀(jì)初，法國宮廷的禮儀風(fēng)尚發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從筆直站立的形式轉(zhuǎn)而為半躺的更為閑適的社交方式。全包覆式椅子出現(xiàn)后，此種風(fēng)尚（或是坐姿）亦隨之流行開來，在這樣的椅子上，人們可以舒適地坐上好幾個小時(shí)。

此外，電影、電視和電子游戲的發(fā)明，使久坐的工作和久坐的休閑共同形成了一場完美的風(fēng)暴。由此帶來的身體活動失衡顯得格外極端，久坐不動的工作者每天用手指在手機(jī)屏幕和電腦鍵盤間上下翻飛，移動距離可長達(dá)好幾千米；與此同時(shí)，一些研究表明，他們的雙腳在整整一個月里卻只走了1千米（0.6英里）。

我們誰也無法在每天坐8個小時(shí)，充分體驗(yàn)到缺乏運(yùn)動對身體所造成的可怕影響之后，寄望于30分鐘的瑜伽或動感單車課能神奇地消除身體如大理石般的僵硬感。

久坐不動的工作者，其背部肌肉會因缺乏使用而日益衰弱；他們僅有的工作量被減少到偶爾移動30～50 千克（66～110 磅）的軀干重量。而當(dāng)坐著的時(shí)候，他們甚至連這樣的運(yùn)動都不會完成。當(dāng)身體的肌肉組織變?nèi)鯐r(shí)，關(guān)節(jié)就更容易出現(xiàn)功能性的障礙，繼而經(jīng)由活動、受力和彈性的減弱，進(jìn)一步改變脊柱的力學(xué)結(jié)構(gòu)。

在《美的分析》（見下圖）中，18世紀(jì)的藝術(shù)家威廉·荷加斯寫道，“揮舞著的蛇形”S形曲線是一種“美的線條”，它“引領(lǐng)著雙眼進(jìn)行恣意的追逐”。這位大師研究的重點(diǎn)是一些關(guān)乎平衡、對稱、變化、簡明、規(guī)律及繁復(fù)的原則，在他看來，S形完美地體現(xiàn)了這些原則。因其所具有的強(qiáng)大功能性，人類的脊柱也呈現(xiàn)出類似的美麗線條。這種形狀可以在雙腳運(yùn)動時(shí)保持良好的重心，同時(shí)也能起到一種類似彈簧的作用，在跑步和走路時(shí)緩解沖擊力。但是，一旦到了40歲，從事過久坐工作的大多數(shù)人都無法擁有正確的站姿，因?yàn)槲覀兺昝赖腟形曲線已經(jīng)開始慢慢變?yōu)閆形（S形比Z形更能有效地吸收垂直沖擊力）。

波浪形的，蛇形的，或謂脊?fàn)畹拿利惥€條在荷加斯《美的分析》的第一部分中隨處可見

當(dāng)年邁的久坐工作者的脊柱從S形退變?yōu)閆形時(shí)，椎間盤便會因壓力分布不均，以及遠(yuǎn)不如前的彈性而承受額外負(fù)荷。在20歲到40歲之間，椎間盤此種應(yīng)力遮蔽能力的退化，可使脊柱后緣承受的壓力激增，最高可達(dá)500%。更為糟糕的是，不斷萎縮的肌肉可能逐步牽引骨盆錯位，使此類久坐工作者即使在站立時(shí)，也很難找到一個非病態(tài)的姿勢，因其脊柱的力學(xué)結(jié)構(gòu)已然發(fā)生了根本性改變。

基于邁克·亞當(dāng)斯和帕特里夏·多蘭在脊柱生物力學(xué)方面的研究，舉例說明脊柱負(fù)荷如何隨著年齡的增長而變化，《生物力學(xué)雜志》，2005年

許多運(yùn)動和物理治療專家懷疑，當(dāng)萎縮的肌肉將腰椎牽拉變形時(shí)，其根本問題出在一組被稱為髖關(guān)節(jié)屈肌的肌肉群。上述肌肉萎縮的過程耗時(shí)漫長，但我們在某種程度上給了它相當(dāng)充裕的時(shí)間。我們每周坐著的時(shí)間有70～100個小時(shí)，而每10年中即長達(dá)4～6年，實(shí)則比我們睡覺或做其他任何事情的時(shí)間都長。每周一次的普拉提練習(xí)中，用于拉伸髖關(guān)節(jié)屈肌的時(shí)間僅有幾分鐘而已，很難有效地緩解該肌群的萎縮，后者的進(jìn)展一如北緯地區(qū)冰山堆積的威脅。我們的身體注定要在中年早期的某個時(shí)候撞上這些“冰山”，而我們大多數(shù)人對此都無能為力。

我第一次感覺到背痛是在20世紀(jì)90年代初開始使用電腦時(shí)，我只需要在正確的方框中輸入正確的數(shù)字，執(zhí)行一些指令，然后繼續(xù)下一項(xiàng)任務(wù)（這正是現(xiàn)代化工廠勞動的本質(zhì)特征）。我有一把辦公椅（我之前還從未坐過），我的辦公桌靠近窗戶，從那里我可以欣賞窗外的美麗景色。對于一間辦公室而言，這樣的條件可謂相當(dāng)不錯。那是一個更為樸素的年代：鼠標(biāo)還帶著滾球，男士短褲只有兩個口袋，文件箱總是被備忘錄和內(nèi)部信件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，因?yàn)殡娮余]件還沒有被發(fā)明出來。不知為何，我辦公桌上方的墻壁上掛著一幅A3紙大小的圖畫。這是一幅看起來像碰撞試驗(yàn)假人的素描，它沒有關(guān)節(jié)，而是用大的、圓形的鉸鏈和線條來表示活動范圍。它的脊背挺得筆直，雙腳平行地放在地板上，擺出一副氣定神閑的姿態(tài)。

它就是我（和那些在我之前的臨時(shí)工們）的翻版，一個以一種精確的、看似完美的姿勢被鎖在辦公桌前的機(jī)器人，一個理想的人與機(jī)器的綜合體，生物和機(jī)械科技在其中以激光微米級的完美90度角相結(jié)合。那幅畫中的人是一位模范員工，從不停歇、聊天，沒有絲毫懈怠，也從不在座位上亂動，更不會在工作隔間里說長道短。這位員工的眼睛總是盯著顯示器，且身高也與電腦的高度完全匹配，好似一位理想的伴侶。因?yàn)樽藙荨罢_”，此種精確的靜止?fàn)顟B(tài)可以保護(hù)它免受傷害。

當(dāng)時(shí)我便清楚這幅圖定是虛構(gòu)的。沒有人會這樣工作——在完全符合人體工學(xué)的優(yōu)化狀態(tài)下完成所有動作。任何長期保持固定坐姿的人都不可避免地會受到重復(fù)性勞損（RSI）、眼睛疲勞、坐骨神經(jīng)痛，以及其它數(shù)百種已知與久坐生活和工作方式相關(guān)的疾病困擾。

這種生活方式便是導(dǎo)致我背部問題的罪魁禍?zhǔn)?。這并非由于我的身體太弱以至無法適應(yīng)現(xiàn)代生活，而是人類的身體從來就不應(yīng)該以這種方式來體驗(yàn)現(xiàn)代生活。如今，以任何姿勢保持靜止和僵硬，都會成為引起背部疼痛的為數(shù)不多的已知原因之一。

然而，這并非我個人的獨(dú)有經(jīng)歷。

我是身體被現(xiàn)代生活所改變的億萬眾生之一。我們需要感謝的東西有很多：中央供暖系統(tǒng)、舒適的床鋪、更長的壽命——我們的生活水平比中世紀(jì)的君主還要高?，F(xiàn)代生活的福利清單中還包括許多其他項(xiàng)目：牙科鎮(zhèn)痛劑、交通及數(shù)以億計(jì)的處方藥——我們當(dāng)然也應(yīng)該感謝這些——但在感激之余，我們也需記住，它們所解決的大部分問題都是由我們現(xiàn)在的生活方式造成的，有鑒于此，我們的感激之情也應(yīng)有所克制。

本書的多數(shù)讀者可能不會死于自然原因，而是死于某種錯配性疾病，這并非天生就有正確的（或錯誤的）DNA的結(jié)果。誘發(fā)錯配性疾病多被認(rèn)為是源于我們的身體和其所處新環(huán)境之間的緊張關(guān)系。這些疾病大多是我們已經(jīng)非常熟悉的，似乎是天然存在的疾病。例如2型糖尿病，自人類誕生之初就已經(jīng)出現(xiàn)，但受限于舊石器時(shí)代人類的環(huán)境和飲食，很難有機(jī)會顯露出該疾病的遺傳傾向。且當(dāng)時(shí)也沒有任何加工食品和糖分來加劇此種情況。時(shí)間快進(jìn)200萬年，同樣的遺傳傾向正存在于一個更為有害的環(huán)境中，這樣的環(huán)境鼓勵人們進(jìn)行過度消費(fèi)，而一袋果醬甜甜圈的價(jià)格甚至比一顆牛油果還要便宜。

早期人類每年的糖分?jǐn)z入量僅有大約10湯匙，而在現(xiàn)代西方飲食中，攝入相同分量的糖分卻只需要一天的時(shí)間。

如果我們試著畫一個曲線或餅狀圖來顯示上述一切變化發(fā)生的速度有多么驚人、我們的環(huán)境變遷有多么迅速，而我們的身體與時(shí)代的關(guān)系又是如何在近年來（如哈姆雷特所說）變得顛倒混亂，所有這些都很難由簡單的比例來加以說明。餅狀圖中包含了人類的每一次變革，但其中唯一可見的（與我們?nèi)祟愇锓N的全部歷史相比）就是我們開始從事農(nóng)耕的那10000年。人類歷史上絕大多數(shù)的時(shí)間都在狩獵采集中度過。城市興起的時(shí)代、工業(yè)革命的時(shí)代、我們從事久坐工作的時(shí)代，如若從人類的角度考量，它們看起來都頗為尋常，甚至十分傳統(tǒng)且日久歲深——畢竟已然存在了好幾代人。然而，于人類物種的全部歷史而言，它們實(shí)則是微小到幾不可見，甚至在電腦屏幕上，都無法構(gòu)成某個單獨(dú)的像素點(diǎn)。

換言之，如若把類人物種的時(shí)間線壓縮成一個朝九晚五的工作日，你需要等到下午4點(diǎn)58分才能看到農(nóng)業(yè)革命。而即使是最小的城市，也要到下午4點(diǎn)59分才建成。至于工業(yè)革命？其開始時(shí)間在4點(diǎn)59分58秒，你必須目光敏銳才能注意到它。事實(shí)上，幾乎所有我們知道，并與之相交互的技術(shù)，從出現(xiàn)到消失所需要的都不過只是打一個噴嚏的時(shí)間。

在這張餅狀圖中，都市革命和工業(yè)革命都已被計(jì)算在內(nèi)，但它們的規(guī)模相對于人類物種的歷史而言實(shí)在太小， 以至于無法顯示

最終，我們的身體因這些變化而大受沖擊?，F(xiàn)代生活對人體的沖擊，猶如墜入冰窟般刺骨殘酷。而我們的身體也在不斷適應(yīng)環(huán)境以保護(hù)和改變自己。當(dāng)我們的邊緣系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)自己正身處并不熟悉的城市環(huán)境中時(shí)，便會引起我們神經(jīng)的高度緊張。從意識的層面來看，這些環(huán)境貌似十分正常，但在無意識的層面上，它們卻缺乏傳統(tǒng)的食物或水源，因此，于我們原始的大腦而言，它們會認(rèn)為我們選擇了在貧瘠的荒漠中定居。

隨著創(chuàng)新的源泉在現(xiàn)代生活中繼續(xù)流動，比如轉(zhuǎn)基因作物、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)和人工智能的加速發(fā)展，越來越多的工作被機(jī)器人取代，新的病態(tài)將會出現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊纳眢w渴望在戶外做一些它們認(rèn)為是狩獵和采集的模擬活動（那些通過身體進(jìn)化得以開展的活動）。

這些渴望與我們的理性思維過程全無干系，而這些活動正是我們的身體所能得到的最實(shí)在的滿足。它們的數(shù)量之多，令人驚嘆。也許，我們可以通過一些途徑來滿足這些需求。后者以一種奇怪的方式在整個人類世時(shí)期的身體上留下了印記。這種印記遍布我們?nèi)恚瑥奈覀兊哪_趾到膝蓋和臀部，貫穿我們的關(guān)節(jié)、骨盆和胸腔，繞過我們的肩膀，沿著我們的手臂到我們的指尖，順著我們彎曲的西里爾脊柱，穿過我們千人千面的臉龐，直到我們低垂的頭頂。我們只需要一個密碼就能讀懂它們，然后我們就可以開始學(xué)習(xí)如何改造和恢復(fù)我們現(xiàn)代的、松弛下垂的軀殼了。

本書中的例子在某些情況下是根據(jù)我自己的身體及其相對共性來選擇的，我是一個普通的西方男性，神經(jīng)發(fā)育正常，身體健康，但因人到中年，難免開始出現(xiàn)一些大家司空見慣乃至普遍共有的病癥。對現(xiàn)代身體的完整分析需要一個圖書館，里面有從母乳喂養(yǎng)、避孕藥、整容手術(shù)、抗生素到各種癌癥、神經(jīng)退行性疾病和過敏性疾病等方面的全部書籍，因此，本書重點(diǎn)將主要集中于特定的身體部位在我們歷史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是如何變化的，或者這些關(guān)鍵時(shí)刻對上述部位究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。飲食似乎也是人類世時(shí)期的人們所癡迷的一個主題，但在本書的諸多章節(jié)中，它多以背景的形式出現(xiàn)，原因很簡單，關(guān)于這一主題，已經(jīng)出版的書籍?dāng)?shù)量之多，早已使書店的書架不堪重負(fù)。從“紅酒”飲食到“原始”飲食，各種內(nèi)容應(yīng)有盡有。

總之，讓我們帶著這些認(rèn)知來回望過去，以便更好地理解我們正在成為什么樣的人。

本文摘自《你真的是你嗎？“人類世”如何重塑人類自身》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，注釋從略，原章節(jié)名為《我們的身體比我們更古老》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《你真的是你嗎？“人類世”如何重塑人類自身》，【英】威巴·克雷根-里德/著 楊晶/譯，重慶大學(xué)出版社·兩行，2026年1月版

來源：【英】威巴·克雷根-里德 楊晶/譯