《影響人類(lèi)文明的13種貝殼》

作者：[美]辛西婭·巴尼特

譯者：戚譯引

審定：曹睿

版本：商務(wù)印書(shū)館 2026年1月

十萬(wàn)年前，一個(gè)女孩走在地中海沿岸亂石嶙峋的海灘上，她低著頭，一雙大眼睛掃視著海岸線(xiàn)。她時(shí)不時(shí)停下來(lái)，彎下結(jié)實(shí)的身軀，撿起一枚貝殼。

這片海灘距離她居住的洞穴約兩英里，沖上來(lái)的有被磨光的海螺，有堅(jiān)硬的貝片。而這個(gè)尼安德特女孩很清楚自己要找什么：具備特定形狀和大小的貝殼，直徑約一英寸，呈完美的圓形，頂部有一個(gè)天然形成的小孔。

她對(duì)小孔的形狀也很挑剔，只收集在她看來(lái)開(kāi)孔最適合穿線(xiàn)的貝殼。她欣賞貝殼所擁有的食物之外的價(jià)值，同時(shí)具備想象力，能將貝殼串起來(lái)做成項(xiàng)鏈或其他物件。這將幫助科學(xué)家推翻流行了近兩個(gè)世紀(jì)、卻缺乏依據(jù)的科學(xué)猜想，使他們不再將尼安德特人視為愚蠢的野蠻人。

尼安德特人當(dāng)年采集的這些貝殼出土于西班牙的一處海蝕洞穴深處，從洞口可以俯瞰卡塔赫納港。這個(gè)洞穴中還發(fā)現(xiàn)了同一時(shí)期的另外幾枚貝殼，考古學(xué)家推斷它們應(yīng)該是來(lái)自被當(dāng)作食物活捉回來(lái)的貝類(lèi)。這些貝殼的輪廓完整無(wú)缺損，看上去從未經(jīng)歷過(guò)礫石灘的磕碰。

而那些貝殼沖上海灘的時(shí)候就是空的。有人特意將它們收集起來(lái)，卻不是為了獲取食物。一只被用作容器的蚶蜊殼涂成了紅色。另一只海菊蛤的殼則被用來(lái)裝化妝品，獲得了第二次生命。這里面仍殘留著一種紅色調(diào)的顏料，是用赤鐵礦、黃鐵礦和其他礦物手工磨成的粉末制成的，這些礦物并非天然存在于洞穴中。

歷經(jīng)萬(wàn)世，那些礦石粉末仍然閃耀。那個(gè)女孩的人類(lèi)遠(yuǎn)親仍在撿拾貝殼。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

當(dāng)我在書(shū)里讀到尼安德特人的貝殼收藏時(shí)，我想那個(gè)采集者也許是個(gè)孩子。我想象她是個(gè)大約五歲的小女孩。我女兒伊拉娜這么大的時(shí)候，有一次我們?cè)诜鹆_里達(dá)州東部海岸度周末，她也沉迷于收集頂部有完美孔洞的貝殼，把它們串成項(xiàng)鏈，或與浮木一同做成掛飾。

那些年，我們的房子里總有珠子。精心排列的收納盒里裝滿(mǎn)了伊拉娜收集的珠子，有彩色的，有透明的，有貓頭鷹形狀的，有蘇格蘭?形狀的，還有用來(lái)拼出她的朋友們的名字和“I?U”（意為“我愛(ài)你”）的字母形珠子。當(dāng)我們沿著漲潮時(shí)被沖上來(lái)堆在岸邊的貝殼和海藻漫步時(shí)，同樣的采集者的基因在大西洋海岸蘇醒了。她專(zhuān)注的沉默放大了我們身后海浪碎裂的聲音，頭頂上海鷗的叫喊聲，還有貝殼落進(jìn)她手中的紫色小桶時(shí)咔嗒、咔啦、嘩啦啦的聲音。她無(wú)視那些閃閃發(fā)光的榧螺、鯊眼玉螺和其他嵌進(jìn)潮濕沙地里的海螺。就像我們的祖先那樣，伊拉娜專(zhuān)挑圓形的貝殼：橙色的大西洋大鳥(niǎo)尾蛤，帶紫色條紋的凸海灣扇貝，還有許許多多吊墜大小的堅(jiān)碎浪蛤，它們的紋路和顏色就像硬糖一般，頂部都有個(gè)圓形小孔。

挑選了所有想要的貝殼后，她會(huì)用大寫(xiě)字母在沙灘上寫(xiě)下自己的名字，還有我們所在的那座距海邊兩小時(shí)路程的小鎮(zhèn)的名字，仿佛是從海神那里簽了一張貝殼的發(fā)貨單。

十年后，那些貝殼仍然藏在我們?cè)趦?nèi)陸小鎮(zhèn)的家里，它們?nèi)麧M(mǎn)了一個(gè)沉甸甸的小袋子，被推到我的書(shū)房中書(shū)柜的最深處。一次春季大掃除的時(shí)候，我的丈夫準(zhǔn)備丟掉一堆雜物，我把那些貝殼從里面搶救出來(lái)，此后它們就一直待在那里。那些用魚(yú)線(xiàn)串成的貝殼項(xiàng)鏈和掛飾早就壞了，扔掉了。但是我無(wú)法說(shuō)服自己丟掉一個(gè)幼童用雙手精心選出的貝殼，尤其是現(xiàn)在她已經(jīng)長(zhǎng)成了青少年，總和我們保持距離。

我還知道其他許許多多的貝殼珍藏，并且繼承了一份。我的婆婆曾送我一只手繪瓷杯，那是她在已故母親留下的瓷器柜中找到的。這份遺產(chǎn)的珍貴之處不在于瓷杯，而是里面盛放的二十多枚閃著淺黃色和橙色光澤的不等蛤的殼。我丈夫的外祖母曾帶著年幼的女兒們?cè)陂L(zhǎng)島佩孔尼克灣的海灘上收集這些透明的“美人魚(yú)腳指甲”。她將那段記憶珍藏在這只小小的杯子里。七十年過(guò)去了，當(dāng)這些精巧的貝殼從我的指間落下時(shí)，仍然會(huì)發(fā)出清脆的撞擊聲。它們雖然比陶瓷杯壁要薄，強(qiáng)度卻要高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

從馬斯基根到孟買(mǎi)，從海邊到幾英里外的內(nèi)陸，我不知道還有多少個(gè)裝著貝殼的沉甸甸的小袋子、小盒子被人們收藏在櫥柜和抽屜中。托馬斯·杰斐遜故居蒙蒂塞洛莊園中收藏了種種珍奇自然物品，其中在我看來(lái)最有吸引力的就是一枚小小的黃寶螺，又叫貨貝，它并不是這位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎氖詹仄?。這枚不起眼的黃寶螺被發(fā)現(xiàn)于一處黑奴住所存放個(gè)人物品的地下儲(chǔ)物空間。它的表面有一個(gè)穿孔，還有兩道繩子摩擦產(chǎn)生的凹槽，說(shuō)明它很可能是被某個(gè)受奴役的非洲人帶到了弗吉尼亞州。這枚貝殼可能曾經(jīng)被縫在衣服上，或者用作項(xiàng)鏈。

它可能是某個(gè)人的秘密珍藏，是游子與故鄉(xiāng)的羈絆。

海貝是海洋中多樣性最高的動(dòng)物類(lèi)群

貝殼本身也是一個(gè)家，是動(dòng)物從周?chē)沫h(huán)境中吸收礦物質(zhì)，然后一層層地分泌出來(lái)，用一生完成的作品。想想這些軟體動(dòng)物，它們制造的貝殼比居住在其中的柔軟生命要出名得多。軟體動(dòng)物門(mén)是動(dòng)物界第二大的門(mén)，僅次于包括昆蟲(chóng)在內(nèi)的節(jié)肢動(dòng)物門(mén)，它們的身影遍布全球：高聳的喜馬拉雅山上有數(shù)百種海螺，而在海洋最深處，在太平洋西部的馬里亞納海溝，蒼白如骸骨的雙殼類(lèi)正過(guò)濾著熱流。

海貝是軟體動(dòng)物的杰作，它們是海洋中多樣性最高的動(dòng)物類(lèi)群。它們生活的殼中世界有的十分微小，如羊角螺，它們被沖上全球各地的海灘，有著精美的條紋，卻因?yàn)樘《鵁o(wú)人欣賞；有的十分龐大，如大硨磲，它的體重可達(dá)數(shù)百磅，體內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)微藻使它流光溢彩。

海洋軟體動(dòng)物的棲息地包括暗礁、巖石、海草、沙灘、泥灘，以及在此之上和之下數(shù)不清的地方。紫螺僅生活在熱帶海域表層，它們乘著氣泡筏漂流，就像軟體動(dòng)物版的哈克貝利·費(fèi)恩。如果這條自制的小船出了什么問(wèn)題，身披紫色鎧甲的哈克貝利就會(huì)沉水而亡。呈細(xì)長(zhǎng)紡錘狀的長(zhǎng)笛螺會(huì)挖掘沙子，把自己深深地埋進(jìn)去，將水管從長(zhǎng)而狹窄的水管溝伸出來(lái)，吞吐水流呼吸，就好像注射器的針頭從藥瓶里吸取藥液一樣。衣笠螺（又名綴殼螺）會(huì)將其他的貝殼、珊瑚碎片甚至小石頭粘在自己的貝殼上，精心偽裝。

海洋軟體動(dòng)物有的吃素，有的同類(lèi)相食；有的捕食魚(yú)類(lèi)，有的是濾食動(dòng)物；有的取食藻類(lèi)，還有的食腐。它們有的是安靜的一團(tuán)肉，有的會(huì)跳躍和游泳。它們是害羞的生物，卻制造了歷史上最招搖的建筑。它們是黏糊糊的無(wú)脊椎動(dòng)物，卻制造了已知最堅(jiān)硬的一些建筑材料。它們是脆弱的物種，卻有著比今天的所有生物都要長(zhǎng)的演化史。

從史前時(shí)代的貝殼崇拜，到如今《精靈寶可夢(mèng)》游戲中數(shù)量驚人的以軟體動(dòng)物為原型的怪物，沒(méi)有哪種生命能像它們這樣長(zhǎng)久地吸引人類(lèi)，并贏得深切的喜愛(ài)。但是在我們這個(gè)時(shí)代，即使“反抗滅絕”組織走上了街頭，瀕危物種的影像被投影到帝國(guó)大廈離地1250英尺的墻上，軟體動(dòng)物仍是幾乎寂寂無(wú)名的藝術(shù)家。

《精靈寶可夢(mèng)》（1997）劇照。

地球上那些龐大的貝丘，即牡蠣、蛾螺或其他貝類(lèi)沿著海岸線(xiàn)高高堆起的小山，證明從石器時(shí)代早期開(kāi)始，貝類(lèi)就是人類(lèi)重要的食物來(lái)源。無(wú)論生食還是燒烤，軟體動(dòng)物總能滿(mǎn)足我們的胃口。它們所含的鐵、鋅等其他有益于大腦的營(yíng)養(yǎng)成分可能幫助我們演化出了更大的大腦，從而成為人類(lèi)。

但是，俘獲了我們想象力的是它們的殼。貝殼是比硬幣更早的貨幣，比寶石更早的珠寶，比油畫(huà)更早的藝術(shù)品。在印度尼西亞爪哇島的梭羅河岸邊的“爪哇人”遺址發(fā)現(xiàn)的貝殼化石上，有著彎彎曲曲的幾何圖案，那是50萬(wàn)年前被一雙手有意刻下的。這些經(jīng)過(guò)修飾的貝殼體現(xiàn)了我們的遠(yuǎn)古表親直立人的認(rèn)知水平，是世界上已知最古老的藝術(shù)作品之一。

貝殼是已知最早的陪葬物品。一枚小小的白星芋螺被埋在地下75000年，仍然保持著原本的粉色調(diào)。這枚短而粗的芋螺出土于南非一處名叫邊境洞穴的大型巖洞，在一個(gè)4到6個(gè)月大的嬰兒的墳?zāi)怪斜话l(fā)現(xiàn)。它經(jīng)過(guò)手工切割，曾經(jīng)被串在一個(gè)吊墜上佩戴了許多年，然后才與這個(gè)石器時(shí)代的寶寶葬在一起。

貝殼和巖石并列為收集得最多的自然標(biāo)本，它們比蝴蝶更容易采集，比寶石更廉價(jià)。收集它們的人當(dāng)中有孩童也有國(guó)王。龐貝古城廢墟中就出土了一份貝殼收藏。貝殼收藏的狂熱愛(ài)好者被稱(chēng)為貝殼學(xué)家，他們?yōu)榇巳绨V如醉，幾近瘋狂。即便是普通的愛(ài)好者，當(dāng)他們漫步在海灘上，或參觀博物館時(shí)，那些精巧的貝殼也足以吸引他們的目光。鸚鵡螺有完美的對(duì)稱(chēng)性；女王鳳凰螺有閃亮的粉色的唇；鮑魚(yú)的殼有泛著珍珠光澤的內(nèi)里；骨螺表面有獨(dú)特的尖刺，一些種類(lèi)的刺如同猛禽的利爪，另一些卻精巧如洋娃娃的梳子；法螺里回蕩著遙遠(yuǎn)的聲音，人們會(huì)將它放在耳邊，聆聽(tīng)大海的智慧。

貝殼寫(xiě)下了約5億年的化石日記

我們一直在嘗試傾聽(tīng)貝殼。在混沌歲月，貝殼常常引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)真理，這實(shí)在令人驚訝。菊石等一些奇異物種的貝殼提供了關(guān)于演化和滅絕的證據(jù)。當(dāng)時(shí)人們?nèi)詧?jiān)信上帝一次性地創(chuàng)造了所有的生物，并使它們具備永恒的完美，而山頂上的貝殼講述了大陸漂移、海水漲落的故事，闡釋了遠(yuǎn)比《圣經(jīng)》中的6000年更為深遠(yuǎn)的地球歷史。在峽谷、懸崖和腳下的地層中，貝殼寫(xiě)下了約5億年的化石日記，為過(guò)去的生命和全球環(huán)境變化留下了地球上最完整的檔案。

貝殼不僅將地球的記憶封存在山脈里，將母親的記憶留在茶杯中，它們也是人類(lèi)歷史的記錄者，而且比書(shū)寫(xiě)歷史的人類(lèi)更為忠實(shí)。貝丘曾在北美洲矗立，如同古代世界的神殿。早期的一些科學(xué)家和歷史學(xué)家認(rèn)為，它們不過(guò)是游牧民族留下的垃圾堆。實(shí)際上，是貝殼在美國(guó)土地上建起了前哥倫布時(shí)代的主要城市。很久以前它們被人們用雙手堆起，建成民居、避難所和公共建筑，或者被埋在古代墳?zāi)购拓悮すに嚻芳庸S(chǎng)里。這些偉大的貝殼之城清楚地表明，所謂的新世界并不新，其建立也遠(yuǎn)非那些從海船上下來(lái)的蓄著胡子的男人們的功勞。在世界各地，貝殼都在修正歷史，對(duì)所謂的“征服者”進(jìn)行事實(shí)核查。

葡萄牙考古學(xué)家若昂·齊良在整個(gè)職業(yè)生涯中都致力于通過(guò)巖石居所和洞穴研究尼安德特人的生活。通過(guò)解讀他們?cè)谖靼嘌酪帘壤麃啺雿u的洞穴中留下的貝殼，齊良揭示了尼安德特人的智力水平，以及他們的人性。那些貝殼和其他有趣的同類(lèi)發(fā)現(xiàn)一同證明，早在解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人誕生之前，有關(guān)象征主義和美的觀念就已經(jīng)出現(xiàn)。

隨著早期人類(lèi)和群體外部成員的互動(dòng)增多，一串貝殼制成的項(xiàng)鏈或貝殼吊墜可能成為展示個(gè)體身份或聲明從屬社會(huì)群體的一種手段。自然而然地，沿海居民會(huì)使用海洋動(dòng)物裝飾身體，內(nèi)陸居民的裝飾品則是鷹爪或猛犸象牙。貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)展開(kāi)后，貝殼非凡的魅力將它們帶到了遠(yuǎn)離海洋故鄉(xiāng)的地方。尼安德特人用來(lái)盛放閃亮粉末的海菊蛤是一種帶刺的雙殼類(lèi)，血紅色的殼上長(zhǎng)著狂野的刺突；而不同種類(lèi)的海菊蛤也發(fā)現(xiàn)于歐洲各地新石器時(shí)代的墓地遺址中，或在前哥倫布時(shí)代的南美洲文化中用于儀式或作為珠寶—在這里，它們從太平洋深處一直來(lái)到了安第斯山脈頂峰。

《穿著鞋子的貝殼馬塞爾》（2021）劇照。

我問(wèn)齊良，尼安德特人藏在海邊洞穴中的貝殼有沒(méi)有可能是一個(gè)小孩子收集的。他毫不遲疑地說(shuō)：“兒童和青少年對(duì)新發(fā)現(xiàn)更加開(kāi)放。有人認(rèn)為，將貝殼用作重要社交目的這一做法可能受到了兒童玩耍的啟發(fā)。當(dāng)一個(gè)孩子幫忙在海邊捕捉魚(yú)或貝類(lèi)，跑來(lái)跑去收集這些美麗的物品的時(shí)候，采集貝殼的活動(dòng)就開(kāi)始了?！?/p>

“貝殼的美學(xué)中有某種本質(zhì)上的東西，能取悅大腦，那一定是很強(qiáng)大的力量。它不僅僅是象征性思維而已，當(dāng)中蘊(yùn)含著關(guān)于什么是美的現(xiàn)代認(rèn)知?！?/p>

在一個(gè)溫暖潮濕的6月的晚上，一場(chǎng)貝殼拍賣(mài)會(huì)在佛羅里達(dá)州卡普蒂瓦的宴會(huì)廳舉辦。正是在這座障壁島上，安妮·莫羅·林德伯格寫(xiě)下了《大海的禮物》。這本書(shū)出版于1955年，講述了貝殼的智慧，一直深受人們喜愛(ài)。在拍賣(mài)會(huì)上，我看到兩名收藏家互相競(jìng)價(jià)，只為拍下一枚猩紅色的厚葉海菊蛤。它的兩扇貝殼仍然與鉸合部相連，整體大小和形狀都近似于棒球，周身覆蓋著上百根彎曲的刺，長(zhǎng)短不一，如同酷似針墊的原生動(dòng)物。

我很欣賞這兩位現(xiàn)代女性對(duì)這個(gè)物種的渴求，它曾受到安第斯山脈原住民的崇拜，被視為生育女神和大地之母帕查瑪瑪?shù)氖澄?。拍賣(mài)從50美元起價(jià)，加價(jià)25美元的紙板此起彼伏，如同小槳掀起一波波海浪，推著價(jià)格不斷上漲，最終這枚貝殼以250美元的價(jià)格成交。

這個(gè)價(jià)格離當(dāng)晚單枚貝殼拍出的最高價(jià)還遠(yuǎn)得很。一位名叫唐納德·丹的男子花2000美元拍下了一枚罕見(jiàn)的翁戎螺，它那精致的螺旋階梯狀外殼由一種名叫百慕大阿當(dāng)嵩翁戎螺的隱秘深海生物建造。丹是佛羅里達(dá)州當(dāng)?shù)赜忻呢悮ど倘?，他在菲律賓長(zhǎng)大，童年時(shí)就憑借對(duì)貝殼的天賦受邀參加在馬尼拉總統(tǒng)府舉行的貝殼俱樂(lè)部會(huì)議。丹曾協(xié)助警方偵破美國(guó)自然博物館珍品貝殼被盜的案件，還幫助科學(xué)家鑒定過(guò)多個(gè)貝類(lèi)物種，其中至少8個(gè)新物種以他的名字命名。

軟體動(dòng)物和它們的殼在海灣、沙灘和河口消失

在大海所面臨的種種威脅中，貝殼采集者對(duì)軟體動(dòng)物造成的傷害就好比在全球化石燃料產(chǎn)業(yè)面前，私家車(chē)出行對(duì)增加碳排放、促使全球變暖的危害。人們的用車(chē)習(xí)慣很重要，因?yàn)榻煌ㄊ敲绹?guó)最主要的碳排放來(lái)源；個(gè)體的行為背后反映的是深刻的理念，這種理念或許能幫助我們意識(shí)到這個(gè)星球的生態(tài)極限。然而，如果不去改變那些正在打破極限的更大的產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)，僅僅單個(gè)家庭生活方式的改變就沒(méi)什么意義。

軟體動(dòng)物和它們的殼在海灣、沙灘和河口消失，主要與棲息地破壞相關(guān)，包括污染。軟體動(dòng)物以擅長(zhǎng)凈化水體而聞名，科學(xué)家有時(shí)稱(chēng)它們?yōu)椤昂恿鞯母闻K”。但正像肝臟一樣，它們?nèi)彳浀能|體吸收的能力是有限的。在靠近人類(lèi)活動(dòng)區(qū)域的海岸，海洋軟體動(dòng)物的消化腺中含有十幾種污染物，包括多氯聯(lián)苯（PCB）和多種殺蟲(chóng)劑，比如美國(guó)已經(jīng)在1972年禁止使用的滴滴涕（DDT），這體現(xiàn)了我們排向世界的物質(zhì)將如何反噬我們。塑料甚至擴(kuò)散得更遠(yuǎn)，連無(wú)人居住的熱帶島嶼上都覆蓋著塑料袋化成的淤泥，看上去如同厚厚的海草。即使是隱居在最偏遠(yuǎn)的北極或深海中的軟體動(dòng)物，也在消化著從我們的瑜伽褲上脫落下來(lái)的微塑料纖維。

與此同時(shí)，那些因?yàn)橥鈿っ利惗鴤涫苋祟?lèi)喜愛(ài)的海貝正在被捕殺殆盡，比如女王鳳凰螺和鸚鵡螺。還有一些受威脅物種則沒(méi)有像它們那樣被列入保護(hù)名單，也沒(méi)有得到那么多的研究，因?yàn)檐涹w動(dòng)物無(wú)法像海龜、熊貓等動(dòng)物那樣去吸引人們的關(guān)注并獲取研究經(jīng)費(fèi)，那些動(dòng)物有著可憐巴巴的大眼睛，而不是長(zhǎng)在眼柄上的眼睛。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的《瀕危物種紅色名錄》是一份官方手冊(cè)，記錄著世界各地正在發(fā)生的動(dòng)物數(shù)量的急劇下降，即便是它也嚴(yán)重低估了無(wú)脊椎動(dòng)物的消逝，而它們構(gòu)成了所有生物數(shù)量的97%左右。

歷史記錄中可以找到一部分已經(jīng)消逝的動(dòng)物。早期美國(guó)海岸有著密密麻麻的牡蠣、扇貝和蛤蜊，西海岸還要加上鮑魚(yú)，直到后來(lái)我們用拖網(wǎng)捕撈它們或活埋它們，好為海濱開(kāi)發(fā)讓路。當(dāng)亨利·哈德遜在1609年駕著“半月”號(hào)駛進(jìn)紐約港時(shí)，他不得不小心地穿過(guò)350平方英里的牡蠣礁。只過(guò)了不到三個(gè)世紀(jì)，牡蠣便不再占據(jù)這個(gè)港口。

色彩斑斕的大硨磲曾經(jīng)在印度洋—太平洋地區(qū)的淺水海峽大量生長(zhǎng)。據(jù)19世紀(jì)的英國(guó)貝殼學(xué)家休·卡明描述，他曾駕駛著采集船，駛過(guò)整整一英里長(zhǎng)的大硨磲棲息地。如今，這種體型最大的現(xiàn)生雙殼類(lèi)在中國(guó)、新加坡和多個(gè)小型島嶼周邊已經(jīng)區(qū)域性滅絕，它們?cè)谶@些地方被過(guò)度捕撈，其閉殼肌被用于制作高級(jí)刺身，貝殼也受到追捧。

雄心勃勃的種群恢復(fù)項(xiàng)目正在紐約和世界各地其他一些歷史上存在牡蠣的海灣展開(kāi)，太平洋中也建起了大硨磲保育所，其中一些機(jī)構(gòu)的位置嚴(yán)格保密，以防范偷獵者。這些項(xiàng)目旨在幫助繁殖個(gè)體回歸家園，這將有助于恢復(fù)我們共享的海洋生態(tài)平衡，建立起清潔的海水養(yǎng)殖業(yè)，以同時(shí)滿(mǎn)足為人類(lèi)提供食物和保護(hù)野生漁業(yè)資源的需求。但是，因?yàn)樗鼈儤O易受到海洋變暖和酸化的影響，這些項(xiàng)目能否成功還很難講。

《貝殼收藏家》（2016）劇照。

我們?nèi)紵汉褪停圃焖嗪退芰?，毀掉世界各地的大片森林，這些行為向大氣中排放的二氧化碳正在使地球不均勻地升溫。和陸地上的我們相比，海洋和其中的生命受到的打擊要大得多。海洋已經(jīng)默默吸收了90%的額外熱量，一些地區(qū)已經(jīng)變得過(guò)于溫暖，導(dǎo)致軟體動(dòng)物無(wú)法生存。海洋還吸收了三分之一的二氧化碳，導(dǎo)致海水的酸度比工業(yè)時(shí)代開(kāi)始時(shí)升高了30%。

這種化學(xué)變化被稱(chēng)為海洋酸化，它已經(jīng)開(kāi)始造成海水中的碳酸鹽含量降低，而碳酸鹽是軟體動(dòng)物用于制造貝殼的材料。酸性的水還會(huì)像鉆頭一樣，讓一些貝殼產(chǎn)生凹陷或受到腐蝕。有殼翼足類(lèi)是全世界最小的有殼生物之一，是鸻鷸類(lèi)和鯨豚類(lèi)等海洋生物的食物來(lái)源，它們薄而堅(jiān)硬的殼對(duì)海水化學(xué)性質(zhì)的變化格外敏感。來(lái)自世界各地的科學(xué)家都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些翼足類(lèi)生物的殼正在變薄，精致的外層也遭到了侵蝕。

這些閃閃發(fā)光的精靈可能正在發(fā)出信號(hào)，告訴我們當(dāng)海洋變得越來(lái)越酸，其他帶殼的生物將會(huì)遭遇什么。在太平洋西北部，牡蠣幼體大批死亡，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法在pH值較低的海水中形成外殼。在加利福尼亞，科學(xué)家檢測(cè)到貽貝建造光滑黑色外殼的方式發(fā)生了巨大變化，它們?cè)谂m應(yīng)新環(huán)境。實(shí)驗(yàn)室模擬發(fā)現(xiàn)，只要海水酸度比當(dāng)前再高那么一點(diǎn)，濱螺就只能造出更脆弱的殼，這些在巖石海灘上隨處可見(jiàn)的小海螺也是湯碗中的?？汀Ｒ恍┭芯咳藛T根據(jù)一個(gè)世紀(jì)之后的海水酸度預(yù)測(cè)值進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)海螺的殼都受到了侵蝕，而扇貝和蛤蜊造出了更薄的居所?？茖W(xué)家還發(fā)現(xiàn)，和生活在正常環(huán)境下的同類(lèi)相比，生活在模擬未來(lái)二氧化碳排放量的環(huán)境中的嵌線(xiàn)螺螺殼變得更薄，體型也縮小了三分之一。它們?cè)枪畔ＥD海神特里同吹響的號(hào)角，能讓海面平息，也能翻起海浪，現(xiàn)在它們正在對(duì)我們發(fā)出警告。

在威廉·華茲華斯的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》中，講述者在海邊睡著了。夢(mèng)中，他拿起一枚海螺貼近耳邊，聽(tīng)見(jiàn)螺殼中：

爆發(fā)出一陣高亢的和諧之音； 一曲頌歌，激情述說(shuō)著預(yù)言 大地上的孩子將被毀滅 洪水，即將到來(lái)。

貝殼并不像人們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)所相信的那樣，能留住大海的回聲。它們也無(wú)法像古老的迷信所說(shuō)的那樣，預(yù)知即將到來(lái)的風(fēng)暴。盡管一些兒童科普書(shū)里仍然會(huì)提到一個(gè)較為晚近的理論，說(shuō)它們會(huì)放大我們的血管中血流的聲音，但事實(shí)并非如此。

反倒是那位詩(shī)人更近距離地觸碰到了科學(xué)的本質(zhì)：當(dāng)他筆下的講述者把貝殼貼近耳邊時(shí)，聽(tīng)到的是自己內(nèi)心的恐懼。像鳳凰螺、蛾螺和印度圣螺這樣的大型螺旋狀貝殼堪稱(chēng)完美的共鳴腔。它們就像我們攏在耳邊的手，能采集環(huán)境中的噪聲，放大我們周?chē)l(fā)生的一切。

貝殼對(duì)于當(dāng)下所發(fā)出的指引信號(hào)，與過(guò)往那些向人們展示地球的年齡或古老海洋漲落的信號(hào)一樣清晰。它們同樣指示著隱藏在大海波濤之下的豐富答案。軟體動(dòng)物和它們開(kāi)始生命旅程的海草床能吸收成噸的二氧化碳。它們建造了一些全世界最高效的居所和已知最好的風(fēng)暴屏障。而它們索取的通常不過(guò)是陽(yáng)光和海藻。

它們當(dāng)中包括已知壽命最長(zhǎng)的動(dòng)物—會(huì)挖洞的北極蛤，它們能活400多年；還包括已知物種存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的動(dòng)物，那就是“活化石”鸚鵡螺，它們挺過(guò)了過(guò)去的氣候變暖和海洋酸化。它們確實(shí)擁有來(lái)自大海的智慧。

講述人類(lèi)歷史上最具代表性貝殼的故事

這本書(shū)誕生于一個(gè)破紀(jì)錄的溫暖多雨的冬季（這項(xiàng)紀(jì)錄如今已被再次打破），地點(diǎn)在佛羅里達(dá)州西南部的薩尼伯爾島，那里的每條街道都以被沖上南部海灘的貝殼命名。海洋生物學(xué)家何塞·H.利爾邀請(qǐng)我在島上的貝利—馬修斯國(guó)家貝殼博物館做一次圖書(shū)分享會(huì)，這里致力于展示貝殼和制造它們的軟體動(dòng)物。利爾在巴西里約熱內(nèi)盧的沙灘附近長(zhǎng)大，有著一名資深沖浪愛(ài)好者的矯健身材，戴著皮質(zhì)手鏈，舉止平和。他深諳軟體動(dòng)物的生物多樣性和它們不斷變化的學(xué)名，并熟練掌握四種語(yǔ)言，還能閱讀另外兩種。

他曾在全世界品類(lèi)最豐富的貝殼收藏機(jī)構(gòu)工作，從華盛頓州的史密森學(xué)會(huì)到巴黎的自然博物館，還擔(dān)任《鸚鵡螺》的編輯，這是關(guān)于軟體動(dòng)物的最早的科學(xué)期刊之一。然而，在這個(gè)舉辦貝殼手工課程，讓游客們把活動(dòng)眼睛粘在大自然的杰作上的地方，他找到了自己最重要的角色。對(duì)于利爾以及我接下來(lái)幾年中遇到的許多海洋科學(xué)家來(lái)說(shuō)，幫助人們理解這個(gè)世界及其中的生命正在經(jīng)歷著什么這件事，已變得越來(lái)越重要，甚至超過(guò)了他們的研究本身。（有一次我問(wèn)利爾對(duì)貝殼工藝品是什么態(tài)度，他說(shuō)，他只接受他最好的朋友把活動(dòng)眼睛粘在貝殼上。）

在我遇到利爾的十年前，這家貝殼博物館曾對(duì)參觀者進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，以了解他們掌握了多少關(guān)于貝殼的知識(shí)。這些參觀者大多是來(lái)佛羅里達(dá)旅游的觀光客和他們的孩子。結(jié)果表明，90%的參觀者都不知道貝殼是由活的動(dòng)物建造的。大多數(shù)人以為它們是石頭。

這樣的結(jié)果不僅是真相缺失的現(xiàn)代危機(jī)，是政治上的自負(fù)，也是與自然割裂的結(jié)果。如今，兒童更熟悉《精靈寶可夢(mèng)》中的角色，而不是作為角色原型的海螺；在世界各地，被沖上沙灘的塑料垃圾遠(yuǎn)比貝殼更為常見(jiàn)。在這樣的背景下，人們將難以了解自然的奧秘，難以了解生命為生存付出的努力。

接下來(lái)的章節(jié)將像盤(pán)繞的螺殼那樣逐級(jí)展開(kāi)，以薩尼伯爾島作為“殼頂”，這里是每個(gè)貝殼愛(ài)好者的精神家園。殼頂即螺塔的頂端，是軟體動(dòng)物生命旅程的伊始，也是貝殼建造工程的開(kāi)端。我也出生在這一地區(qū)，在薩尼伯爾島所屬的縣。孩童時(shí)期，我就喜愛(ài)收集貝殼，常常去逛主島上那間自稱(chēng)“全世界最大貝殼商店”的小賣(mài)部。直到成年后，我才了解到1000多年前生活在這里的沿海地區(qū)原住民建造的偉大的貝殼之城。卡盧薩人留下了美國(guó)已知規(guī)模最大的貝殼工程，那些文化寶藏和自然印跡幾乎已被20世紀(jì)的平地機(jī)全部抹去。

《穿著鞋子的貝殼馬塞爾》（2021）劇照。

從佛羅里達(dá)向外延擴(kuò)，本書(shū)將講述人類(lèi)歷史上一些最具代表性的貝殼的故事，介紹建造它們的動(dòng)物，與它們發(fā)生糾葛的人，以及我們共享的這片變化中的海洋?，F(xiàn)代的貝殼狂熱開(kāi)始于歐洲那些最早的商業(yè)巨頭：荷蘭人和英國(guó)人成立的東印度公司，它們的船只將熱帶的貝殼和其他頗受歡迎的東方商品帶到歐洲，這點(diǎn)燃了全球的消費(fèi)熱情，隨后燒成了一股地獄之火。

那個(gè)時(shí)代也見(jiàn)證了第一種全球貨幣的崛起，一種小小的白色貝殼在歷史和文化中留下了濃墨重彩的印記。在馬爾代夫幾任女王更迭期間，閃閃發(fā)亮的黃寶螺被大量采集，作為壓艙物被船只載著沿貿(mào)易路線(xiàn)遷移，隨后成為大西洋奴隸貿(mào)易的主流貨幣。在第一艘奴隸船從西非出發(fā)抵達(dá)美洲海岸的400周年之際，我與十幾歲的兒子一同追尋黃寶螺的蹤跡，來(lái)到西非的奴隸城堡。貝殼不僅揭示了自然，也同樣揭示了人性。

本書(shū)旨在看見(jiàn)那些隱去的事物：貝殼中的生命，馬爾代夫歷任女王和那些未被史書(shū)記載的普通人，以及人類(lèi)處境與海洋境況之間的聯(lián)系。正如我們喜愛(ài)貝殼驚艷的外表，而非制造它們的動(dòng)物那樣，我們喜愛(ài)海洋，卻只將它視為襯托生命活動(dòng)的絢麗布景，而非生命的本源所在。本書(shū)的敘述也將圍繞時(shí)間尺度展開(kāi)，從近10億年前已知最早的有殼生命開(kāi)始，到螺旋狀的菊石等化石，它們是演化、滅絕和地質(zhì)變化征程上的路標(biāo)。

在科學(xué)革命之前，許多人以為古老的貝殼不過(guò)是石頭。

本文選自《影響人類(lèi)文明的13種貝殼》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[美]辛西婭·巴尼特

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳