1851年到1864年，十四年間，中國江南地區(qū)的人口銳減了近七千萬。江蘇、浙江、安徽、江西四個(gè)核心省份的非正常死亡人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)期交戰(zhàn)雙方軍隊(duì)的傷亡總數(shù)。這些消失的人口中，絕大部分沒有拿過刀槍，沒有上過戰(zhàn)場。他們是種地的農(nóng)夫、街頭的鐵匠、操持家務(wù)的婦女。一份關(guān)于同治三年江寧府的戶籍統(tǒng)計(jì)顯示，城破后幸存的本地居民不足戰(zhàn)前的十分之一。這種極端的人口滅絕，并非單純的刀兵相見所能解釋。這中間，有著比戰(zhàn)死沙場更為嚴(yán)苛的生存絕境。

但實(shí)際情況與這種預(yù)設(shè)完全背離。隊(duì)伍在永安州建制后，確立了極其嚴(yán)格的“圣庫”制度。按照規(guī)定，所有人不得私藏任何財(cái)物。剛?cè)霠I的平民必須將身上僅有的幾枚銅錢、幾口口糧全部上交，統(tǒng)一按編制配發(fā)飯食?；鶎訉?shí)行嚴(yán)苛的連坐與舉報(bào)機(jī)制，一旦被查出私藏白銀超過五兩，或者隱瞞糧食不報(bào)，當(dāng)事人會(huì)被直接斬首。這意味著，普通人一旦踏入這支隊(duì)伍，就徹底失去了對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)。他們不再是擁有獨(dú)立生產(chǎn)能力的農(nóng)戶，而是被徹底編入軍事化機(jī)器的工具。

隨著大軍順著長江一路攻打到江南，被裹挾進(jìn)來的平民遭遇了對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的強(qiáng)制拆解。在攻克江寧府并改名天京后，城內(nèi)的數(shù)十萬平民迎來了社會(huì)結(jié)構(gòu)的徹底重組：男婦分館。這座江南重鎮(zhèn)被切割成截然分開的兩個(gè)系統(tǒng)。不論老幼，所有的男性被編入男館，充當(dāng)苦力、修筑城墻、搬運(yùn)物資；所有的女性則被趕入女館，負(fù)責(zé)縫補(bǔ)軍服、打柴挑水。

結(jié)發(fā)夫妻被強(qiáng)制拆散，哪怕在街頭偶然相遇，也絕對(duì)不準(zhǔn)交談。當(dāng)時(shí)的律法極其明確，私下接觸、說話或者傳遞物品，一律按違犯天條論處，懲罰方式是梟首示眾。幾千年來維系基層社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭紐帶，在政令下被連根拔起。很多江南婦女原本習(xí)慣于居家生活，大多留有纏足，在女館的管理下，她們被迫從事極度繁重的體力勞動(dòng)。大量體弱的婦女因?yàn)闊o法承受高強(qiáng)度的運(yùn)磚、挑煤工作，在疾病和勞累中死亡。直到咸豐五年，由于基層管理系統(tǒng)瀕臨全面崩潰，分館制度才被迫進(jìn)行調(diào)整，但已有無數(shù)普通家庭在這個(gè)強(qiáng)制隔離的過程中家破人亡。

除了人員被強(qiáng)制收編，城中的各類手工業(yè)者也遭遇了嚴(yán)酷的管控。管理層設(shè)立了諸匠營和百工衙，將木匠、鐵匠、泥水匠、織工等手藝人強(qiáng)行集中，剝奪了他們自由雇傭與交易的權(quán)利。這些工匠淪為了無償?shù)膭趧?dòng)力，終日勞作卻連基本的溫飽都難以維持。凡是稍有懈怠或者私自逃跑者，一律處于極刑。天京城內(nèi)廣泛適用包括點(diǎn)天燈、五馬分尸在內(nèi)的重刑，普通百姓生活在連坐與相互告密的嚴(yán)密監(jiān)視之中，連鄰里之間都不敢有多余的交談。

隨著戰(zhàn)事在長江中下游地區(qū)來回拉鋸，處于交戰(zhàn)區(qū)的普通百姓陷入了雙重壓榨的死局。天京的領(lǐng)導(dǎo)層為了維持龐大的軍政開銷，對(duì)占領(lǐng)區(qū)征收的賦稅極為沉重。地方鄉(xiāng)官下鄉(xiāng)強(qiáng)行征收糧食，將農(nóng)戶留作來年播種的種子搜刮一空。而在拉鋸地帶，清軍同樣實(shí)行嚴(yán)厲的榨取。湘軍和淮軍為了籌措軍餉，在地方上大規(guī)模征收厘金。為了堅(jiān)壁清野，交戰(zhàn)雙方都在廣泛使用破壞性戰(zhàn)術(shù)。村莊被反復(fù)摧毀，灌溉用的水渠和堤壩廢棄。失去土地和生計(jì)的江浙農(nóng)民，只能在各省之間流亡。成群結(jié)隊(duì)的難民在荒野中聚集，霍亂和傷寒等瘟疫在大面積爆發(fā)。皖南和蘇南的許多縣城，在戰(zhàn)后幾十年里都無法恢復(fù)戰(zhàn)前十分之一的人口規(guī)模，大片良田徹底荒蕪。

到了同治三年，湘軍完成了對(duì)天京的最后合圍。城外的糧道被全數(shù)切斷，城內(nèi)的物資儲(chǔ)備迅速耗盡。面對(duì)城內(nèi)數(shù)十萬即將餓死的人口，最高掌權(quán)者洪秀全給出的指令是要求全城軍民食用“甜露”。這是一種由野草、青苔和樹皮熬制而成的替代品。平民在城墻根和廢棄的宅院里搜刮所有能吞咽的植物。嚴(yán)重的營養(yǎng)不良導(dǎo)致大面積浮腫和成批的非正常死亡，街道上隨處可見因饑餓倒斃的遺體。

當(dāng)湘軍最終炸開城墻涌入天京時(shí)，幸存者并未等來生機(jī)。曾國藩與曾國荃的部隊(duì)在城內(nèi)展開了不受限制的報(bào)復(fù)性屠戮。不管是高層將領(lǐng)，還是被迫留在城中茍延殘喘的普通老人和兒童，都在清軍的刀下迎來了同一種結(jié)局。大火在城中持續(xù)蔓延，數(shù)以萬計(jì)的平民在巷戰(zhàn)和隨后的搜捕中被殺。在這場持續(xù)了十四年的拉鋸戰(zhàn)中，雙方的掌權(quán)者在爭奪正統(tǒng)與權(quán)力的過程中，都將底層的生命視為維系系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

當(dāng)城墻被炸開的那一刻，一個(gè)餓得全身浮腫、剛剛扒光了院子里最后一塊樹干表皮的江寧城鐵匠，看著沖進(jìn)來見人就殺的官兵，再回想當(dāng)初被迫砸掉自己的打鐵鋪?zhàn)印⑸辖蝗考耶?dāng)換來的那紙分田告示。他那一刻到底在想什么？如果時(shí)間倒流十四年，再有人跟他說只要跟著走就能吃飽飯，他還會(huì)不會(huì)邁出那條門檻？