刷著朋友圈等點(diǎn)贊

一個(gè)充滿自戀的時(shí)代

文章選自《自戀主義文化》前言

你精心選擇了幾張出去玩的圖片，發(fā)了條朋友圈分享自己的喜悅。 半個(gè)小時(shí)過(guò)去了……一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……

你拿起手機(jī)一看，怎么點(diǎn)贊沒(méi)多少呢！可是上次發(fā)類似的內(nèi)容好像點(diǎn)贊挺多的。你疑惑，你不解，你摸不著頭腦，你躺在床上翻來(lái)覆去。你半夜三點(diǎn)爬起來(lái)檢查點(diǎn)贊數(shù)量……

焦慮，永遠(yuǎn)不滿足，渴望被贊美，但又對(duì)競(jìng)爭(zhēng)充滿懷疑。表面上很放松很包容，內(nèi)心卻藏著不安。想要親密關(guān)系，又害怕真正的依賴。對(duì)未來(lái)沒(méi)興趣，對(duì)過(guò)去也不留戀，就活在一種煩躁的當(dāng)下。刷著朋友圈等點(diǎn)贊，看著別人的生活焦慮，嘴上說(shuō)躺平心里又不甘。

由美國(guó)歷史學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家克里斯多弗·拉什所著，出版于1979年的《自戀主義文化：心理危機(jī)時(shí)代的美國(guó)生活》，仿佛就像在描述今天的我們。

本書是二十世紀(jì)社會(huì)心理和文化批評(píng)的經(jīng)典之作，對(duì)于美國(guó)乃至西方的學(xué)術(shù)界以及社會(huì)公共議題影響巨大，并獲得了當(dāng)年度的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

我們是否愛(ài)上了我們自己？

是否在追求自我滿足時(shí)犧牲了我們共同的未來(lái)？

是否在瘋狂追求“自我”和“性解放”的同時(shí)，失去了親密、歡樂(lè)與互相之愛(ài)？

本書要闡述的是“一種正在死亡的生活，一種崇尚競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義文化”。二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)和西方社會(huì)，焦慮的、自我關(guān)注的自戀性格，正逐漸取代了弗洛伊德時(shí)代那種深受超我意識(shí)壓抑的歇斯底里型性格。

時(shí)至今日，這本書仍不過(guò)時(shí)，處處都在照鏡子，也讓人清醒，至少知道了這種焦慮不是一個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)時(shí)代的病癥，它探討的是為什么我們會(huì)變成這樣。

亨利·魯斯宣稱二十世紀(jì)是“美國(guó)的世紀(jì)”后僅過(guò)了二十五年，美國(guó)人的自信就已墜入谷底。不久前還夢(mèng)想著稱霸全球的人，現(xiàn)在卻為管理一個(gè)紐約市而絕望至極。越南戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗、經(jīng)濟(jì)的蕭條以及日益迫近的自然資源的枯竭，令社會(huì)上層產(chǎn)生了十分悲觀的情緒，繼而又在人們對(duì)領(lǐng)袖們的普遍不信任中傳染到整個(gè)社會(huì)。喪失信心的危機(jī)同樣也折磨著其他資本主義國(guó)家。在歐洲，法西斯運(yùn)動(dòng)的復(fù)蘇、恐怖主義的興起都從不同角度證實(shí)了現(xiàn)存政體的虛弱和現(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)的沒(méi)落。即使是長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)堅(jiān)強(qiáng)堡壘的加拿大，也因魁北克的分裂主義運(yùn)動(dòng)而面臨著危及本國(guó)生存的威脅。

這種全球性的不景氣表明，問(wèn)題不僅僅是美國(guó)已失去了勇氣。資產(chǎn)階級(jí)似乎在任何方面都已才盡智竭、心力交瘁，既沒(méi)有能力也沒(méi)有愿望來(lái)面對(duì)以排山倒海之勢(shì)威脅著它的那些困難。資本主義的政治危機(jī)反映著一種西方文化的更為普遍的危機(jī)，這在人們對(duì)現(xiàn)代歷史應(yīng)該何去何從，或者說(shuō)應(yīng)該如何將它納入理性的軌道而感到的普遍絕望中顯示了出來(lái)。

自由主義這一資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的政治理論早就不能對(duì)由福利國(guó)家和跨國(guó)公司組成的這個(gè)世界加以解釋，而且也還沒(méi)有任何新理論來(lái)取而代之。自由主義理論無(wú)論從政治上還是從理智上說(shuō)都已破產(chǎn)。這種理論培養(yǎng)出來(lái)的各門科學(xué)曾躊躇滿志，自信能驅(qū)逐幾世紀(jì)的黑暗，今天卻不再能為它們立志闡明的現(xiàn)象作出令人滿意的解釋。

新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋不了失業(yè)與通貨膨脹并存的現(xiàn)象；社會(huì)學(xué)不再試圖構(gòu)思出一套關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的普遍理論；學(xué)院派心理學(xué)也從弗洛伊德提出的挑戰(zhàn)中退卻，終日埋頭于研究細(xì)枝末節(jié)。曾如此不可一世的自然科學(xué)也急急宣布自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題并不能拿出什么靈丹妙藥來(lái)。

在人文科學(xué)領(lǐng)域，道德腐敗之盛使人們普遍同意，人性研究根本無(wú)助于理解現(xiàn)代社會(huì)。哲學(xué)家不再解釋事物的本質(zhì)，也不再自稱能教導(dǎo)我們?cè)撊绾紊?。文學(xué)專業(yè)的學(xué)生不再把文學(xué)看作對(duì)真實(shí)世界的再現(xiàn)，而把它看作藝術(shù)家內(nèi)心世界的一種反映。歷史學(xué)家承認(rèn)“歷史具有一種不相關(guān)性”，或者用大衛(wèi)·多納德的話來(lái)說(shuō)，“我們現(xiàn)在進(jìn)入的這個(gè)新世紀(jì)暗淡無(wú)光，一片荒涼”。

因?yàn)槿宋目茖W(xué)總是嚴(yán)重依賴歷史研究，所以，這種科學(xué)的崩潰可以從對(duì)歷史的不信任中找到尤為尖銳與深刻的例證。正是由于過(guò)去信任歷史，那些記錄下來(lái)的公共事件都帶上了一輪道德尊嚴(yán)、愛(ài)國(guó)主義和政治樂(lè)觀的光環(huán)。過(guò)去史學(xué)家認(rèn)為人可以從以往的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)、增長(zhǎng)學(xué)識(shí)。

現(xiàn)在，未來(lái)既已顯得曲折艱難、捉摸不定，那么過(guò)去就算對(duì)那些終生研究它的人來(lái)說(shuō)也顯得“不相關(guān)”了。多納德寫道：

富裕的時(shí)代結(jié)束了。美國(guó)的過(guò)去提供給我們的“教誨”，今天看來(lái)不但不切實(shí)際而且是危險(xiǎn)的……或許，我最有用的職責(zé)就是把學(xué)生從歷史魔法的約束下解救出來(lái)，幫助他們看清歷史的不相關(guān)性……并提醒他們認(rèn)清人類僅在多么有限的范圍內(nèi)掌握著自己的命運(yùn)。

這就是來(lái)自上層的觀點(diǎn)——對(duì)未來(lái)徹底絕望的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)現(xiàn)已被那些統(tǒng)治社會(huì)、左右公共輿論、監(jiān)督整個(gè)社會(huì)賴以生存的科學(xué)知識(shí)的人們廣泛接受。另一方面，如果我們問(wèn)一個(gè)普通人對(duì)其前途有何想法，我們可以得到大量的證據(jù)來(lái)證實(shí)現(xiàn)代世界沒(méi)有任何前途；不過(guò)我們也應(yīng)看到事物的另一面，它既證實(shí)這種悲觀的印象又指出西方文明仍有可能產(chǎn)生出超越這場(chǎng)危機(jī)的道德源泉。

對(duì)當(dāng)權(quán)者普遍的不信任使社會(huì)更難統(tǒng)治，統(tǒng)治階層一再抱怨，卻不理解它自己對(duì)造成這種困難負(fù)有責(zé)任。然而同樣是這種不信任卻有可能使人們培養(yǎng)出自治能力，最終使當(dāng)初導(dǎo)致了一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)產(chǎn)生的那種需要完全消失。那種被政治科學(xué)家視為“選民無(wú)動(dòng)于衷”的態(tài)度，實(shí)際上可能代表人們對(duì)當(dāng)眾撒謊已成為流行病和慣例的政治體制所持的一種十分健康的懷疑。不信任權(quán)威有助于減輕依賴權(quán)威的心理，因?yàn)闄?quán)威會(huì)使人們的自治能力喪失。

現(xiàn)代官僚主義已蠶食了早先地方依靠自己采取行動(dòng)的傳統(tǒng)，而只有這種傳統(tǒng)的復(fù)蘇與發(fā)揚(yáng)才有希望使一個(gè)道德社會(huì)從資本主義這堆殘骸中萌生。上層統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)能為力迫使人民從下面尋求出路。對(duì)政府官僚機(jī)構(gòu)的不信任也開(kāi)始發(fā)展為對(duì)各種公司官僚機(jī)構(gòu)，即對(duì)當(dāng)今社會(huì)真正權(quán)力中心的不信任。在小城鎮(zhèn)，在擁擠的城市居民區(qū)，甚至在郊區(qū)，人們開(kāi)始試行小規(guī)模的互助合作，以對(duì)付政府及各種公司，捍衛(wèi)自己的權(quán)利。被企業(yè)與政府首腦視為“逃離政治”的現(xiàn)象可以說(shuō)明公民越來(lái)越不愿意作為預(yù)定好的鬧劇中的觀眾參加到這種政治制度中去。換言之，它可以表明人們并不是要逃避政治，而是要展開(kāi)一場(chǎng)全面的政治反叛。

在美國(guó)，新生活的跡象正在涌現(xiàn)，一言難盡。然而，本書要闡述的是一種正在死亡的生活——一種崇尚競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義文化。正是這種腐朽頹敗的文化把個(gè)人主義的邏輯引入了一場(chǎng)人人皆敵的混戰(zhàn)，把對(duì)幸福的追求引入了只以自我為中心的自戀主義死胡同。自戀主義的生存策略打著把人們從以往的壓抑狀態(tài)中解放出來(lái)的幌子得以抬頭。它引發(fā)了一場(chǎng)“文化革命”，并重新生產(chǎn)出它聲稱要加以批判的那種日趨沒(méi)落的文明中的許多糟粕。文化激進(jìn)主義成了時(shí)髦之舉，而它于無(wú)意中給予現(xiàn)存制度的幫助又是如此有害，以致要對(duì)現(xiàn)代社會(huì)作出任何有深度的批判，就必須同時(shí)批判目前在激進(jìn)主義旗幟掩護(hù)下的許多勾當(dāng)。

眾多的事實(shí)表明政教分離的批評(píng)方法及早期馬克思主義的大部分批評(píng)方法對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)過(guò)時(shí)。很多激進(jìn)主義仍然把憤怒的矛頭對(duì)準(zhǔn)獨(dú)裁的家庭制度、壓抑的性道德、文學(xué)審查制度、工作道德觀和維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序的其他一些基礎(chǔ)。其實(shí)所有這一切都早已為發(fā)達(dá)的資本主義制度本身所削弱甚至破壞。這些激進(jìn)分子看不到“獨(dú)裁制度的性格”不再能代表經(jīng)濟(jì)人的原型，而經(jīng)濟(jì)人又已經(jīng)為我們時(shí)代的心理人所替代。后者是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的最后產(chǎn)物。折磨新一代自戀主義者的不是內(nèi)疚，而是一種焦慮。

他并不企圖讓別人來(lái)承認(rèn)自己存在的確鑿無(wú)疑，而是苦于尋找生活的意義。他已從過(guò)去的迷信中解放了出來(lái)，卻對(duì)自己現(xiàn)在的存在發(fā)生了懷疑。他表面上很放松、寬容，對(duì)有關(guān)種族純潔的教條不屑一顧，但與此同時(shí)失去了一種對(duì)集體忠心耿耿時(shí)能夠感受到的安全感。他把每個(gè)人都看成在一個(gè)家長(zhǎng)制統(tǒng)治的國(guó)家中與之爭(zhēng)寵的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他對(duì)性生活采取放任而不是清教徒式的態(tài)度，盡管從古老的禁忌中解放出來(lái)并沒(méi)給他帶來(lái)性的安寧。盡管他為得到無(wú)休止的贊許、喝彩而不斷競(jìng)爭(zhēng)，但他不相信競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗麧撘庾R(shí)中已把競(jìng)爭(zhēng)與不可遏制的破壞欲相提并論。所以他對(duì)資本主義發(fā)展早期流行的競(jìng)爭(zhēng)理論一概加以否定，甚至對(duì)體育運(yùn)動(dòng)中有限的競(jìng)爭(zhēng)也持懷疑態(tài)度。

他高度贊揚(yáng)合作和集體工作精神，內(nèi)心卻深植著反社會(huì)的本能。他提倡遵紀(jì)守法，但私下里希望這些紀(jì)律法規(guī)對(duì)自己不適用。從他的愿望永無(wú)止境這層意義上說(shuō)，他是很有追求的，但他不像十九世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)制度下有追求的人那樣，力圖囤積起大量物資與必需品以備將來(lái)的不時(shí)之需，而是要求獲得即時(shí)滿足。他生活在一種煩躁不安的永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的欲望之中。

自戀主義者對(duì)未來(lái)毫無(wú)興趣，因?yàn)閺哪撤N角度來(lái)說(shuō)，他對(duì)過(guò)去也是興趣索然的。他覺(jué)得很難讓幸福的聯(lián)想內(nèi)在化，也很難創(chuàng)造出許多充滿情感的回憶并依靠其面對(duì)以后的生活，因?yàn)楹蟀胼呑蛹词乖谧罴褩l件下也總有著無(wú)盡的悲傷和痛苦。在一個(gè)自戀主義社會(huì)——一個(gè)不斷推崇鼓勵(lì)自戀主義特點(diǎn)的社會(huì)里，對(duì)過(guò)去文化的貶低不僅反映出盛行的意識(shí)形態(tài)是何等貧乏，因?yàn)檫@些意識(shí)形態(tài)完全把握不住現(xiàn)實(shí)，而且干脆放棄了把握現(xiàn)實(shí)的愿望，同時(shí)還反映出自戀主義者內(nèi)心生活是何等空虛。一個(gè)把“懷舊”當(dāng)作商品用于文化貿(mào)易的社會(huì)將不假思索地駁斥“過(guò)去的日子比今天好”的說(shuō)法。

人們?cè)缫寻堰^(guò)去等同于過(guò)時(shí)的消費(fèi)方式，等同于被摒棄了的時(shí)尚與觀點(diǎn)而加以蔑視，所以今天他們對(duì)任何人在有關(guān)現(xiàn)狀的嚴(yán)肅討論中提及過(guò)去或試圖以過(guò)去為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判今朝都極其反感。時(shí)下的批評(píng)教條把每一次提及過(guò)去都等同于懷舊的表現(xiàn)。正如阿爾伯特·帕爾所說(shuō)的那樣，這套理論“把靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獲得的任何真知灼見(jiàn)和價(jià)值觀都排除在外。因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)總是來(lái)自過(guò)去，自然也就屬于懷舊的范疇”。

把我們與過(guò)去間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的討論歸結(jié)為“懷舊”，這樣的做法代替了叫嚷要客觀評(píng)判社會(huì)的口號(hào)。蔑視任何一個(gè)關(guān)于過(guò)去美好回憶的那種時(shí)髦態(tài)度，力圖利用偽裝進(jìn)步社會(huì)所持的偏見(jiàn)來(lái)為現(xiàn)狀服務(wù)。由于克里斯托弗·希爾、E. P. 湯普森和其他一些史學(xué)家的著作，我們現(xiàn)在知道以往許多激進(jìn)運(yùn)動(dòng)也是從更遠(yuǎn)古的黃金時(shí)代的神話和回憶中汲取力量和養(yǎng)料的。這一歷史發(fā)現(xiàn)更加強(qiáng)了由心理分析得出的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：那種認(rèn)為從一定意義上說(shuō)過(guò)去的時(shí)光更美好的信念，絕不是基于任何傷感的錯(cuò)覺(jué)，也不會(huì)導(dǎo)致政治上的倒退和反動(dòng)。

我個(gè)人對(duì)過(guò)去的看法恰恰與大衛(wèi)·多納德的觀點(diǎn)背道而馳。我把過(guò)去視為我們可以從中汲取力量(而不一定就是“教訓(xùn)”)以迎接未來(lái)的政治與心理財(cái)富，而不是什么無(wú)用的累贅。我們這一文化對(duì)過(guò)去無(wú)動(dòng)于衷——這種漠然態(tài)度很容易就上升為仇視和排斥——最好地說(shuō)明了這種文化的破產(chǎn)。目前盛行的態(tài)度從表面上看樂(lè)觀并著眼于未來(lái)，卻淵源于自戀主義的精神匱乏，同時(shí)也是由于無(wú)力把我們的需求建筑于成功滿意的經(jīng)驗(yàn)上。我們非但沒(méi)有把需要建筑于以往的體驗(yàn)上，還聽(tīng)?wèi){專家們?yōu)槲覀兇_定需要，之后又奇怪那些需要為何從來(lái)得不到滿足。伊凡·伊里奇寫道：“人們變得越發(fā)善于學(xué)習(xí)如何需要，以致根據(jù)以往體驗(yàn)到的滿足來(lái)確定需要的能力成了豪富或赤貧的人們所具有的罕見(jiàn)能力?！?/p>

鑒于以上諸原因，貶低歷史已成為文化危機(jī)的最重要癥狀之一。本書將論述這種文化危機(jī)，并頻繁地引鑒歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋現(xiàn)狀的癥結(jié)所在。對(duì)過(guò)去的否定、表面上的進(jìn)步和樂(lè)觀，我們只要對(duì)它們加以深入分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都包含著一個(gè)無(wú)法正視未來(lái)的社會(huì)的絕望和悲哀。

《自戀主義文化》

心理危機(jī)時(shí)代的美國(guó)生活

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

克里斯多弗·拉什｜著，陳紅雯&呂明｜譯

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障