蔡鍔為秀才出身，光緒二十四年（1898年）入長沙時務(wù)學(xué)堂，師從梁啟超。后入上海南洋公學(xué)求學(xué)，并東渡日本，先后入東京大同高等學(xué)校、橫濱東亞商業(yè)學(xué)校 1913年，袁世凱把他調(diào)進北京，名義上是給高官厚祿，實際上是把這只猛虎關(guān)進了籠子。北京西城棉花胡同66號，那座裝修精致的四合院，就是袁世凱給他精心打造的鍍金牢籠。門口的便衣，案頭的密報，都在提醒他，這是一場不對等的博弈，稍有不慎就是殺身之禍。

蔡鍔心里跟明鏡似的，他知道自己處境兇險，必須得裝。他想起《三國演義》里劉備種菜的故事，決定照葫蘆畫瓢，不過他“種”的不是菜，是煙花柳巷。從1915年開始，他開始頻繁出入八大胡同，整天泡在戲園子和妓院里，吃花酒聽小曲，一副醉生夢死的模樣。袁世凱接到密報，心里冷笑，覺得一代名將不過如此，漸漸放松了警惕，這正是蔡鍔要的效果。1915年11月的一個清晨，蔡鍔像往常一樣去總統(tǒng)府簽到，還在院子里晃悠了一圈，甚至約小鳳仙中午吃飯，密探聽得清清楚楚，沒當回事。

就在這個空檔，蔡鍔從后門溜了出去，直奔火車站，混在一群農(nóng)民和苦力中間，登上了三等車廂。等袁世凱反應(yīng)過來，蔡鍔已經(jīng)繞道日本、越南，回到了云南。12月25日，云南宣布獨立，護國戰(zhàn)爭爆發(fā)。蔡鍔抱病出任護國軍第一軍總司令，白日調(diào)兵遣將，夜里咳血不止。袁世凱稱帝不過八十余天，便在內(nèi)外交困中被迫取消帝制，共和得以延續(xù)，而蔡鍔，卻再也等不到真正安定的那一天。他贏了國家，輸給了命。除了討袁，蔡鍔開辦的西南陸軍軍校培養(yǎng)出來很多能人，也就大家熟知的云南講武堂的前身。