他們透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這靜寂的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動(dòng)物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『何母把裝假牙的杯子擺上書架，那杯子里已經(jīng)長(zhǎng)出水生植物，開著纖小的黃花?！稽S花，是阿梅，也就是黃色的梅花。老何有兩個(gè)朋友，而且都已經(jīng)死了，一個(gè)是好雞友，一個(gè)就是阿梅。老何有兩大愛好，一是斗雞，一是科創(chuàng)。后來好雞友被自己一槍斃命，于是再也不斗雞了，轉(zhuǎn)而一心搞科創(chuàng)，我懷疑科創(chuàng)其實(shí)為了移情，斗雞才是真愛。畢竟老何發(fā)瘋后，唯一記得和記掛的就是他的好雞友和斗雞。老何死了，阿梅用漫天的花雨迎接他。其實(shí)阿梅是吉卜賽人，是個(gè)走街串巷的騙子，但是老何卻非常信任他，從來沒有把他當(dāng)做騙子。呂子喬：『她為什么不懷疑我們呢？原來被人信任的感覺是這樣的?！幻看伪淅锷倭思Z食，所有人第一懷疑的對(duì)象就是呂子喬，這是自然規(guī)律，就像大家認(rèn)為吉卜賽人是騙子一樣，而事實(shí)上本書中的吉卜賽人也確實(shí)是騙子，包括阿梅在內(nèi)，只有老何總是親熱地迎接阿梅的到來。阿梅最后一次來馬孔多，不但定居在了馬孔多，而且成了老何家的一個(gè)家庭成員，四處漂泊走街串巷的老騙子，終于有了一個(gè)落腳的地方，而且成了第一個(gè)埋葬在馬孔多的居民。花姐：『這是一只沒有腳的鳥，想要飛越森林卻無處停歇，累了也只能睡在風(fēng)里，可惜一生只能落地一次，那就是在你死的時(shí)候?！划?dāng)時(shí)的呂子喬，被這句話扎到了心瞬間破防，這句話不也是說的阿梅嗎。呂子喬是騙子，阿梅也是騙子，但是在愛情公寓，沒人把呂子喬當(dāng)騙子，老何也沒有把阿梅當(dāng)騙子。呂子喬自從到了愛情公寓，就再也沒賣過保健品大力丸，阿梅到了馬孔多就開了家照相館，做起了正當(dāng)生意，再也沒做過那些『阿姆斯特丹猶太人的最新發(fā)明』『出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡』之類把稻草說成金條的生意。這場(chǎng)花雨，是阿梅將要重逢老何的喜悅，一生一世一知己。動(dòng)物們：『你們友誼你們的，別拿我們陪葬啊。』

他看了阿瑪蘭妲一眼，她離烏爾蘇拉兩步遠(yuǎn)，正不知所措。他微笑著問道：“你的手怎么了？”阿瑪蘭妲舉起纏著黑紗的手?！盁齻！薄游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：輕輕的一個(gè)問，讓我感動(dòng)的想流淚。等等，這不是每個(gè)人都會(huì)有的行為嗎？為什么何老二一問，就顯得那么溫馨那么感動(dòng)呢？『父親在物理課上倏然頓住，一臉著迷的神情，手停在半空中，眼神凝固，傾聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的高音笛、串鈴和鼓的聲音?！弧簥W雷里亞諾教他讀寫，但同時(shí)總想著別的事，仿佛一個(gè)陌生人?！弧核麖膩頉]有像與比西塔西翁和卡塔烏雷用他們的語(yǔ)言交談?！辉瓉磉@家人之間，從來不曾相互自由地交流過。何老二的一問，是他們家第一次問候。為什么是何老二？也許因?yàn)槭芰死倜拂旖z的影響。多可笑，這家僅有的活人，僅有的有人情味的兩個(gè)人，就是堂老虎別有用心嫁到這家的蕾梅黛絲，以及那個(gè)老騙子梅爾基亞德斯，這兩個(gè)都是外來的。盡管蕾梅黛絲是個(gè)小姑娘，盡管梅爾基亞德斯是個(gè)老騙子，但是他倆畢竟是活生生的人，給這個(gè)家庭帶進(jìn)了一點(diǎn)人情味?！簩?shí)際上梅爾基亞德斯是唯一關(guān)心他的人，給他念那些難以理解的手稿，教他銀版照相技術(shù)。沒有人想到他暗地里如何為梅爾基亞德斯的死哀哭，又以怎樣的瘋狂徒勞地鉆研他留下的手稿，試圖使他重返人間?！缓涡≈鶒蹫鯛柼K拉，但是愛而不得，得不到母親的回應(yīng)，于是蕾梅黛絲和梅爾基亞德斯，成了他最親密的摯愛。真情像梅花開過，冷冷冰雪不能掩沒，就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我，雪花飄飄北風(fēng)嘯嘯，天地一片蒼茫，一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香，愛我所愛無怨無悔，此情長(zhǎng)留心間。蕾梅黛絲和梅爾基亞德斯就是寒冷冰雪中的兩支梅花，是冰冷的何家僅有的溫暖，也是何小柱心里僅有的溫暖。老何瘋了，被何老二綁在大栗樹下，瘋不瘋有什么區(qū)別？他沒瘋之前，也正常不了多少，他只是換了種瘋法，他在這個(gè)家從來就沒有存在過，以至于何老大和何老二根本不懂怎么去跟別人進(jìn)行情感交流。他微笑著問道：『你的手怎么了？』我懷疑這句話阿瑪蘭妲會(huì)記一輩子。何小蘭：『太特么感人了，以前從來沒有人關(guān)心過我。別來打擾我，讓我靜一靜，我正在爽呢?！黄鋵?shí)正常的親人之間，兄：『你的手怎么了？』妹：『不小心燙傷了?！恍郑骸阂灰o？』妹：『沒事，燙破了些皮，過幾天就好了?！恍郑骸阂院螽?dāng)心點(diǎn)?！幻茫骸褐懒耍視?huì)當(dāng)心的?！换蛘?，兄：『你的手怎么了？』妹：『我把拒絕我的那個(gè)臭男人修理了，并把他送去見了上帝。不過事后我很內(nèi)疚也很后悔，就把手放在火里?！恍郑骸壕褪悄莻€(gè)皮技師？他沒眼光，不用在乎他，前面會(huì)有更好的。我也要去見上帝了，你手沒事吧？算了，總之你要自己保重?！幻茫骸和??！?/strong>

尼卡諾爾神甫得了肝病，發(fā)燒臥床不起?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：旱地拔蔥尼神甫，四仰八叉洋道士，一病不起老和尚。士兵甲：『我一炮，教堂的尖塔轟然倒塌。』士兵乙：『我用槍托給了他一下，打破了他的腦袋?！皇勘骸阂d也救不了你，我說的?！皇勘掷锏臉屌?，還是比天主厲害。

從進(jìn)入房間的那一刻起，烏爾蘇拉就被兒子老成持重的神情、生殺予奪的氣概和通身放射出的威嚴(yán)光彩所震懾。她奇怪他消息如此靈通?！澳鷦e忘了，我能未卜先知。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：未卜先知，預(yù)知未來，說明他智商是正常的，并且具有洞若觀火的觀察力，以及心思慎密的推理能力。何家人智商都是正常的，身體都是健康的，有問題的是家庭，畸形的家庭造成了他們心理的扭曲?！壕硬仄饔谏?，待時(shí)而動(dòng)，受人之辱，不動(dòng)于色，察人之過，不揚(yáng)于眾，覺人之詐，不憤于言，水深不語(yǔ)，人穩(wěn)不言。謀大事者，藏于心，行于事。明者見危于無形，智者見禍于未生?！徽f的就是何老二。何老二從小就有這種能力，為什么有這種能力？沒人搭理唄，只能默默觀察來打發(fā)時(shí)間。幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。路可以自己選擇嗎？其實(shí)這個(gè)選擇，也是原生家庭決定的。走出原生家庭，需要極高的機(jī)緣。但是在那些走過來的人身上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特征，就是喜歡大量的閱讀，喜歡研究和思考。多閱讀多經(jīng)歷吧，你走過的路，讀過的書，愛過的人，經(jīng)歷的事，都會(huì)融入到你的氣質(zhì)里，成為你的一部分。我們每個(gè)人，都會(huì)在前進(jìn)的路上遇到自己的困境，它們就是挑戰(zhàn)我們的對(duì)手，或者說我們要挑戰(zhàn)的對(duì)手。因?yàn)橛辛藢?duì)手，我們才更頑強(qiáng)。因?yàn)橛辛藢?duì)手，我們才更努力。因?yàn)橛辛藢?duì)手，我們才能長(zhǎng)大。就是在這個(gè)過程中，我們見天地，見眾生，見自己。見天地，知敬畏。見眾生，懂憐憫。見自己，明歸途。然后接納這個(gè)世界，接納自己，內(nèi)心變得和諧。我們管這叫渡劫成圣。

奧雷里亞諾從床席下取出一卷汗?jié)竦募垙?。那是他寫的?shī)，有他離開時(shí)隨身攜帶的為蕾梅黛絲而作的，還有后來在危機(jī)四伏的戰(zhàn)時(shí)間歇寫的?！按饝?yīng)我別給任何人看，”他說，“今天晚上就用這些生爐子?！薄游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二焚稿斷癡情。這就體現(xiàn)出開會(huì)員的好處來了，這紙上寫的詩(shī)只有會(huì)員才能看到，我摘錄兩首供大家欣賞，〈我的女人們〉：『曾經(jīng)在悠悠安安帆帆芙芙中追雯，才知道萍萍丹丹聰聰蓉蓉才是真，再回首黃蘭茹夢(mèng)，再回首武欣怡玖，只有那吳靜和常璐伴著我?！贿@是何老二在懷念他的十五個(gè)女朋友，描寫了他與她們的愛情糾葛?！捍合豢讨登Ы?，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。了卻君王天下事，贏得青樓薄幸名?！贿@是何老二為國(guó)殺敵，耽誤了自己泡妞。

“我給你帶了把左輪手槍?！彼吐曊f道?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：女人心海底針，摸不透猜不到。何母：『其實(shí)邏輯很簡(jiǎn)單，不管有用沒用，反正有備無患，來，兒子，我兜里還有一卡車東西呢。你冬天的棉襖，夏天的褲衩，你平時(shí)喝的茅子，你愛抽的華子，你平時(shí)鍛煉的杠鈴，你跑步穿的跑鞋。都帶來了。還有象棋，還有撲克，夜里無聊就跟獄卒玩玩。對(duì)了，反正一大早你就槍斃，給你帶了把槍，不管有用沒用，你拿著吧，至于怎么用，你看著辦，我操心了一輩子，這我就不操心了。』何老二：『啊，這，這個(gè)？對(duì)哦，明天我就槍斃，我著個(gè)什么急呀。又不能把我槍斃兩次。既然反正要死，我今夜可不能坐以待斃，我得越獄啊。天靈靈地靈靈，黃蓉姑娘來附體，給我出個(gè)越獄的計(jì)策來?！?/strong>

“找熱石頭貼到癤子上?！彼f?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二：『熱石頭呢？』何母：『沒有，我就是一說。我就說你爸不靠譜，搞發(fā)明一輩子，怎么就沒想到發(fā)明自熱石頭呢。發(fā)明些自熱石頭呀，艾炙呀，拔罐呀這些養(yǎng)生器材，肯定有市場(chǎng)?！缓卫隙骸壕徒泻问辖】悼萍加邢薰尽！?/strong>

有一次，一個(gè)極其美貌的姑娘走進(jìn)他在圖庫(kù)林卡的營(yíng)地，請(qǐng)求衛(wèi)兵放她進(jìn)去見他。衛(wèi)兵同意了，因?yàn)樗麄冎烙行┛駸岬哪赣H會(huì)把女兒送進(jìn)最出名的勇士的臥室，據(jù)她們自己說是為了改良血統(tǒng)?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：優(yōu)先擇偶權(quán)，可是何老二是近親結(jié)婚生的啊。為什么美人計(jì)能成功？因?yàn)橛狭似招拍?。勾踐獻(xiàn)西施，王允獻(xiàn)貂蟬，皆是如此。允曰：『小女貂蟬也。允蒙將軍錯(cuò)愛，不異至親，故令其與將軍相見?！弧汉貉爰皩④娡达嫀妆Ｎ嵋患胰恐鴮④娏??！弧簩④娢嶂劣?，孩兒便坐何妨?！弧何嵊麑⒋伺团c將軍為妾，還肯納否？』允起曰：『允欲將此女獻(xiàn)上太師，未審肯容納否？』『此女得侍太師，其福不淺。』貂蟬：『自見將軍，許侍箕帚，妾已生平愿足。誰(shuí)想太師起不良之心，妾恨不即死。止因未與將軍一訣，故且忍辱偷生。今幸得見，妾愿畢矣！此身已污，不得復(fù)事英雄，愿死于君前，以明妾志！』『妾在深閨，聞將軍之名如雷灌耳，以為當(dāng)世一人而已，誰(shuí)想反受他人之制乎！』董卓曰：『我今將汝賜與呂布，何如？』貂蟬大驚，哭曰：『妾身已事貴人，今忽欲下賜家奴，妾寧死不辱！』遂掣壁間寶劍欲自刎。千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿，如果有個(gè)女的說愛我，我也覺得很扯。但真有個(gè)女的對(duì)我說愛我，我還真信，盡管理智告訴我不可能，但是我會(huì)愿意信。有時(shí)候愛情和婚姻就是如此，兩人假裝相愛而已，人生如戲全靠演技。一個(gè)人跟你結(jié)婚，自然是多方考量的結(jié)果，你以為的日久生情，不過是權(quán)衡利弊。你以為的一見鐘情，其實(shí)是人家的蓄謀已久。連白頭到老，都只是習(xí)慣使然。其實(shí)很多時(shí)候我們都在吃屎，只要?jiǎng)e嚼就行，什么事情都禁不起細(xì)琢磨，一細(xì)琢磨就破壞美感，所以說難得糊涂。什么是難得糊涂？就是我吃屎，但我不嚼。正如張愛玲說的，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。古人也說，君子遠(yuǎn)庖廚，就是你吃歸吃，別去后廚看，看完你就吃不下去了。

但這番艱苦的努力卻讓阿瑪蘭妲覺得自己從這時(shí)起便開始老了?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：人的變老是緩慢的，但是發(fā)現(xiàn)則是一瞬間的事情。滿座衣冠皆老朽，當(dāng)你老了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)老了。大孫子生下三個(gè)子女，然后被槍斃了。老公也走了。現(xiàn)在看著二孫子刮胡子，可不已經(jīng)老了嘛。盡管老何覺得每天都是星期一，但擋不住他的老去和死亡。

他天真地問這是怎么了，阿瑪蘭妲裝作用指尖在胸前掏挖的樣子回答：“挖呀挖呀挖呀就成這樣了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：在小小的花園里面，挖呀挖呀挖，種小小的種子，開小小的花。在大大的花園里面，挖呀挖呀挖，種大大的種子，開大大的花。

奧雷里亞諾·何塞在幾近窒息中驚醒，感覺她的手指像滾燙的蟲子在焦灼地向他的腹部蠕動(dòng)。他裝作熟睡未醒，調(diào)整姿勢(shì)為她除去一切障礙，隨即感到那只未纏黑紗的手宛如失明的軟體動(dòng)物在他饑渴的水藻間潛游。兩人都裝作不知道雙方心知肚明的事實(shí)，都裝作不知道對(duì)方已知情，自那天晚上起被一種不容侵犯的默契緊緊聯(lián)結(jié)在一處?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這個(gè)家庭傾向于自我封閉。老何和他妻子何母就是表兄妹關(guān)系，第一代就這樣開始了。然后是何老大和何小麗，雖無血緣關(guān)系，但畢竟也是名義上的兄妹關(guān)系。再然后就是何小蘭〔何仙姑〕和何小過〔過兒〕。何仙姑拒絕皮技師，拒絕赫馬上校，意味著這個(gè)自我封閉的家族具有排異性。而堂小蕾和她孩子的死亡說明美好健康的外來血脈，很難融入這個(gè)家庭〔堂小蕾的死是命乎？感覺就像是下了詛咒一樣。也許剛來潮就受孕，可能風(fēng)險(xiǎn)本來就比較大?！澈涡√m兩度拒絕健康正常的追求者，說明這個(gè)家族拒絕打破封閉，不希望與外界建立良性的聯(lián)結(jié)，注定他們將會(huì)內(nèi)部消耗。何母一直擔(dān)心孩子身體上長(zhǎng)出豬尾巴，實(shí)際她的后代們是在精神上長(zhǎng)了豬尾巴。

“你很愛你姑媽？”她毫不知情地問奧雷里亞諾·何塞。他回答說是。“你做得對(duì)?！睘鯛柼K拉評(píng)判道，稱好做面包的面粉就回了廚房?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：看到一家人這么親熱，尤其是何仙姑把何小過當(dāng)親兒子看待，而何小過對(duì)何仙姑也那么親昵黏人，何母作為家長(zhǎng)感到很欣慰，可是她哪里知道，他倆之間到底怎么回事啊。表面上他倆是超越姑侄的母子之情，實(shí)際上他倆都往小龍女和楊過的方向上發(fā)展了。郭伯母，快來阻止他倆吧。小龍女和楊過可以有，何仙姑和何小過是真不行的呀。換了楊過：『我楊過是個(gè)頂天立地噙齒帶發(fā)男子漢，不是那等敗壞風(fēng)俗沒人倫的秦壽，姑姑休要這般不識(shí)廉恥，為此等的勾當(dāng)。否則過兒眼里認(rèn)的是姑姑，巴掌卻不認(rèn)的是姑姑。再來休要恁地！』楊過雖然是個(gè)小痞子，但是跟著郭伯母讀了那么幾年書，三觀還是大差不差的，而且到后來越來越正了。他處處與郭伯母較勁，可骨子里面老是想著給郭伯母留個(gè)好印象。愛恨真的同源的，有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，愛上的居然是自己討厭的人，這段感情才是最要命的。其實(shí)楊過是愛郭伯母的，早已把她當(dāng)母親了，他的各種叛逆無非就是不滿郭伯母偏心，想引起郭伯母注意，得到郭伯母肯定罷了。其實(shí)他對(duì)做郭伯母女婿沒興趣，而是得到郭伯母的母愛。他不喜歡郭芙和大小武，其實(shí)就是爭(zhēng)風(fēng)吃醋，但吃的不是郭芙的醋，而是郭伯母的醋。他內(nèi)心：我要是郭靖和黃蓉的兒子多好啊。楊過有一點(diǎn)好處，就是不妒忌，一直在優(yōu)秀和強(qiáng)大自己，得到郭靖和黃蓉的肯定全憑自己的實(shí)力和作為，這家伙骨頭是硬的。

她意識(shí)到自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，不是在和孩子玩親嘴游戲，而是在挑動(dòng)人過中年危險(xiǎn)無望的情火，便決然斷絕了關(guān)系。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：能挽救人的，讓人懸崖勒馬的，永遠(yuǎn)都是愛，正是何母的這句『你做得對(duì)』，讓她迷途知返。讓她驚覺：『是啊，我們是一對(duì)超越姑侄關(guān)系的好母子啊，怎么能這么干？』何仙姑不光是何小過的姑姑，還是他的養(yǎng)母，這句『你做得對(duì)』，提醒了他們兩人的關(guān)系，也在某種程度上喚起了她的母愛和母親的責(zé)任。何母把何老大和何小麗趕了出去，于是何老大和何小麗過起了沒羞沒恥的幸福生活，每夜八次午睡三次的動(dòng)靜驚世駭俗，攪得四鄰不安。而這次一句『你做得對(duì)』，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把何仙姑從懸崖邊上拉了回來。

特使同時(shí)帶來了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的絕密命令，他在命令中表明不贊同停戰(zhàn)協(xié)定，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校應(yīng)當(dāng)選出五名最好的手下，作好準(zhǔn)備帶他們離開國(guó)境?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：宋江：『欲得官，殺人放火受招安?！缓卫隙粗种械摹此疂G傳〉陷入了沉思。書上寫著盧俊義吃了放了水銀的御膳『立在船頭上消遣，不想水銀墜下腰胯并骨髓里去，冊(cè)立不牢，亦且酒后失腳，落于淮河深處而死。可憐河北玉麒麟，屈作水中冤抑鬼?！豢吹奖R俊義宋江的死，何老二不由得冷汗直流。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校帶領(lǐng)包括羅格·卡爾尼塞羅上校在內(nèi)的十名親信軍官，夜半時(shí)分暗中潛入馬孔多，遣散駐軍，埋掉武器，毀去文件。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：棄暗投明的羅隊(duì)長(zhǎng)，羅隊(duì)長(zhǎng)：『諸位讀者不知，男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臢的氣。今遇明主，如撥云霧而見青天，自當(dāng)傾心相投，建功立業(yè)。諸公不知姜伯約乎？此人也是降將，忠勤時(shí)事，思慮精密，既有膽義，深解兵意，心存漢室而才兼于人，致力于使社稷危而復(fù)安，日月幽而復(fù)明。他是大漢最后的倔強(qiáng)，是蜀漢最后的榮光，他以自己的死譜寫了一曲理想主義者的挽歌。嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也?！?/strong>

烏爾蘇拉跳下床，穿著睡衣出了門，只隱隱望見一小隊(duì)騎手在無聲的塵煙中離開鎮(zhèn)子。到了第二天，她才知道奧雷里亞諾·何塞也隨他父親去了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：看到這里，我還是覺得何母沒問題，是個(gè)稱職的好母親，這樣的女人不至于會(huì)讓孩子們幼年缺愛。我始終認(rèn)為問題在于老何，是他在這個(gè)家庭中缺位了，導(dǎo)致何母不得不挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。既然老何缺位了父親，那么何母不得不補(bǔ)上父親這個(gè)位置，因此這個(gè)家庭也就缺少了一位母親，這就是這個(gè)家庭缺少母愛的原因。而那個(gè)老何整天無事忙，搞一堆亂七八糟的破玩意。何母：『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣?！焕虾瓮巴馔?，只見兩個(gè)孩子赤腳待在陽(yáng)光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。那年何老大十四歲，何老二快六歲了。何老大和何老二是缺愛的。『阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學(xué)會(huì)卡斯蒂利亞語(yǔ)之前先學(xué)會(huì)了瓜希拉語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動(dòng)物生意，對(duì)此一無所知?！缓涡≈秃涡√m同樣是缺愛的。何老大何老二幼年時(shí)，何母忙于家務(wù)，無暇顧及孩子。何小柱何小蘭幼年時(shí)，何母忙于生意，無暇顧及孩子。對(duì)于何母來說，就是：『孩子，我拿起磚，就沒法抱你，我放下磚，就沒法養(yǎng)你。』在最焦頭爛額的時(shí)候，遇到了孩子的出生。這一切都是怎么造成的呢？是老何這個(gè)父親的缺位。這不禁讓我想起姐夫哥的好，許仙去了金山寺當(dāng)和尚，但是姐夫哥在巡街的時(shí)候還不忘摸魚去藥鋪里打雜。作為丈夫和父親，該做的事情一樣沒有落下，雖然姐夫哥是個(gè)糙漢子，但真的是模范好男人。孩子需要陪伴，姐夫哥一下班就是陪孩子，等姐姐做好了飯，他們?nèi)齻€(gè)就回去吃飯。但是看看老何，何老二面對(duì)行刑隊(duì)，唯一能記起來的溫馨時(shí)刻，就是老何被何母罵了之后，老何給孩子們上課，以及那次陪孩子們?nèi)タ幢鶋K。孩子的天堂，就是回家投入母親的懷抱，就是父親帶他們出去。出去溜達(dá)撒歡，給他們講天南地北，講三國(guó)水滸，講隋唐說岳。如果非要談什么孤獨(dú)，老何和何母誰(shuí)更孤獨(dú)？我覺得是老何。人是不能閑的，一閑就會(huì)想得太多，一閑就會(huì)感情泛濫，一閑就會(huì)多愁善感，一閑就會(huì)傷春悲秋，一切矯情屁事多，空虛寂寞冷，皆因懶散墮落閑。老何先是斗雞，后來好雞友死了，不斗雞了就搞科創(chuàng)，無非填補(bǔ)自己的空虛。忙起來時(shí)覺得什么都不缺，只有空下來才知道什么都沒有。何母負(fù)重前行，看起來走得很艱辛，但是腳踏實(shí)地，日子過得很充實(shí)，事實(shí)上她是何家活得最長(zhǎng)壽的。而老何歲月靜好，整天無事忙，像賈寶玉一樣，因此不得不躲避空虛寂寞冷，一頭扎進(jìn)各種各樣的新鮮玩意中，一旦沒了新奇東西的刺激，就覺得每天都是星期一。老何的一生，就是不斷尋找刺激，而何母的一生，只有責(zé)任和創(chuàng)造價(jià)值。所以說，女人支撐世界，男人只有搗亂的份，讀過紅樓的人，這種感受會(huì)更深刻。

他那支人員不足、裝備低劣的部隊(duì)不到一個(gè)星期就被擊潰。但在這一年，當(dāng)自由黨人和保守黨人試圖使國(guó)人相信和解已經(jīng)達(dá)成，他又組織了另外七次起義?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二，你好調(diào)皮哦。就像父母秀恩愛，孩子就到處發(fā)他倆吵架撕吧的視頻，純粹就是叛逆心理。何老二：『告訴我，老兄你打仗是為了什么？我呢，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)我打仗是為了自尊?！荒阌X得你爸好還是你媽好？何老二：『鹽也不是鹽，醬也不是醬。』你爸媽打起來了，你是幫你爸，還是幫你媽？何老二：『我攪渾水?！恍愣鲪凼前?？就是要讓你們出出丑。忽視孩子的結(jié)果，就是孩子叛逆。爸爸黨媽媽黨：『這孩子真不省心?！话职贮h：『把我的意大利炮拉來，轟死這個(gè)叛軍?！粙寢岦h：『要不咱倆來個(gè)男女混合雙打吧？』

比西塔西翁在那段時(shí)間去世。她因?yàn)閷?duì)失眠癥的恐懼放棄王位，最后得償所愿，安詳離世。她的遺愿是起出埋藏在她床下二十多年的積蓄，寄給奧雷里亞諾·布恩迪亞上校繼續(xù)戰(zhàn)斗?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『那是卡塔烏雷，比西塔西翁的兄弟，當(dāng)年為了逃避失眠癥而出走，一去再?zèng)]有消息。當(dāng)比西塔西翁問他為什么回來，他用他們莊重的語(yǔ)言答道：「我來是為了王的下葬。」』老何家的女傭比西塔西翁，是放棄了王位的王，她在老何家兢兢業(yè)業(yè)的干活，做何母的幫手。何小柱和何小蘭在學(xué)會(huì)卡斯蒂利亞語(yǔ)之前，就先跟著女傭?qū)W會(huì)了瓜希拉語(yǔ)。而老何呢？整天無事忙，沉浸于那些毫無意義的事情，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。斗雞啊，用磁鐵找金子啊，用放大鏡發(fā)明武器啊，用照相機(jī)拍上帝啊，拆自動(dòng)鋼琴，拆各種玩具，居然還用銅屑雌黃硫黃鉛麻油水銀煉金，真是荒唐他媽給荒唐開門，荒唐到家了。比西塔西翁是女王，卻天天干活自食其力，而老何整天不務(wù)正業(yè)無事忙，做起了富貴閑人。老何的歲月靜好，建立在何母和比西塔西翁的負(fù)重前行上。老何一輩子搞科創(chuàng)，到死也沒有搞出什么名堂，什么找金子啊，煉金啊，造武器啊，拍上帝啊，一輩子異想天開。何母從來不鼓搗這些東西，三次使用中草藥，次次都有效果，她還是馬孔多的食神，何母從來都是踏踏實(shí)實(shí)地做事情。老何一生貪玩，何母一生操勞，名為夫妻各不相干，只有在老何瘋了被綁在樹上時(shí)，何母才能時(shí)不時(shí)地找他談?wù)勗?。但是瘋了的老何，始終以為找他談話的是好雞友，談的也是斗雞的事情。何母創(chuàng)造了何家，老何只會(huì)瘋癲，只會(huì)搗亂。他用一頭騾子和一對(duì)山羊去換了兩塊磁鐵。而這是何母指望著靠這些牲口擴(kuò)展微薄家業(yè)的。他又用兩塊磁鐵加三枚金幣去換放大鏡。搞得何母難過地哭了，因?yàn)榻饚攀撬赣H一輩子省吃儉用攢下的，她本來想等待合適的機(jī)會(huì)做本錢。他甚至還荒唐地搞煉金，說什么水銀能分割多少次，金子就能翻上多少倍，于是他將老丈人就給何母的三十枚多卜隆金幣全部投入一口坩堝。何母花大價(jià)錢買回來的自動(dòng)鋼琴，他說說拆就拆了。皮技師當(dāng)禮物送給何家的玩具，也都被他統(tǒng)統(tǒng)拆了。一個(gè)在苦心孤詣地創(chuàng)建家業(yè)，另一個(gè)不但不幫，還在不斷地?fù)v亂。

在他看來，軍人都是些沒有原則的懶蟲、野心勃勃的陰謀家，慣于欺壓平民亂中牟利。他聰明和善，性格開朗，胃口好，愛斗雞，一度成為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校最可怕的對(duì)手?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這位斗雞哥是老何的好雞友轉(zhuǎn)世嗎？斗雞哥：『你殺了我，我就與你兒子不對(duì)付?！?/strong>

從那以后，即使在戰(zhàn)事最激烈的時(shí)期，兩位指揮官仍會(huì)達(dá)成暫時(shí)休戰(zhàn)的協(xié)定來互換戰(zhàn)俘。那些戰(zhàn)事間歇期洋溢著節(jié)慶氣息，蒙卡達(dá)將軍有了機(jī)會(huì)教奧雷里亞諾·布恩迪亞上校下象棋。他們成了好友?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)就是這樣，實(shí)質(zhì)上就是將軍們?cè)谙缕?，死的可都是士兵。所謂各為其主，輸了就投降，換個(gè)主公還是將軍，依然榮華富貴。比如管仲和鮑叔牙本來就是朋友，兩人事前商量好了在兩邊下注，不管公子糾和公子小白誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，總歸不失了兩人的富貴。興，百姓苦。亡，百姓苦。普通人的一生，盛世之牛馬，亂世之炮灰。安平榨其力，戰(zhàn)時(shí)用其死。憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。張昭：『主公不必多疑。如降操，則東吳民安，江南六郡可保矣。』魯肅：『如肅等降操，當(dāng)以肅還鄉(xiāng)黨，累官故不失州郡也。將軍降操，欲安所歸乎？位不過封侯，車不過一乘，騎不過一匹，從不過數(shù)人，豈得南面稱孤哉。眾人之意，各自為己，不可聽也。將軍宜早定大計(jì)。』看見沒有，權(quán)貴豪門依然富貴，但是赤壁之戰(zhàn)死了多少人？都是窮人。戰(zhàn)爭(zhēng)就是為了權(quán)貴豪門，窮人斗窮人。只有那些窮人斗富人的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如老毛發(fā)動(dòng)的打土豪分田地的戰(zhàn)爭(zhēng)才是正義的。

他成功讓馬孔多提升為市，也因此當(dāng)了第一任市長(zhǎng)?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何和大家一起安家落戶這里，是馬孔多無名有實(shí)的村長(zhǎng)。堂老虎空降里正，是馬孔多有名無實(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。斗雞哥何拉蒙建設(shè)馬孔多，成為馬孔多有名有實(shí)的市長(zhǎng)。老何和何拉蒙都喜歡斗雞，所以要當(dāng)官，先學(xué)會(huì)斗雞。堂老虎盡管是空降的，因?yàn)椴粫?huì)斗雞，所以根基不牢，有名無實(shí)。雞：瑟瑟發(fā)抖中。阿梅預(yù)言：『它會(huì)變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再?zèng)]有布恩迪亞家的絲毫血脈存留?！获R孔多的奇跡，何母居功至偉，因?yàn)槭撬?lián)結(jié)了外部文明?！厚R孔多變了樣。跟著烏爾蘇拉一起來的人四處宣揚(yáng)它土地肥美、位置又比大澤區(qū)優(yōu)越，于是昔日僻靜的小村落很快變成繁華的城鎮(zhèn)，有了手工作坊和店鋪，還開通了一條永久商道。』

布魯諾·克雷斯皮與安帕蘿·摩斯科特結(jié)了婚，他的玩具樂器店生意蒸蒸日上。他蓋了一座劇院，成為許多西班牙劇團(tuán)的巡演站點(diǎn)。那是一座宏偉的露天大廳，配有木制靠背椅，飾以古希臘面具的天鵝絨大幕。三個(gè)售票窗造成獅頭形狀，從大張的獅口出售戲票。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：獅子大開口，票價(jià)會(huì)不會(huì)很貴？皮技師，看看你弟弟，當(dāng)上大老板，迎娶白富美，事業(yè)愛情雙豐收，走上人生巔峰，活得多滋潤(rùn)啊。成功不是死纏爛打，而是比誰(shuí)活的更長(zhǎng)久。這一切，不原本是你的嗎？偏要走何小蘭這條死胡同。堂老虎六個(gè)女兒，隨便挑啊，偏要老何家的閨女。用得著嗎？何苦呢？何必呢？

他是一位從大澤區(qū)派來的老教師，讓不用功的學(xué)生在院中石灰地面上跪著行走，讓言語(yǔ)放肆的學(xué)生吃辣椒，家長(zhǎng)們對(duì)此十分滿意?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老師打的越狠，家長(zhǎng)越滿意，因?yàn)榧议L(zhǎng)認(rèn)為嚴(yán)師出高徒，越是打得狠就越說明這個(gè)老師負(fù)責(zé)。家長(zhǎng)們認(rèn)為，小孩就是要打的，棍棒底下出孝子，慈母底下多敗兒。小孩子三天不打，就會(huì)上房揭瓦，兩天不罵，就會(huì)提拎甩褂。老子打兒子：『我這都是為了你，我這都是為你好?！粌鹤記]管教好，是打罵得不夠嗎？網(wǎng)絡(luò)上確實(shí)都是這么說的。但是看看那些罪犯，他們小時(shí)候沒少打，動(dòng)不動(dòng)就被父母打罵，所以從小就很叛逆，長(zhǎng)大了就危害社會(huì)。責(zé)備就是用鞭子抽，就算表面馴服也是消極敷衍，贊揚(yáng)就是掛根胡蘿卜引導(dǎo)，會(huì)讓人想方設(shè)法盡力去夠。有人說棍棒底下出孝子，這我倒是無法確定，但我覺得多半會(huì)出賊臣逆子或者偽君子吧，因?yàn)槟悴惶搨坞y免會(huì)被打罵。不陽(yáng)奉陰違如何立足？呼來喝去又怎么會(huì)有感情？如果想讓孩子優(yōu)秀，那么一定要在他心里種下一種信念：我將來是個(gè)牛逼的人。知道自己牛逼才會(huì)愛自己，只有愛自己才不會(huì)放縱自己。對(duì)自己沒有信心沒有希望的人，就會(huì)自甘平庸甚至自甘墮落。如果想建立良好的親子關(guān)系，那么也最好多夸獎(jiǎng)，士為知已者死，這是知遇之恩啊。賽珍珠〈大地〉里，描寫了一位私塾先生，『老先生吃過午飯要打盹兒睡覺，昏暗的小屋里會(huì)響起他熟睡的鼾聲。每逢那時(shí)，孩子們交頭接耳，嬉鬧玩耍，畫些惡作劇的圖畫互相傳看，偷偷笑著看一只蒼蠅在老先生張開的下巴周圍嗡嗡飛舞，甚至就蒼蠅會(huì)不會(huì)飛進(jìn)老頭兒嘴里互相打賭。』私塾先生醒了『就會(huì)拿起他的扇子敲敲這個(gè)的腦殼，打打那個(gè)的腦袋。聽到他那大扇子的敲打聲和孩子們的喊聲，鄰居們就會(huì)說：「這到底是個(gè)很好的老先生啊?！苟@也正是王龍選擇這家私塾讓兒子們來學(xué)習(xí)的原因?！唤淌裁?，和教得怎樣，這些都不重要，重要的是要對(duì)孩子呵斥打罵，這樣看起來才像是在教育，才像是在上班工作。在上班時(shí)摸過魚的都懂，表演得特別咋咋呼呼忙忙碌碌的人，那就是在偷懶在敷衍了事。呼蘭：『那邊上班特別無聊，就是事少錢多，很多人會(huì)想：「矯情，事少錢多你還想怎么的？」但你不知道，事少但是還要裝作自己特別忙碌的樣子，那是比真有活還要更累的。就是你手里沒活，還要顯得自己手里全是活，后來才知道這在表演里面叫做「無實(shí)物表演」。我們?cè)缟弦_戰(zhàn)略會(huì)議，就是每個(gè)人站起來說一下昨天都干啥，一個(gè)美國(guó)大哥咣咣說了十多分鐘，給我嚇得，我說昨天不就坐我旁邊，咱倆一起演的嗎？』

盡管時(shí)光流逝，喪事接二連三，苦痛不斷增添，烏爾蘇拉卻并不顯衰老?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老媽媽忙得多，哪有空來衰老？換個(gè)人的話，早就被老何氣死了。她這一輩子受丈夫的氣，子女也不省心，但是正因如此，忙來忙去，忙到?jīng)]有時(shí)間傷春悲秋，沒有空閑顧影自憐，沒有閑暇孤獨(dú)寂寞冷。而越是懶散墮落閑的人，才越是矯情屁事多，整天對(duì)個(gè)鏡子，擦這個(gè)粉抹那個(gè)蜜。

她將自己的甜食生意推上新的高峰，不僅在短短幾年內(nèi)掙回了兒子消耗于戰(zhàn)爭(zhēng)中的資財(cái)，還用純金塞滿了一個(gè)個(gè)葫蘆埋在臥室里?！爸灰系圻€讓我活著，”她時(shí)常這樣說，“這個(gè)凈出瘋子的家里就缺不了錢?！薄游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何這個(gè)人，家里的事情不管，就知道找金子煉金子，金子沒找到，也沒有煉出來，反而把老丈人留給老婆的金子全融了。到哪里去找金子？金子一直都在身邊，自己的老婆才是金子。

他懷著秘密的目的回來，一心要和阿瑪蘭妲結(jié)婚?！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何過過：『我也想過過過過過過的生活。不過楊過過算什么？我何過過可是追的親姑姑。我要做我的姑夫?！缓芜^過：『你叫我什么？以前咱倆看月亮的時(shí)候，你叫我過兒我不挑你的理，現(xiàn)在我們結(jié)了婚，你說你叫我什么？你和何過過是夫妻，夫妻是平輩，而我現(xiàn)在是何過過的姑夫，你說你該叫我什么？』何小蘭：『姑夫?！缓芜^過：『嘿，她不傻誒。』何母：『二孫子，過來?！缓芜^過：『你叫我什么？我現(xiàn)在是你女婿，而且是你女兒的姑夫，咱倆現(xiàn)在平輩了，別沒大沒小的。』何母：『我的皮鞭呢？』何過過：『你不是說，只要上帝還讓你活著，這個(gè)凈出瘋子的家里就缺不了錢嗎？我這就讓你知道知道什么叫做真正的瘋子，讓你知道知道一個(gè)人瘋起來到底有多瘋?！粸樯哆@個(gè)家凈出瘋子？因?yàn)檠y(tǒng)純正。