我的學(xué)習(xí)路徑和認(rèn)識(shí)

文｜黃宗智

夫子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩?！?/p>

我個(gè)人則在少、青年時(shí)，深受雙重文化和國(guó)籍的重重矛盾與困惑，要到三十歲方才達(dá)到算得上是真正“志于學(xué)”，四十歲才在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的專業(yè)領(lǐng)域“立”, 五十歲完成兩部得獎(jiǎng)的專著后才算 “不惑”。但是，由于從來(lái)便不屬于任何儒家的“主流”路徑，一直談不上“耳順”和“知天命”的境界。我個(gè)人的人生中只能說(shuō)經(jīng)歷過(guò)“志于學(xué)“和“立”, 加上中年之后的“不惑”階段，從來(lái)談不上儒家主流正統(tǒng)中的六七十歲而“從心所欲，不踰矩”的境界。相比而言，自始便只可能是一種另類的學(xué)習(xí)和人生道路。

作為生性比較傾向叛逆的我，面對(duì)中西和古今的重重矛盾，實(shí)際上只可能屬于一種“另類”分子。最多只能被看作一個(gè)西方現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的求真、求實(shí)的學(xué)者，有點(diǎn)（由于感情上認(rèn)同普通人民而）相對(duì)“左傾”，但從來(lái)稱不上中國(guó)傳統(tǒng)或現(xiàn)代意義的“正統(tǒng)”或“主流”。

當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)講究的不是求道而是求真。但中國(guó)，由于極其深厚的人文傳統(tǒng)，在現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一直不可避免地深受傳統(tǒng)文化的影響，乃至于主導(dǎo)。它要求的實(shí)際上是兩者兼?zhèn)洹?/p>

現(xiàn)代中國(guó)從唯物主義和階級(jí)分析出發(fā)的真正馬克思主義學(xué)者們當(dāng)然不同。雖然，其中仍然有不少人實(shí)際上同時(shí)也受到傳統(tǒng)中國(guó)的深層影響。但我個(gè)人在基本精神傾向上，則更接近西方英語(yǔ)世界的所謂“現(xiàn)代”社會(huì)科學(xué)研究，與無(wú)論是扎根中國(guó)傳統(tǒng)道德理念還是馬克思主義的社會(huì)科學(xué)家們都有一定的不同。

與我個(gè)人學(xué)術(shù)進(jìn)路最接近的既不是舊中國(guó)的儒學(xué)傳統(tǒng)，也不是新中國(guó)的馬克思主義正統(tǒng)，而是一種不中不西、亦中亦西的兩不是和兩都是的、海外的、“另類”學(xué)術(shù)。在如今的中國(guó)研究領(lǐng)域中，“另類”雖然相對(duì)怪異，但并非絕無(wú)僅有。其短處在對(duì)中國(guó)實(shí)際和其復(fù)雜性缺乏感性認(rèn)識(shí)，其長(zhǎng)處可能則在于具有更寬闊的視野。

與一般美國(guó)學(xué)者相比，我們這些海外的中國(guó)學(xué)者都對(duì)中國(guó)帶有一定的深層感情，與一般的非華裔美國(guó)學(xué)者有一定的不同。但同時(shí)，由于成長(zhǎng)和扎根于海外，我們也和在新中國(guó)成長(zhǎng)的華裔學(xué)者們有一定的不同。我們對(duì)中國(guó)的視野可能會(huì)比非華裔的帶有更深層的認(rèn)同和感情，大多不會(huì)同等地完全認(rèn)同或完全敵視人民共和國(guó)，但同時(shí)，也會(huì)和在中國(guó)成長(zhǎng)的學(xué)者們不同，在許多方面會(huì)缺乏深層的感性認(rèn)識(shí)。雖然，視野可能會(huì)更寬闊多樣。

以上敘述的多重不同，可以是痛苦的折騰，甚至于成為使人癱瘓的矛盾，但也有可能成為建設(shè)性的動(dòng)力。起碼在在我個(gè)人人生的經(jīng)歷中，其間不同的關(guān)鍵是我們面對(duì)深層矛盾的反應(yīng)和抉擇，是否有充分的決心和毅力去求真、理解、探索、推進(jìn)、加深對(duì)其的認(rèn)識(shí)。

如今在85歲高齡回顧，在深層矛盾中做出人生抉擇和追求真實(shí)，可以說(shuō)乃是我人生一輩子的主題。我的經(jīng)歷是，感情和認(rèn)同中的矛盾可以使我們癱瘓，但也可以成為自己學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵動(dòng)力。我們可以因感情上的深層矛盾而無(wú)所作為，但也可以由其得出無(wú)窮的動(dòng)力，促使自己直面并試圖超越矛盾，探索錯(cuò)綜復(fù)雜的實(shí)際，以及建設(shè)性和超越性的道路。與在中國(guó)國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)的學(xué)者們不同，我們雖然對(duì)新中國(guó)缺乏同等的親身經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，但也許更能夠達(dá)到相對(duì)寬闊的視野，而同時(shí)超越由于深層矛盾而癱瘓的狀態(tài)。

這樣的半“局外”半“局內(nèi)”的人固然可能缺乏內(nèi)部人的感性認(rèn)識(shí)，但也可能帶有更寬闊的視野。需要做的一方面是，盡可能進(jìn)入、達(dá)到局內(nèi)人的深層認(rèn)識(shí)，而又同時(shí)借助更寬闊的視野來(lái)做到兼具內(nèi)部人的深層認(rèn)識(shí)和局外人的寬闊視野。這也是我一生學(xué)習(xí)和研究的主要追求。

所謂內(nèi)部人的深層感性認(rèn)識(shí)，主要指的是對(duì)新中國(guó)帶有一定的同情性理解，既不會(huì)陷入簡(jiǎn)單化的敵視或教條化的認(rèn)同，而是既帶有內(nèi)部人的、符合實(shí)際的認(rèn)識(shí)，但同時(shí)又帶有局外人的寬闊視野的判斷。如此的認(rèn)識(shí)途徑可能遠(yuǎn)比夫子的單一文化傳統(tǒng)模式復(fù)雜。它要求的不僅是對(duì)局內(nèi)人的深層“同情性”認(rèn)識(shí)和理解，也是在寬闊視野下的局外人的視野和客觀判斷，乃是一種綜合兩者的要求。這就和傳統(tǒng)的對(duì)單一思考模式的認(rèn)同和理解截然不同。它要求的是另一層次的、相當(dāng)于處于兩種文化傳統(tǒng)混合體中的綜合而又超越性的理解，既是同情性而又是超越性的認(rèn)識(shí)。

這一切談何容易。要真正理解單一種文化視野和思路已經(jīng)十分不易；要同時(shí)同等地身處于并理解、認(rèn)識(shí)兩種，而進(jìn)一步超越其間的矛盾和差異，并且達(dá)到可持續(xù)的綜合性或超越性視野，實(shí)際上要遠(yuǎn)比夫子所談的處于單一文化中的不同人生階段復(fù)雜得多，當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)更充滿張力和矛盾。但這正是我這樣背景的人所追求的給定的“另類”實(shí)際。它要求我們既投入、認(rèn)同、經(jīng)歷其中的深層矛盾而又超越之，盡可能達(dá)到即是同情性的理解而又不受其束縛，從而追求高一層次的“另類”認(rèn)識(shí)。 雖然，根本性的矛盾可能是給定和不可避免的實(shí)際。

實(shí)踐社會(huì)科學(xué)與中國(guó)研究