2021年秋天，一架醫(yī)療救護(hù)小飛機(jī)從美國休斯頓起飛，目的地是上海。

機(jī)上躺著一個(gè)被肺癌折磨了六年的女人，醫(yī)生說她活不過一周，她偏不信，非要回家。五天后，她死在了上海的隔離病房里。

這個(gè)女人叫周潔，很多人可能不記得這個(gè)名字了，但你一定見過她跳的那支霓裳羽衣舞。

一萬兩千公里的歸途

2021年9月22日，早上八點(diǎn)半，休斯頓霍比機(jī)場(chǎng)。

一架只能坐幾個(gè)人的小型救護(hù)飛機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎，機(jī)艙里配了一名醫(yī)生、一名護(hù)士、必要的急救設(shè)備和藥品。

周潔的丈夫坐在旁邊，而周潔本人是被抬上去的，她已經(jīng)沒辦法自己走路了，登機(jī)的時(shí)候還在昏睡。

這趟飛行不是直航，飛機(jī)太小，油箱撐不了跨太平洋的距離，必須中途落地加油。航線設(shè)了四個(gè)經(jīng)停點(diǎn)：奧克蘭、夏威夷、馬紹爾群島、關(guān)島。

光是看這個(gè)路線就知道有多折騰。

偏偏到了關(guān)島，飛機(jī)的起落架液壓系統(tǒng)出了故障，當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)修不了，只能等零件從美國空運(yùn)過來。一個(gè)隨時(shí)可能咽氣的癌癥晚期病人，就這么被困在了太平洋上的一個(gè)小島。

零件終于到了，修好了，飛機(jī)重新起飛。

9月26日凌晨，飛機(jī)降落上海，周潔被直接送進(jìn)了浦東醫(yī)院的隔離病房。那時(shí)候疫情管控還很嚴(yán)格，入境人員必須隔離，哪怕你是個(gè)快死的人。

她的侄子后來接受采訪說了一句話，大意是：姑姑回來了，但她沒來得及看一眼家鄉(xiāng)的變化。

事實(shí)上，她連隔離病房的門都沒出過。

10月1日晚上十點(diǎn)零三分，周潔在丈夫的懷里閉上了眼睛，從落地上海算起，整整五天。