圖片由「有界UnKnown」現(xiàn)場拍攝

?有界UnKnown原創(chuàng)

作者丨錢江

編輯｜山茶

4月19日，早上9點(diǎn)07分，2026年人形機(jī)器人半場馬拉松的第一名就已經(jīng)產(chǎn)生了。

它是來自北京榮耀的“閃電”，完賽時(shí)間僅有48分19秒。比現(xiàn)在最快的人類（57分30秒）還要快9分11秒。

這顯然 是刷新了人形機(jī)器人跑步的紀(jì)錄。

截止發(fā)稿的比賽成績，自主導(dǎo)航組和遙控組的冠軍都來為榮耀“閃電”。

• 齊天大圣戰(zhàn)隊(duì)自主導(dǎo)航機(jī)器人“閃電”以50分26秒奪冠。

• 絕影赤兔隊(duì)遙控機(jī)器人“閃電”48分19秒率先沖線，但加權(quán)后約57分鐘，最終不敵前者。

2026年的人形機(jī)器人半馬賽場，就像是一場硅基生物“全運(yùn)會(huì)”。

26家廠商，70多支隊(duì)伍，300多臺機(jī)器人齊聚一堂，其架勢，甚至不亞于田徑世錦賽。

但是我們看完整場比賽之后，也不得不產(chǎn)生一個(gè)疑問，人形機(jī)器人跑這么快，它到底有什么用呢？我們最初創(chuàng)造他們的目的，不是為了進(jìn)廠干活，或者到家里做服務(wù)嗎？

現(xiàn)在怎么上賽場了呢？

內(nèi)卷的機(jī)器人比賽

早上7:30分，隔著鐵馬護(hù)欄或綠化帶隔離，人類和機(jī)器人同步啟動(dòng)，但一開跑，機(jī)器人就遠(yuǎn)超人類。

有界UnKnown在現(xiàn)場，聽到周邊觀眾大呼 “超它”“跑得太快了”，甚至機(jī)器人跑過去后，觀眾現(xiàn)場懵逼，有觀眾在現(xiàn)場懵逼發(fā)問：剛才是什么東西跑過去了嗎？

跑得很快的閃電（圖一）和宇樹（圖二）：

現(xiàn)場有一些“摸魚”的：

現(xiàn)場有一些“陣亡”的：

服裝“大賞”的：

可以說，在這場馬拉松賽場上，金屬肢體碰撞出鏗鏘聲，電池低沉地嗡嗡作響，每一臺奔跑的機(jī)器后，都藏著一個(gè)急于證明自己的“靈魂”。

在這場馬拉松正式開始之前，關(guān)于參與比賽的各方，積極備賽的視頻就已經(jīng)在全網(wǎng)瘋傳。

比較出名的一段視頻是，一家企業(yè)的機(jī)器人因?yàn)闇y試的故障突然自己跑走了，兩個(gè)工程師在后面，用盡力氣也住不上。

許多網(wǎng)友調(diào)侃，去年還像半身不遂的老人，今年已經(jīng)追不上了。

走進(jìn)人形機(jī)器人的賽前籌備區(qū)，參賽的各家企業(yè)也早已在這里安營扎寨，特別是在比賽開始前的48小時(shí)，大家?guī)缀醵家呀?jīng)進(jìn)入了不眠不休的階段。

調(diào)整、測試、再調(diào)整，每家企業(yè)都用盡全力，想要把機(jī)器人做到最適合比賽的狀態(tài)。

其反復(fù)調(diào)整的狀態(tài)有多密集呢？就是走進(jìn)這塊場地，隨便一腳踩下去，大概率都會(huì)踩到幾顆掉落、廢棄的螺絲釘。

一些去年還很佛系的企業(yè)，今年為了贏得比賽也變身成為了卷王。

最典型的就是宇樹，去年還十分淡定、缺席比賽，但今年卻坐不住了，官方親自下場帶著H1走向賽場，在比賽前的內(nèi)測階段，宇樹就將跑速提升到10m/s，接近一名人類專業(yè)級馬拉松跑手，王興興甚至預(yù)言，今年半馬可以跑到一小時(shí)以內(nèi)。

除了宇樹，去年拿了亞軍的松延動(dòng)力，直接把電機(jī)峰值扭矩拉到了360N·m。這種緊迫感，與其說是在備賽，不如說是在備戰(zhàn)。

而除了參賽者之外，

為了讓比賽更正規(guī)，成績更可信，今年比賽的主辦方也積極調(diào)整了規(guī)則。

比如今年主辦方開始講究“血統(tǒng)純正”，即必須具備完整軀干、雙臂與雙足的硬門檻，也就是去年那些缺胳膊少腿的“拼裝山寨”機(jī)器人不再被允許參賽了。

而且賽道規(guī)則也更加細(xì)化，自主還是遙控、補(bǔ)給還是換電，統(tǒng)統(tǒng)按標(biāo)準(zhǔn)流程判罰，遙控成績要打折計(jì)入。

所以和去年相比，今年在主辦方和企業(yè)的雙重作用下，人形機(jī)器人半馬變得格外“卷”。

當(dāng)然，今年的觀眾也比去年更多了。

在我們加入的一個(gè)觀賽群里，許多觀眾兩三天前就確定了出行方案，找好沿途的觀賽點(diǎn)?；顒?dòng)當(dāng)天，不到六點(diǎn)就出發(fā)趕往現(xiàn)場，就為了找到一個(gè)好位置，看一眼“機(jī)器人出洋相”的現(xiàn)場。

到了現(xiàn)場，整個(gè)賽道周邊也都擠滿了人；去年這個(gè)時(shí)候，比賽現(xiàn)場還看不到什么觀眾。

但看完比賽之后， 面對這番熱鬧，我們?nèi)滩蛔∠耄号苴A了這21公里，對于人形機(jī)器人來說又意味著什么呢？

我們最開始人形機(jī)器人的時(shí)候，不是為了讓它進(jìn)入工廠和家庭嗎？現(xiàn)在怎么開始卷上跑步了？

這是不是一場圍繞流量展開的集體表演，用一種充滿活力的運(yùn)動(dòng)假象，包裹住人形機(jī)器人暫時(shí)找不到泛化場景的陣痛，然后在熱鬧的沖刺中，營造出一派足以安撫市場與自我的繁榮？

跑半馬，是不務(wù)正業(yè)？

人形機(jī)器人跑第一，對讓機(jī)器人干活有沒有作用？

答案是，有作用，但并不是核心作用。

“干活”核心需要的是“動(dòng)手”和“動(dòng)腦”能力，也就是靈巧手的精細(xì)操作能力和大腦的泛化程度，而機(jī)器人在跑步場景所展現(xiàn)的，是機(jī)器人的移動(dòng)能力。

這種感覺就好比，一個(gè)被寄予厚望的頂級廚師，不去鉆研怎么把菜做得好吃、如何處理復(fù)雜的食材，反而苦練如何把盤子端得穩(wěn)、在餐廳跑得更快。雖然他可能端著盤子在餐廳里穿梭如風(fēng)，但客人揭開餐盤卻吃不到一盤好菜。

而人形機(jī)器人跑得快的結(jié)果，也與這位廚師如出一轍，跑得快只是讓機(jī)器人的“表演性”呈指數(shù)級增高，卻唯獨(dú)沒有讓它變得更接近真實(shí)場景中的工作能力。

事實(shí)上，從去年半馬到今年半馬的期間，人形機(jī)器人除了跑步能力進(jìn)步了，在操作能力和泛化能力上都沒有明顯的進(jìn)步。

不論是被視為行業(yè)標(biāo)桿的老牌玩家特斯拉Optimus，還是更新迭代節(jié)奏更快的新貴Figure AI，抑或是正在IPO的宇樹，這些頭部人形機(jī)器人企業(yè)的產(chǎn)品，都還不具備完成復(fù)雜場景任務(wù)的能力。

也就是說，最關(guān)鍵的板塊依舊沒有被解決。

既然如此，為什么今年反而有更多人形機(jī)器人，都熱衷于跑半馬、拿名次，熱衷于在一門對機(jī)器人干活而言，相對邊緣的能力上競賽？

這顯得有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，而究其原因，其實(shí)是深層的商業(yè)焦慮。

一是訂單壓力。

在人形機(jī)器人還無法進(jìn)入真實(shí)場景、創(chuàng)造穩(wěn)定價(jià)值的當(dāng)下，企業(yè)迫切需要一個(gè)可以被驗(yàn)證、被傳播、甚至被變現(xiàn)的“替代戰(zhàn)場”。

半馬，正是在這樣的背景下，被推到了臺前。

這件事情和人形機(jī)器人爭相擠上春晚的舞臺的邏輯是一樣的，成為一個(gè)公認(rèn)的機(jī)器人名利場。只要在春晚露臉，或者在賽道上跑出個(gè)名次，就有可能獲得高流量和高訂單。

以2025年摘得亞軍的松延動(dòng)力為例，跑完半馬后，其意向訂單在一個(gè)月內(nèi)突破2000臺，估值從5億直接蹦到了20億。對于想要生存的企業(yè)而言，拿到名次就是最好的廣告。

二是技術(shù)可售性壓力。

真正決定人形機(jī)器人是否“有用”的，是“大腦”和“手”——任務(wù)理解與決策能力，以及精細(xì)操作能力。但這兩項(xiàng)能力不僅尚未成熟，而且難以被標(biāo)準(zhǔn)化驗(yàn)證，更難以在短期內(nèi)轉(zhuǎn)化為一個(gè)可以被客戶理解和購買的產(chǎn)品能力。

換句話說，真正有用的東西，現(xiàn)在還遙遙無期。

而半馬，恰好給了行業(yè)一個(gè)巧妙的“技術(shù)避難”。

“跑步”所代表的運(yùn)控能力，規(guī)則清晰、結(jié)果量化、效果直觀，是人形機(jī)器人少數(shù)可以被直接展示、被比較、甚至被“包裝成能力”的技術(shù)方向。

而這項(xiàng)能力隨著運(yùn)控技術(shù)的下放，已經(jīng)開始變得更成熟、變得可以被復(fù)制。

于是，圍繞“跑步”的競爭，逐漸演化出更細(xì)碎的博弈。從最初的“能不能跑”，到后來的“跑得多快”，再到如今的“跑得多穩(wěn)”、“姿態(tài)是否更像人”，以及“是否抗摔”等等，每一個(gè)機(jī)器人跑步細(xì)微的指標(biāo)都在被不斷拆解、不斷優(yōu)化。

而這種內(nèi)卷之所以成立，本身也說明了一件事——這項(xiàng)能力，已經(jīng)不再稀缺。

以前，運(yùn)控能力掌握在像橋介數(shù)物等這類少數(shù)供應(yīng)商手里，很多知名機(jī)器人都是它們的客戶。

但現(xiàn)在，這成了一門“一錘子買賣”，企業(yè)買完方案后迅速轉(zhuǎn)入自研，技術(shù)門檻隨之降低。再加上AMP（對抗性運(yùn)動(dòng)先驗(yàn)）等強(qiáng)化學(xué)習(xí)算法的成熟，讓人形機(jī)器人的步態(tài)不再像僵硬的鐵皮人，配合更強(qiáng)勁的電池和電機(jī)，這種單純的“體力活”已經(jīng)不再是天塹。

于是，現(xiàn)在的局面展現(xiàn)出一種微妙的階段性特征：當(dāng)“小腦”層面的運(yùn)控水平在全行業(yè)內(nèi)逐漸拉齊，大家似乎達(dá)成了某種默契，選擇在聚光燈下集中展示這項(xiàng)已趨于成熟的成果，而對于那些依然處于深水區(qū)的核心弱項(xiàng)，則選擇了集體性的沉默。

人形機(jī)器人企業(yè)們仿佛都在參與一場名為“先聲奪人”的接力賽：既然通往泛化應(yīng)用的路途依然道阻且長，不如先在賽場上跑出聲勢，用更直觀的奔跑，來換取市場的信心和繼續(xù)前行的糧草。

這種集體性的“奔跑”，反而更像是行業(yè)在漫長研發(fā)周期里的一場集體中場休息。

既然“大腦”還沒發(fā)育完全，不如先靠這雙已經(jīng)成型的“腿”在聚光燈下多跑幾圈，賺夠了門票錢，才好支撐接下來的深山遠(yuǎn)行。

于是，整個(gè)人形機(jī)器人行業(yè)就在這一場場熱鬧的馬拉松比賽中，一邊加速?zèng)_刺，一邊尋找著那個(gè)能從“秀場”跨越到“工廠”的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)。

* 文中配圖由「有界UnKnown」現(xiàn)場拍攝

歡迎添加微信：cyxx-z

加入「有界UnKnown」科技交流群