我沒(méi)有告訴任何人。
二十年了，我一直沒(méi)說(shuō)。
我以為時(shí)間會(huì)沖淡一切。我以為父母總會(huì)看到我。我以為……
我什么都以為錯(cuò)了。
2.
清明前三天，母親打電話(huà)來(lái)，讓我回家吃飯。
“親戚們都來(lái)，你二姨、你大舅，還有陳阿姨一家?！彼f(shuō)，“你姐小時(shí)候跟陳阿姨家的閨女是同學(xué)，關(guān)系可好了?！?br/>我沒(méi)拒絕。
遠(yuǎn)舟陪我回去。車(chē)開(kāi)在路上，他握著方向盤(pán)，偶爾看我一眼。
“想好怎么應(yīng)對(duì)了嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么好應(yīng)對(duì)的?！蔽艺f(shuō)，“吃頓飯而已?！?br/>他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
老宅在城郊，三層小樓，院子里種著一棵桂花樹(shù)。二十年前姐姐種的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。
母親每年都要在樹(shù)下擺一張姐姐的照片，說(shuō)是讓她看看樹(shù)長(zhǎng)多大了。
我們到的時(shí)候，親戚們已經(jīng)來(lái)了。
二姨迎上來(lái)，上下打量我一眼：“知微來(lái)了？瘦了，工作太累了吧?！?br/>“還好?！蔽倚α诵?。
“哎，你姐要是還在，你們倆站一塊兒肯定好看。”二姨嘆了口氣，“可惜了?！?br/>我沒(méi)接話(huà)。
客廳里，母親正拿著一本相冊(cè)給陳阿姨看。
“這是知遙高二的時(shí)候，拿了三好學(xué)生?！蹦赣H指著照片，語(yǔ)氣驕傲，“那時(shí)候老師都說(shuō)她聰明，要不是生病，肯定能考上好大學(xué)?！?br/>陳阿姨連連點(diǎn)頭：“是啊是啊，我記得，知遙那孩子可乖了?！?br/>我在門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)有人注意到我。
遠(yuǎn)舟輕輕碰了碰我的手臂。
“知微！”大舅看到我，招了招手，“來(lái)來(lái)來(lái)，坐這兒。聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在做得不錯(cuò)？干什么的來(lái)著？”
“建筑設(shè)計(jì)?！蔽艺f(shuō)。
“哦，畫(huà)圖的?！蹦赣H頭也不抬地說(shuō)，“沒(méi)什么出息，就是畫(huà)圖的?！?br/>遠(yuǎn)舟的手緊了緊。
我朝他笑了笑，示意沒(méi)事。
畫(huà)圖的。
我是林氏設(shè)計(jì)的創(chuàng)始合伙人。我的作品拿過(guò)國(guó)家建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。我的年薪，夠買(mǎi)這棟老宅十遍。
可在她嘴里，我就是畫(huà)圖的。
“坐吧坐吧?！倍陶泻舸蠹胰胱?，“今天難得聚齊，好好吃一頓?！?br/>飯桌上，話(huà)題永遠(yuǎn)繞不開(kāi)姐姐。
母親說(shuō)起姐姐小時(shí)候多懂事，會(huì)給她捶背。說(shuō)起姐姐的成績(jī)多好，年年三好學(xué)生。說(shuō)起姐姐的字多漂亮，現(xiàn)在她還留著姐姐的作業(yè)本。
“知遙那孩子，真是可惜了?！标惏⒁谈锌?，“要是還活著，肯定有大出息?！?br/>“可不是?！蹦赣H看了我一眼，“比她妹妹強(qiáng)多了?！?br/>我?jiàn)A菜的筷子頓了頓。
遠(yuǎn)舟在桌下握住了我的手。
“姐夫是做什么的？”大舅問(wèn)遠(yuǎn)舟。
“建筑師?！边h(yuǎn)舟說(shuō)。
“喲，你們倆還是同行。”二姨笑了，“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?！?br/>“知微是靠他進(jìn)的公司吧？”母親說(shuō)，“要不是嫁得好，她能干什么?！?br/>遠(yuǎn)舟的臉色變了。
“媽?！蔽曳畔驴曜?，“我是靠自己進(jìn)的公司。遠(yuǎn)舟比我晚兩年入職?！?br/>母親愣了一下，隨即擺擺手：“行行行，你厲害?！?br/>她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟陳阿姨聊姐姐。
我端起茶杯，喝了一口，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
飯后，我去了趟樓上的舊房間。
姐姐的房間還保持著二十年前的樣子。粉色的窗簾，書(shū)桌上擺著課本，墻上貼著周杰倫的海報(bào)。
床頭柜的抽屜里，有一本牛皮封面的日記本。
我站在門(mén)口，看了很久。
“知微？”母親的聲音從樓下傳來(lái)，“下來(lái)吃水果！”
我收回目光，轉(zhuǎn)身下樓。
那本日記，還不是時(shí)候。
下樓的時(shí)候，我聽(tīng)到父親在跟大舅說(shuō)話(huà)。
“知遙那個(gè)男朋友，”父親的聲音很低，帶著恨意，“害了她一輩子?！?br/>