廣東江門有個地方，當(dāng)?shù)厝斯芩小靶∶绹保鋵嵤且蛔沛?zhèn)，名字叫赤坎。

說來也怪，明明是嶺南水鄉(xiāng)，卻到處是歐式洋樓、巴洛克山花、彩色玻璃窗，走進(jìn)去恍恍惚惚，像是錯入了哪個西洋小鎮(zhèn)。

赤坎開埠的時間很早，順治年間就有了人氣，300多年過去，河水還在流，騎樓還在立，只是當(dāng)年那些漂洋過海的人，早已換了又換。

鎮(zhèn)子不大，東邊挨著開平市區(qū)，南邊靠著臺山，西邊是百合鎮(zhèn)，北邊連著塘口鎮(zhèn)，最要緊的是它貼著潭江。江風(fēng)吹過來，帶著水汽和舊時光的味道。

早年間，赤坎人為了討生活，坐上大船去了美國、加拿大、南洋，吃盡苦頭，攢下錢，就想著回來蓋房。

他們帶回國外的建筑圖紙，照著巴洛克、哥特、文藝復(fù)興的樣子，又配上嶺南傳統(tǒng)的金字瓦頂、木雕花窗，一磚一瓦疊起來，就有了現(xiàn)在這3公里長的騎樓街。

差不多600座騎樓，肩并肩站成兩排，淡黃的、暗紅的墻皮被雨水沖刷得斑斑駁駁，反倒更耐看了。

走在街上，頭頂是西洋的曲線山花，腳底是老街的石板，身邊偶爾閃過幾扇嵌著彩玻璃的木窗，恍惚間像是回到了上世紀(jì)20年代。

當(dāng)年那些華僑衣錦還鄉(xiāng)，腰板挺得直直的，在自家樓前站著，心里那股自豪勁兒，隔著快一百年還能感覺到。

除了成片的騎樓，鎮(zhèn)上還有不少有故事的房子。比如司徒氏圖書館，是旅美、旅加的司徒族人湊錢建的，上面掛著一口從波士頓運來的機(jī)械鐘。

館里藏著些稀奇東西，慈禧太后寫的“龍”字，司徒照的殿試試卷，都是些老古董，透著中西交匯的奇妙氣息。

說到底，赤坎的每一棟洋樓、每一塊磚頭，都不是憑空來的。那是無數(shù)赤坎人把半輩子的血汗裝進(jìn)行囊，跨過大洋，又背回來，一磚一瓦砌出的家。

他們帶回來的不只是錢，還有看過的世界、嘗過的滋味、受過的委屈和攢下的體面。

站在潭江邊，看落日把古鎮(zhèn)舊樓染成金色，就會覺得，這座“小美國”其實比美國還要讓人感慨——它是一群漂泊過的人，留給自己故鄉(xiāng)的情書。