1985年那會(huì)，我表姐李小英在村里算是個(gè)有主意的人，20歲媒人就踏破了門檻，可她一個(gè)也看不上，家里人都急，她說(shuō)急啥我等人，等誰(shuí)呢，誰(shuí)也不知道，其實(shí)她心里有個(gè)人，鄰村的張曉峰，那小子跑去當(dāng)兵了，走之前連句囫圇話都沒(méi)敢說(shuō)。

張曉峰在陜西某部服役，當(dāng)?shù)氖瞧嚤�，他寫信回�?lái)，第一封就寫了兩頁(yè)紙，開頭是李小英同志，我表姐笑得不行，說(shuō)這傻子，誰(shuí)跟他是同志，但信她留著，壓在枕頭底下，后來(lái)信越來(lái)越多，一個(gè)月能來(lái)三四封，信里不說(shuō)別的，就說(shuō)部隊(duì)的事，今天修車把手蹭破皮了，明天拉練跑了多少多少公里，腿上綁著沙袋，他說(shuō)他們連隊(duì)有127個(gè)人，他是唯一一個(gè)每次考核都能拿優(yōu)秀的。

表姐念過(guò)初中，每次回信字都寫得歪歪扭扭，但每封信都寫滿，有一回她問(wèn)我，苦字怎么寫，我說(shuō)你要寫啥，她說(shuō)他信里老說(shuō)訓(xùn)練苦，我想告訴他，苦就對(duì)了，那封信寄出去后，張曉峰半個(gè)月沒(méi)來(lái)信，表姐慌了，以為說(shuō)錯(cuò)話了，結(jié)果第16天信來(lái)了，里面夾著一張照片，他站在一輛解放卡車前，曬得跟黑炭似的，露出一口白牙，照片背面寫著，苦不怕，就怕你不等我。

1987年冬天，張曉峰第一次探親，他帶回一個(gè)大缸，那種腌咸菜的粗陶缸，少說(shuō)也有20斤，缸里裝的是他自己腌的蘿卜條，用辣椒油拌過(guò)的，紅彤彤的，他站在表姐家門口，穿著軍大衣，臉凍得通紅說(shuō)，小英，我沒(méi)錢給你買金項(xiàng)鏈，我就給你腌了一缸咸菜，我在部隊(duì)炊事班幫廚學(xué)的，你嘗嘗。

表姐當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，后來(lái)她跟我說(shuō)，那一刻她就認(rèn)定了，不是因?yàn)橄滩硕嗪贸�，是因�(yàn)檫@傻子花了三個(gè)月，每個(gè)月省下6塊錢津貼，買了辣椒、鹽和蘿卜，在炊事班后廚偷偷腌的，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，罰他站了一班崗，但最后還是幫他把缸封好了。

1988年五一，他們結(jié)了婚，婚禮上張曉峰又犯傻，從兜里掏出一把鑰匙說(shuō)，這是我存了兩年津貼買的一臺(tái)飛鴿牌自行車，在鎮(zhèn)上放著呢，全場(chǎng)人都笑了，表姐說(shuō)，你就不能一次說(shuō)完，他撓撓頭說(shuō)我怕你嫌少。

現(xiàn)在他們結(jié)婚三十多年了，那口咸菜缸還在老家院子里，每年冬天表姐還是會(huì)腌一缸蘿卜，味道跟當(dāng)年一模一樣，她說(shuō)有些東西越放越有味，就像等他的那三年。