Target超市門口那張紅字白紙的告示，把作者直接拽回了青春期——當(dāng)年她和朋友也是這樣在店里晃悠，試口紅、聊八卦，除了聲音大點(diǎn)沒礙著誰。現(xiàn)在這些小孩被一紙禁令清場了。這不是懷舊，是一個正在蔓延的商業(yè)決策：全美越來越多商場、餐廳、影院開始拒絕無成人陪同的未成年人入內(nèi)。

「未成年禁入」正在變成默認(rèn)選項

作者第一次注意到這個轉(zhuǎn)變是在本地Target。幾年前突然貼出告示：18歲以下無成人陪同不得入內(nèi)。貼告示前，工作日下午店里總有一小群青少年，試彩妝、看糖果、大聲說笑。作者承認(rèn)他們確實(shí)讓購物環(huán)境「稍微混亂一點(diǎn)」，但她親眼所見的最過分行為不過是說話聲音大、擋了別人拿洗面奶的路。

告示貼上后，青少年消失了。

這絕非孤例。市場研究公司C+R Research的消費(fèi)者洞察負(fù)責(zé)人Kathleen Blum向作者證實(shí)，過去幾年她觀察到這類政策的「明顯增長」。商場、餐廳、電影院、主題公園——青少年喜歡聚集的地方，紛紛豎起禁令。有的全面禁止，有的限定特定時段。全面數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計，但軼事正在堆積成趨勢。

市政層面的宵禁也在收緊。2023年，辛辛那提和華盛頓特區(qū)在繁華街區(qū)設(shè)立宵禁區(qū)，華盛頓特區(qū)從晚6點(diǎn)開始，辛辛那提從晚9點(diǎn)。芝加哥2022年起周末晚6點(diǎn)后禁止青少年進(jìn)入市中心千禧公園。據(jù)Marshall Project報道，2023年「十幾個市縣」新建或重啟了宵禁法。青少年顯然是這些政策的目標(biāo)——他們比低齡兒童更可能獨(dú)自外出。

德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的童年歷史學(xué)家Steven Mintz向作者指出，宵禁法并非新事物，幾十年來隨時代焦慮起伏波動。有時為保護(hù)兒童遠(yuǎn)離危險和藥物，有時則源于對無人看管青少年「可能做什么」的恐懼。

但這一波限制潮的底層假設(shè)值得質(zhì)疑：青少年被預(yù)設(shè)為「固有威脅」，清場就能恢復(fù)秩序。部分宵禁確實(shí)在暴力事件后出臺或強(qiáng)化，但政策制定者似乎沒問一個關(guān)鍵問題——把青少年從公共空間系統(tǒng)性驅(qū)逐，代價是什么？

第三空間的消失與孤獨(dú)癥的蔓延

作者拋出一個被忽視的事實(shí)：青少年需要公共空間，不是作為消費(fèi)者，而是作為「人」存在。商場、快餐店、電影院對他們而言是「第三空間」——既非家庭也非學(xué)校的社交場所。在這里他們學(xué)習(xí)如何與陌生人共處、如何自主決策、如何在沒有成人監(jiān)督的情況下建立同齡人關(guān)系。

這些經(jīng)驗無法通過線上替代。作者尖銳指出，當(dāng)TikTok和Instagram成為青少年主要的「公共場所」，他們獲得的不是社交能力，而是算法投喂的同質(zhì)化內(nèi)容和永無止境的比較焦慮。

禁令與宵禁疊加在已知的青少年心理健康危機(jī)之上。美國衛(wèi)生總監(jiān)2023年發(fā)布警告，稱社交媒體對青少年心理健康構(gòu)成「嚴(yán)重風(fēng)險」。但政策回應(yīng)卻是進(jìn)一步壓縮他們的線下社交空間——這相當(dāng)于對溺水者撤走救生圈。

作者引用數(shù)據(jù)：青少年孤獨(dú)感在疫情期間飆升后并未回落。皮尤研究中心2022年調(diào)查顯示，13-17歲青少年中，46%表示「幾乎總是」或「有時」感到孤獨(dú)。另一項研究指出，缺乏「可自由支配的線下社交時間」與抑郁癥狀顯著相關(guān)。

商場禁令的諷刺之處在于，它打擊了最需要幫助的人群。富裕家庭的孩子有私人空間、有組織的課外活動、家庭旅行填充時間。工薪階層和貧困社區(qū)的青少年更依賴商場這類免費(fèi)或低成本的公共空間。禁令對他們而言不是「回家更安全」，而是「無處可去」。

商業(yè)邏輯的短視與公共責(zé)任的逃避

企業(yè)為何這么做？作者分析了表面理由與深層動機(jī)。

表面理由是秩序維護(hù)。青少年聚集確實(shí)可能帶來麻煩——盜竊、沖突、嚇跑其他顧客。部分商場經(jīng)歷過「快閃搶劫」（flash mob robberies），即青少年群體突然涌入搶劫后散去。2022年費(fèi)城、芝加哥、舊金山等地發(fā)生過此類事件，引發(fā)媒體關(guān)注。

但作者質(zhì)疑：以群體行為懲罰整個年齡層，這是合理的風(fēng)險管理嗎？商場不會因為有成年人盜竊就禁止所有成年人進(jìn)入。青少年成為「可驅(qū)逐群體」，恰恰因為他們?nèi)狈φ未頇?quán)和消費(fèi)能力。

更深層的動機(jī)是「顧客體驗」的重新定義。Kathleen Blum指出，后疫情時代零售業(yè)面臨轉(zhuǎn)型壓力，商場試圖重塑為「目的地體驗」而非單純購物場所。青少年不符合這一敘事——他們不花錢（或花得少）、停留時間長、制造「不受控」的氛圍。

作者引用一位商場管理者的匿名說法：「我們希望家庭客群，或者有錢有閑的成年人。青少年是『負(fù)面資產(chǎn)』——他們占用空間卻不產(chǎn)生足夠收入，還可能嚇跑高價值顧客�！�

這種計算忽略了長期代價。今天的青少年是明天的核心消費(fèi)者。作者在文中算了一筆賬：一個15歲被Target拒絕進(jìn)入的孩子，25歲時會選擇哪里買第一套房的家具？品牌忠誠度的建立需要時間，而排斥性政策正在透支未來。

更根本的問題在于公共與私人的邊界模糊。商場、餐廳等私營空間承擔(dān)了越來越多的公共功能，卻不受公共問責(zé)。它們可以單方面決定誰有權(quán)進(jìn)入「準(zhǔn)公共空間」，而無需經(jīng)過民主審議。作者警告，這創(chuàng)造了一種「分層公民權(quán)」——消費(fèi)能力決定你在城市中的可見度。

替代方案存在，但沒人愿意試

作者并非反對所有限制。她承認(rèn)特定情境下年齡限制合理——夜店、賭場、R級電影。問題在于「默認(rèn)驅(qū)逐」成為首選方案，而非最后手段。

她列舉了被忽視的替代路徑：

第一，設(shè)計而非排斥。部分商場嘗試「青少年友好」改造：設(shè)置專門的青少年活動區(qū)、引入吸引他們的零售業(yè)態(tài)、培訓(xùn)員工與青少年正向互動而非驅(qū)逐。英國部分購物中心雇傭「青少年聯(lián)絡(luò)員」，既維護(hù)秩序又建立關(guān)系。成本更高？是的。但比失去一代顧客便宜。

第二，時間而非空間限制。與其全面禁止，不如設(shè)定「家庭時段」與「青少年時段」。作者提到一家連鎖影院嘗試周五下午至傍晚的「青少年專場」——票價折扣、員工增配、規(guī)則明確。結(jié)果？沖突減少，該時段票房反而上升。

第三，責(zé)任共擔(dān)而非轉(zhuǎn)嫁。宵禁法將維持秩序的責(zé)任完全推給警察和青少年自身。作者建議，企業(yè)、學(xué)校、社區(qū)組織可以共建「安全走廊」項目——成人志愿者在高峰時段 presence（在場），既提供監(jiān)督也建立連接。這種「有支持的自主」比「被禁止的存在」更能培養(yǎng)責(zé)任感。

第四，區(qū)分「聚集」與「破壞」。作者強(qiáng)調(diào)，大多數(shù)青少年在商場的「罪行」是社交——說話、笑、試商品不購買。這與盜竊、暴力有本質(zhì)區(qū)別。政策應(yīng)當(dāng)針對具體行為，而非年齡身份。她引用一位青少年權(quán)益倡導(dǎo)者的話：「如果我們因為有人可能做錯事就禁止整個群體，那城市應(yīng)該禁止所有人進(jìn)入�！�

一個關(guān)于我們想成為什么樣的社會的問題

文章結(jié)尾，作者回到Target那張告示。她注意到一個細(xì)節(jié)：告示沒有說明政策依據(jù)，沒有申訴渠道，沒有「例外情況請聯(lián)系」的提示。只是一句冰冷的禁止。

這種「行政簡潔」背后是深層的態(tài)度：青少年不被視為需要協(xié)商的群體，而是需要管理的麻煩。作者引用Mintz的歷史觀察——每當(dāng)社會感到不安，兒童往往首當(dāng)其沖成為控制對象。但歷史同樣證明，這種控制很少帶來真正的安全，卻總能制造新的排斥。

她提出一個被主流討論忽略的角度：青少年在公共空間的可見度，是衡量社會健康度的指標(biāo)。一個容忍青少年「無所事事」的城市，是相信他們終將成長為社會成員的城市。一個系統(tǒng)性驅(qū)逐青少年的城市，則在傳遞相反信息——你們不屬于這里，直到你們證明自己值得。

這種信息的內(nèi)化后果，可能比任何「快閃搶劫」都嚴(yán)重。作者引用發(fā)展心理學(xué)研究：青少年的「反社會行為」往往與「感覺被社會排斥」高度相關(guān)。禁令可能在制造它聲稱要預(yù)防的問題。

最終，作者沒有給出樂觀的預(yù)測。她承認(rèn)商業(yè)壓力和公眾焦慮短期內(nèi)不太可能消退。但她堅持記錄和追問的價值——至少讓更多人意識到，Target門口的告示不是中性的管理工具，而是一個關(guān)于「誰有權(quán)占據(jù)公共空間」的政治聲明。

如果你經(jīng)營零售業(yè)務(wù)，計算顧客終身價值時記得把15歲那年的驅(qū)逐經(jīng)歷算進(jìn)去。如果你參與城市規(guī)劃，評估宵禁效果時請納入「孤獨(dú)感」和「社會信任度」指標(biāo)。如果你只是普通成年人，下次在商場遇到一群大聲說笑的青少年，也許可以想想：他們正在學(xué)習(xí)成為公民，而你的反應(yīng)是課程的一部分。