開(kāi)創(chuàng)了英倫搖滾的第二次革命，Suede山羊皮被大衛(wèi)·鮑伊評(píng)價(jià)為“90年代最偉大的英國(guó)樂(lè)隊(duì)之一”，即便你未曾親歷他們所處的華麗又頹廢的黃金年代，也很難不為主唱Brett Anderson略帶妖冶而憂(yōu)郁的嗓音停留片刻。

他們以獨(dú)特的氣質(zhì)定義了搖滾樂(lè)的另一種面貌，脆弱，又鋒利。他們與中國(guó)淵源頗深，有著跨越國(guó)界與代際的奇妙聯(lián)結(jié)，甚至吸引了許多00后樂(lè)迷。四月，這支傳奇樂(lè)隊(duì)的全新巡演再度來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京，于是我們趁此機(jī)會(huì)，與Suede聊了聊那些未被講述的故事，以及那份從未老去的野心。

Suede由主唱Brett Anderson、貝斯手Mat Osman、鼓手Simon Gilbert、吉他手Richard Oakes以及鍵盤(pán)手Neil Codling組成。

VOL.01

山羊皮是一種“情緒”

2024年上海體育館，Suede山羊皮樂(lè)隊(duì)時(shí)隔十二年重返中國(guó)舞臺(tái)。演唱會(huì)后的數(shù)據(jù)讓人意外：61.4%的觀眾年齡在29歲以下，67.89%為女性，近六成樂(lè)迷跨省而來(lái)（《力報(bào)》，2024.6）。

一支1989年成立的英國(guó)樂(lè)隊(duì)，臺(tái)下的面孔卻比想象中年輕得多。有70后的觀眾在社交平臺(tái)上感嘆：“原以為身邊都是與我差不多年齡的，沒(méi)想到被90、00后包圍了?！?/p>

為什么是Suede？

“我們出道的年代，哪怕說(shuō)當(dāng)時(shí)的另類(lèi)音樂(lè)已經(jīng)跌入谷底，我想也不為過(guò)?！盉rett在自傳《拉下百葉窗的午后》中寫(xiě)到：“一批平庸的樂(lè)隊(duì)趁虛而入。the Stone Roses無(wú)限期停止演出，‘盯鞋運(yùn)動(dòng)’（1980年代后期興起的另類(lèi)搖滾樂(lè)流派）也走到了死胡同，因此出現(xiàn)了一個(gè)真空，一群烏七八糟的蹩腳樂(lè)隊(duì)就這樣被吸了進(jìn)來(lái)。”

就在這時(shí)候，幾個(gè)年輕人決定“取而代之”——他們要的是脆弱、活力、野心、超群，要一掃音樂(lè)圈“半死不活的氣象”。EP《溺水者們》（The Drowners）問(wèn)世時(shí)，主流媒體幾乎毫無(wú)反應(yīng)，卻在亞文化圈里引發(fā)了地震。

他們很快證明這不是曇花一現(xiàn)。1993年同名專(zhuān)輯《Suede》發(fā)行次日即獲英國(guó)金唱片認(rèn)證，打破1984年以來(lái)最快銷(xiāo)售紀(jì)錄，并拿下被稱(chēng)作流行風(fēng)向標(biāo)的英國(guó)水星音樂(lè)獎(jiǎng)。

“We're so young and so gone.”他們?cè)凇禨o Young》中高呼，一首歌填滿(mǎn)了24小時(shí)派對(duì)里縱情狂歡到令人窒息的絕望。

一個(gè)永遠(yuǎn)融不入圈子的局外人——這種邊緣感幾乎貫穿了Suede所有的作品。他們寫(xiě)享樂(lè)、死亡、肆無(wú)忌憚，底色卻永遠(yuǎn)是某種陰郁的頹靡。

許多樂(lè)隊(duì)在獲得巨大成功后，創(chuàng)作主題都會(huì)走向更宏大的敘事，但Suede卻仍在關(guān)注許多“具體的事”，在表達(dá)態(tài)度，包括情緒、社會(huì)與家庭的洞察，一直延續(xù)到2025年9月樂(lè)隊(duì)的第十張錄音室專(zhuān)輯《Antidepressants》。他們創(chuàng)作時(shí)總是從“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，從個(gè)體角度去表達(dá)。這里的個(gè)體會(huì)是自己，也可能是身邊的人。

回過(guò)頭看，樂(lè)隊(duì)成員的來(lái)路各不相同，小鎮(zhèn)出租車(chē)司機(jī)的兒子、年少退學(xué)的吉他天才……但他們共享某種氣質(zhì)——都不是所謂搖滾明星流水線上生產(chǎn)出來(lái)的“酷”，而是帶著各自的破綻、邊緣感和不合時(shí)宜，從不同的角落走到了同一個(gè)舞臺(tái)上。

也許這就是今天的年輕人聽(tīng)Suede的原因之一。這個(gè)時(shí)代的年輕人正經(jīng)歷著某種相似的錯(cuò)位，物質(zhì)豐裕與精神漂泊并存，在算法推送的洪流里渴望真實(shí)，在標(biāo)簽化的社交中尋找不被定義的可能。而他們提供了一種選擇：你可以是脆弱的，可以帶著一身破綻，站在世界的邊緣。

在這個(gè)被算法和焦慮統(tǒng)治的時(shí)代，“情緒”成了年輕人最重要的“病癥”，搖滾樂(lè)又在扮演什么角色？Suede雖然在某種程度上已是這個(gè)時(shí)代的旁觀者，游離其外，但對(duì)此并非無(wú)動(dòng)于衷，內(nèi)心依然有所察覺(jué)。

“算法的問(wèn)題在于，它傾向于強(qiáng)化已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，本質(zhì)上是對(duì)既有流行內(nèi)容的組合。而這會(huì)讓整個(gè)音樂(lè)生態(tài)變得趨于平坦、單一。我認(rèn)為樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人要保有自己的怪誕感和個(gè)性非常重要。”Mat說(shuō)，“我很喜歡British rock的一點(diǎn)在于，很多巨星其實(shí)都是‘奇怪的、不太可能成功的人’——他們不會(huì)在選秀節(jié)目中被選中，但是最終卻成為了大明星，比如John Lydon、Kate Bush、David Bowie。所以我覺(jué)得搖滾樂(lè)依然有它的位置，它代表的是個(gè)性、怪異和局外人的視角。”

“Suede雖然已經(jīng)是超過(guò)30年的老牌搖滾樂(lè)隊(duì)，成員也快到花甲之年，但是在他們身上看不到歲月的痕跡，他們始終保持著最好的狀態(tài)，和23年前第一次在北京演出時(shí)一樣精彩，不得不令人嘆服，也令人尊敬?！痹诋?dāng)年促成Suede首次來(lái)中國(guó)演出的知名電臺(tái)DJ張有待看來(lái)，無(wú)論是職業(yè)素養(yǎng)還是對(duì)待歌迷的真誠(chéng)態(tài)度，樂(lè)隊(duì)都做得非常出色，加之音樂(lè)本身的厚度，能持續(xù)吸引新一代樂(lè)迷，也是意料之中。

每次演出，Suede都很喜歡看到年輕觀眾在臺(tái)下跟著唱，特別是《So Young》（“我知道有點(diǎn)諷刺，畢竟我們現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了?！保?。因?yàn)樗麄冎溃且粡垙埫婵渍幵谌松哪硞€(gè)階段——追逐一支樂(lè)隊(duì)可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最重要的事情，這也可能是他們第一次找到這樣的音樂(lè)，以他們渴望被觸動(dòng)的方式，真正觸動(dòng)了他們。

“這讓我們感到非常振奮，甚至比自己唱這些歌還要更有力量?！?/strong>

VOL.02

破繭與野心

經(jīng)歷過(guò)吉他手的出走，而后在2004年宣布解散，又在2010年重組。Brett說(shuō)，正因如此，Suede才學(xué)會(huì)如何成為一支成熟的樂(lè)隊(duì)。

“每天都被活動(dòng)、排練、通告和演出填滿(mǎn)?！弊鲎约簾釔?ài)的事，但又不可能避免的進(jìn)入循環(huán)往復(fù)的疲憊，這同樣是Suede曾面臨的掙扎。于是，復(fù)出重組之前他們非常清楚一件事，那就是不想讓做音樂(lè)再變成一份“工作”，或者人們口中所說(shuō)的“職業(yè)”。

“過(guò)去某種程度上我們是被這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作機(jī)制‘帶著走’，覺(jué)得有一個(gè)固定節(jié)奏：什么時(shí)候該做什么，什么時(shí)候發(fā)專(zhuān)輯等等。但如果創(chuàng)作是被日程驅(qū)動(dòng)的，而不是因?yàn)椤阆胱觥呀?jīng)準(zhǔn)備好’或‘感覺(jué)對(duì)了’，那其實(shí)會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生負(fù)面影響?！?/p>

Suede不諱言，即便是現(xiàn)在一年做70場(chǎng)演出，也很難兼顧所有事情，但他們每次演出都會(huì)提醒自己：這可能已經(jīng)是第1020場(chǎng)演出了，但對(duì)觀眾里的有些人來(lái)說(shuō)，這可能是他們第一次看到Suede，甚至是他們?nèi)松械牡谝粓?chǎng)演出?！安还芪覀兪裁磿r(shí)候表演，這都不是一件普通的事情，這不是日常工作，而是一件神奇而特別的事情。我們應(yīng)該慶祝這件事。”

沒(méi)有被封存在九十年代的琥珀里，Suede重組后仍在巡演、出新專(zhuān)輯，與新一代樂(lè)迷建立連接。在他們看來(lái)，越是隨著年齡增長(zhǎng)，越要打破“安于現(xiàn)狀”這件事，去嘗試打破生活的平庸，去做一些不同的、特別的、有觸動(dòng)的事情，不斷突破已經(jīng)建立起來(lái)的舒適感。

在創(chuàng)作專(zhuān)輯《Antidepressants》時(shí)他們的最大挑戰(zhàn)是不要重復(fù)自己，不斷與自己的作品庫(kù)競(jìng)爭(zhēng)。“我們每張專(zhuān)輯都會(huì)寫(xiě)很多歌，也會(huì)不斷回頭檢查，確保沒(méi)有重復(fù)。甚至有時(shí)候我們會(huì)放棄一首很好聽(tīng)的歌，因?yàn)槲覀冞^(guò)去已經(jīng)有過(guò)類(lèi)似的好聽(tīng)的作品?！?/p>

“Brett身上有一種不服輸?shù)木?，讓他始終在創(chuàng)作上保持自己的態(tài)度，在2003年解散前的最后一張專(zhuān)輯《New Morning》之前的每張專(zhuān)輯都是一個(gè)新的方向，在樂(lè)隊(duì)重組之后到現(xiàn)在的每一張專(zhuān)輯都保持一貫風(fēng)格并且不斷進(jìn)化，非常難得。”張有待感嘆。

自2003年朝陽(yáng)體育館內(nèi)地首秀，2011年工人體育館重組回歸，近些年來(lái)Suede來(lái)中國(guó)演出越來(lái)越頻繁，場(chǎng)次規(guī)模也越來(lái)越大。對(duì)Suede而言，每一天都浸泡在玩音樂(lè)、想音樂(lè)、構(gòu)想下一張專(zhuān)輯的思維里，這種近乎貪婪的創(chuàng)作欲望從未衰減。今年剩下的日子，他們會(huì)繼續(xù)巡演，然后馬不停蹄地再做一張新專(zhuān)輯。這就是他們的節(jié)奏，在他們看來(lái)，最近幾張專(zhuān)輯已經(jīng)是最好的作品之一，但“最好”從來(lái)不是終點(diǎn)。真正的目標(biāo)是不斷進(jìn)化——變得更好、更有意思，并真正打動(dòng)聽(tīng)眾。

這份野心其實(shí)和成立第一天毫無(wú)二致。“制造出動(dòng)人的聲音，打動(dòng)我們的聽(tīng)眾，就這么簡(jiǎn)單?！?/strong>

_Q&A

《Time Out》誕生在倫敦，和你們也頗有淵源。如果我們的讀者去到那里，有什么推薦的好去處嗎？

倫敦是我們樂(lè)隊(duì)成立的地方，大概前50場(chǎng)演出都在倫敦舉行，我們熱愛(ài)倫敦。

如果是第一次去倫敦，我會(huì)推薦南岸（South Bank）——沿著泰晤士河有很多畫(huà)廊、博物館和音樂(lè)廳，非常漂亮，還可以看到絕佳的倫敦景色。我還會(huì)推薦漢普斯特德荒野（Hampstead Heath），它就像倫敦的公園。雖然還在城市里，但是感覺(jué)置身鄉(xiāng)野。非常美，有很多狗，我也經(jīng)常去。第三個(gè)推薦是找一家好的倫敦酒吧。如果你住的附近沒(méi)有酒吧，可以去試試Holborn的The Princess Louise。喝杯啤酒，配一包薯片——這就是最地道的倫敦體驗(yàn)。

你們對(duì)于北京的印象是怎樣的？這次北京之行又有怎樣的期待？

我們第一次來(lái)北京的時(shí)候，其實(shí)完全不知道會(huì)發(fā)生什么。我們是抱著“希望”而不是“預(yù)期”來(lái)的。我印象最深的是演出前的期待感和興奮感。在演出前的一周，我們遇到了很多觀眾，其中很多人都是第一次看演出，也是第一次看西方搖滾樂(lè)隊(duì)。我記得那場(chǎng)演出，一開(kāi)始我們有點(diǎn)緊張，但后來(lái)越來(lái)越好。我們也看了很多北京的地方。有待帶我們參觀了很多地方，我們?nèi)チ瞬蛷d、畫(huà)廊，他還帶我們?nèi)チ颂彀查T(mén)廣場(chǎng)和長(zhǎng)城。非常棒，非常美。

在中國(guó)的流媒體上，Suede所有歌曲中《Beautiful ones》《Everything will flow》《 Lost in TV》高居前三名，如何看待這個(gè)現(xiàn)象？

我沒(méi)意識(shí)到這幾首歌會(huì)最受歡迎。因?yàn)椤禕eautiful Ones》總是在哪都受歡迎?！禘verything Will Flow》在中國(guó)特別受歡迎，可能它表達(dá)的內(nèi)容與中國(guó)聽(tīng)眾的思維方式和對(duì)世界的看法產(chǎn)生了共鳴。我簽名的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)聽(tīng)眾給我的不是《Everything Will Flow》就是《Life Is Golden》?！禠ost in TV》則很奇怪，因?yàn)樵谑澜缟系钠渌胤綆缀鯖](méi)人提起，但是這首歌是我（Mat）寫(xiě)的，所以我很高興它在這里被喜歡。

現(xiàn)在很多年輕樂(lè)隊(duì)感到迷茫，或者覺(jué)得搖滾樂(lè)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。作為在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打三十多年的“幸存者”，你們會(huì)給他們什么“不合時(shí)宜”的建議？

其實(shí)很難給年輕樂(lè)隊(duì)建議，因?yàn)槟切├仙Ｕ劦慕ㄗh都是真的——比如做真實(shí)的自己，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，不要讓別人決定你的人生，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)比你更在意這件事。這些確實(shí)都是好的建議，我也會(huì)這么說(shuō)。

現(xiàn)在的年輕樂(lè)隊(duì)真的難得多。我們剛開(kāi)始的時(shí)候，一旦簽了唱片公司，就不需要再做其他工作了，不用去酒吧或商店打工。但現(xiàn)在，我們巡演時(shí)遇到很多剛起步的優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)，他們幾乎都有副業(yè)。這讓他們更難快速發(fā)展、寫(xiě)更多歌、頻繁巡演等等。所以我的建議是：按照你自己的方式去做，相信自己，也相信樂(lè)隊(duì)里的伙伴——祝你們好運(yùn)。

你們現(xiàn)在似乎不太穿“花哨”的衣服而是更喜歡深色襯衫。這是為什么呢？

哈哈，為什么我們現(xiàn)在不再穿那些張揚(yáng)的衣服了？我想有幾個(gè)原因。一是到處巡演的時(shí)候穿“黑色制服”很方便，不容易顯汗。另外年輕的時(shí)候更想表現(xiàn)自己，而隨著年齡增長(zhǎng)，這件事就沒(méi)那么重要了。而且黑色更容易洗，也更顯瘦，哈哈哈。

你們認(rèn)為，什么才是一支偉大的樂(lè)隊(duì)？

什么是一支真正偉大的樂(lè)隊(duì)？我覺(jué)得不可能解釋清楚——如果有方法的話，大家早就都成功了。真正偉大的樂(lè)隊(duì)總是能帶來(lái)驚喜，他們擁有一種獨(dú)特的個(gè)性，有你無(wú)法預(yù)設(shè)的才華、聲音和想法的組合。

至于說(shuō)我覺(jué)得什么造就一支偉大的樂(lè)隊(duì)，或者下一支偉大的樂(lè)隊(duì)會(huì)是什么樣？一定是我無(wú)法想象、也做不到的那種——能夠把愛(ài)、恨、失去這些情感升華成某種美和詩(shī)意。

留言與我們分享你與Suede的音樂(lè)故事

或是對(duì)巡演的期待

我們將選出2位讀者一起去看北京演唱會(huì)！

TO“玩樂(lè)粉絲群”又開(kāi)放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請(qǐng)！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識(shí)新玩伴，再也不孤獨(dú)！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！

編輯/撰文：大藍(lán)

翻譯：梁婧茹

特別鳴謝：張有待

圖片：受訪者提供，部分源自Suede官方微博

久違歸來(lái)，歌者齊豫的處世哲學(xué)

他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間，旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)二十年

六年了，Jessie J重返北京