文|趙趙 編輯|趙趙

每天清晨起床，他不把痰吐在痰盂里，而是吐進(jìn)通房丫鬟嘴里，還不許吐出來(lái)。

這不是編的段子，是《明史》白紙黑字記載嚴(yán)世藩的變態(tài)日常。年輕時(shí)是泄欲的工具，年老了像牲口一樣被趕去拉磨。

在中國(guó)古代，有這樣一群女人，活著連個(gè)名字都沒(méi)有。

先說(shuō)清楚——"通房丫鬟"不是小妾。

這四個(gè)字里，"通房"是關(guān)鍵。意思就是她的臥室，直接和男主人的臥室打通，中間連道門(mén)都不用關(guān)嚴(yán)實(shí)。說(shuō)白了，就是二十四小時(shí)待命。

這身份聽(tīng)著新鮮，其實(shí)在古代大戶人家再普通不過(guò)。

《紅樓夢(mèng)》里就有現(xiàn)成的例子。王熙鳳的陪嫁丫鬟平兒，就是賈璉的通房；賈寶玉身邊的襲人，也是一個(gè)。

曹雪芹還專門(mén)寫(xiě)了一回——"賈寶玉初試云雨情"，對(duì)象就是襲人。書(shū)里輕飄飄一句話："襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。"

十幾歲的女孩，身份是丫鬟，工作是陪睡，連拒絕的資格都沒(méi)有。

那她們都是哪兒來(lái)的？主要三種。

第一種，家生子。爹娘就是主家的奴才，生下來(lái)就是奴才，賣(mài)身契一簽一輩子。

第二種，被賣(mài)的。窮人家生了女兒養(yǎng)不起，隨手往大戶人家一賣(mài)，幾兩銀子了事?！都t樓夢(mèng)》里襲人就哭著跟她娘說(shuō)——"當(dāng)日原是你們沒(méi)飯吃，就剩了我還值幾兩銀子……" 這話聽(tīng)著就讓人心酸。

第三種，戰(zhàn)亂擄來(lái)的。兵荒馬亂的年頭，小女孩被當(dāng)成戰(zhàn)利品帶回來(lái)，連她姓什么都沒(méi)人問(wèn)。

進(jìn)門(mén)時(shí)七八歲，十三四歲身體長(zhǎng)開(kāi)了，主母一句話——"送去老爺房里伺候"，命運(yùn)就定死了。

你可能要問(wèn)：這跟小妾不是差不多嗎？

差遠(yuǎn)了。

妾，再怎么說(shuō)也是半個(gè)主子。有正式的禮聘，有過(guò)門(mén)的儀式，有寫(xiě)進(jìn)族譜的名分。通房丫鬟呢？什么都沒(méi)有?！洞笄迓衫袈伞防飳?xiě)得明明白白："婢女雖經(jīng)主人收用，仍系奴婢身份。"

翻譯過(guò)來(lái)就是——睡了你，你還是個(gè)奴才。

更扎心的是，她們不能跟主人同桌吃飯，見(jiàn)面還得行禮。

生的孩子是庶出中的庶出，得管女主人叫"母親"，叫親媽只能叫"姨娘"。親媽活著，卻不能認(rèn)。

這種半人半奴的身份，在府里也是兩頭不討好。

普通丫鬟嫉妒她——憑什么你一個(gè)人有單間、吃細(xì)軟、還有小丫頭伺候？正式的妾室輕視她——你就是個(gè)沒(méi)名分的，跟我哪能比？

《紅樓夢(mèng)》里鴛鴦?dòng)芯湓?，說(shuō)得扎心："你們且收著些兒罷，別忒樂(lè)過(guò)了頭兒。" 意思就是，別看你現(xiàn)在被寵上天，說(shuō)不定哪天就摔到底。

通房丫鬟的活兒，說(shuō)白了就倆字——伺候。

白天伺候主母，晚上伺候主人。明代張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)過(guò)一筆："夜則有通房婢執(zhí)燭伴讀，倦則侍寢。"一句話把這身份說(shuō)透了——手里舉著蠟燭陪你看書(shū)，你困了，她上床。

主人睡前，她得鋪床、熏被、放熏香。夏天打扇驅(qū)蚊，冬天鉆進(jìn)去用體溫暖被窩。主人半夜要水，她立刻起身；主人有生理需求，她必須滿足。

一整晚，她得像一件會(huì)呼吸的家具——安靜、隱形、隨叫隨到。

更夸張的是，主人和正妻行房的時(shí)候，她也不能回避。

《金瓶梅》里有個(gè)叫春梅的丫鬟，西門(mén)慶和潘金蓮滾床單，她就在旁邊掌燈，有時(shí)候還要親自參與。這不是作者編的，是明清大戶人家的普遍做法。

女主人來(lái)月事、懷孕、身體不適的時(shí)候，通房丫鬟還要代替主母履行夫妻義務(wù)。

做這一切，不許出聲，不許流露情緒，更不許懷孕。

對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)——通房是不被允許懷孕的。

尤其在正室生下嫡長(zhǎng)子之前，誰(shuí)要是先懷上，那就是犯了大忌。

《紅樓夢(mèng)》里的賈府就是這規(guī)矩，通房要是先生了庶長(zhǎng)子，不光自家丟面子，還會(huì)被整個(gè)京城的親家族嘲笑"沒(méi)規(guī)矩"。

所以這幫女孩兒，每天提心吊膽——盼寵愛(ài)，又怕懷孕。

可這還不是最慘的。

最慘的是遇到變態(tài)主人。

《明史·奸臣傳》里記了一個(gè)讓人汗毛倒豎的細(xì)節(jié)。嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世藩，堂堂工部侍郎，每天早晨起床第一件事——把嘴里的痰吐進(jìn)通房丫鬟嘴里，還不許吐出來(lái)。

你沒(méi)看錯(cuò)。這就是一個(gè)正二品高官的日常娛樂(lè)。

這種事，通房只能忍。反抗？ 輕則一頓毒打，重則直接發(fā)賣(mài)。

明代《型世言》里還記了一樁事：有個(gè)通房丫鬟懷了主人的孩子，被主母嫉妒到什么地步——毒打致流產(chǎn)，賣(mài)進(jìn)妓院。這不是孤例，類似的事在明清筆記里一抓一大把。

你看，這群女人最尷尬的地方就在這兒——身子給了主人，心要向著主母。既要讓男主人滿意，又不能讓女主人不爽。稍微走錯(cuò)一步，兩頭都沒(méi)活路。

寫(xiě)到這兒我都忍不住說(shuō)一句：這哪是人，這是一件精心訓(xùn)練過(guò)的性器物。

你以為熬過(guò)這段就完了？更慘的還在后面。

通房丫鬟最值錢(qián)的時(shí)候，就是年輕漂亮那幾年。一旦年老色衰，下場(chǎng)基本只有三條路，一條比一條慘。

第一條，賣(mài)。

色衰了，用處沒(méi)了，主人大手一揮——發(fā)賣(mài)。對(duì)外說(shuō)得好聽(tīng)，叫"給個(gè)歸宿"，實(shí)際上就是低價(jià)賣(mài)給別家，或者直接打發(fā)給府里的小廝。從主子的床到小廝的炕，一夜回到起點(diǎn)，前半生白熬了。《紅樓夢(mèng)》里薛蟠的通房香菱，就被賣(mài)來(lái)賣(mài)去，命運(yùn)說(shuō)到底薄得像張紙。

第二條，趕。

直接攆出府，給兩吊錢(qián)，叫你自謀生路。可這時(shí)候你三十多了、四十了，沒(méi)名分、沒(méi)家、沒(méi)技能，誰(shuí)要你？而且通房的身子早被主家"用過(guò)"，民間根本沒(méi)人肯娶。沒(méi)辦法，只能去青樓接著賣(mài)。很多通房的晚景，就是在窯子里爛掉。

第三條，也是最讓人心酸的——送去田莊做粗活。

主家心里清楚：這人跟過(guò)我，扔出去怕丟臉。那就發(fā)配到鄉(xiāng)下。田里的重活、磨坊拉磨、挑水劈柴，一個(gè)人頂一頭牲口使。史料里寫(xiě)得直白——"靠做些粗活維持生計(jì)，或是出家常伴青燈古佛"。

五十歲的老婦，駝著背推著磨，跟牲口沒(méi)兩樣。

標(biāo)題里那句"像牲口去拉車"——不是夸張，是實(shí)打?qū)嵉淖置嬉馑?。磨坊里那根推了一圈又一圈的桿子，以前是驢，后來(lái)是人，再后來(lái)，就是沒(méi)人要的老通房。

當(dāng)然，也有運(yùn)氣好的。

《紅樓夢(mèng)》里的平兒，在高鶚續(xù)寫(xiě)的結(jié)局里被賈璉扶正成了正室。襲人呢，雖然沒(méi)做成姨娘，最后嫁給了戲子蔣玉函，也算有個(gè)家。

現(xiàn)實(shí)里也有陪嫁丫鬟逆襲的：南唐開(kāi)國(guó)皇帝李昪的繼室宋福金，原本是陪嫁丫鬟，最后當(dāng)上了皇后。

可這種例子，一萬(wàn)個(gè)通房里出不了一個(gè)。

絕大多數(shù)的結(jié)局，是連族譜都上不去。死了，進(jìn)不了祠堂，連個(gè)牌位都沒(méi)有。生的孩子管別人叫"母親"，親媽死了連個(gè)哭她的人都沒(méi)有。

她一生最值錢(qián)的時(shí)候，是十五歲那具年輕的身體；等這身體不值錢(qián)了，就是一頭會(huì)說(shuō)話的牲口。

你說(shuō)慘不慘？

說(shuō)到這兒，你可能會(huì)問(wèn)——這制度是哪來(lái)的？怎么就沒(méi)人管？

源頭很遠(yuǎn)。

早在周代《禮記·內(nèi)則》里，就有"婢妾"的記載。到了春秋戰(zhàn)國(guó)，貴族女子出嫁，會(huì)帶著姐妹、堂妹或丫鬟一起過(guò)去，這就是"媵嫁制"——通房丫鬟的祖宗。

這套玩法一路傳到明清，到了鼎盛。

《大清律例》白紙黑字："婢女雖經(jīng)主人收用，仍系奴婢身份。" 唐代更狠，"以婢為妻"是犯法的，輕則杖責(zé)，重則發(fā)配邊疆充軍。

你說(shuō)通房想上位？法律第一個(gè)不答應(yīng)。所以歷史上真正從通房熬成正妻的，少之又少。

更讓人難受的是——這種事一直延續(xù)到民國(guó)。

民國(guó)"不倒翁"譚延闿，大家都聽(tīng)過(guò)吧？他母親李夫人，就是通房出身。進(jìn)了譚家整整24年，每次丈夫和正室吃飯，她都得站在旁邊伺候。

腰早就勞損，疼得直不起來(lái)，還是得站。兒子譚延闿看在眼里，咬著牙發(fā)誓——只有自己出息了，母親才有出頭之日。

后來(lái)譚延闿考中秀才，又做了湖南督軍、國(guó)民政府主席。他一路往上爬，就為了讓母親能坐在桌上吃一頓飯。

可李夫人沒(méi)等到那天。1916年她病逝，兒子連最后一面都沒(méi)趕上。

譚家的事，是民國(guó)無(wú)數(shù)通房丫鬟的縮影。她們被制度壓了兩千多年，壓得抬不起頭。

真正的終結(jié)，得等到1950年。

新中國(guó)第一部《婚姻法》正式頒布，一紙文件，廢除納妾、廢除買(mǎi)賣(mài)婚姻、廢除人身依附。"丫鬟"這個(gè)詞，徹底成了歷史。

那一年，無(wú)數(shù)原本注定被賣(mài)進(jìn)青樓、被趕去拉磨的女孩，第一次擁有了自己的人生。

所以別再被古裝劇騙了。真正的通房丫鬟，沒(méi)有姨娘的風(fēng)光，沒(méi)有爽文的逆襲。她們只是這塊土地上被制度吃掉的影子。

今天我們能平等地談情說(shuō)愛(ài)、自由地工作嫁娶，是多少個(gè)李夫人用一輩子換來(lái)的。

【主要信源】 《在古代擁有滿院的丫鬟是什么感受？丫鬟們每天都做什么？》，國(guó)家人文歷史，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，2021年10月 《大清律例·戶律》婢女條款及《禮記·內(nèi)則》婢妾條目 《紅樓夢(mèng)》（曹雪芹）、《金瓶梅》、《明史·奸臣傳》嚴(yán)世藩條、《型世言》（明代陸人龍）、《陶庵夢(mèng)憶》（張岱）相關(guān)章節(jié) 《"幾近全人"的丫鬟——〈紅樓夢(mèng)〉中平兒形象分析》，亢清，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期 《民國(guó)"不倒翁"譚延闿母親李夫人的通房歲月》，知乎歷史專題、人民網(wǎng)民國(guó)人物史料