1978年3月23日，長沙城剛過午，空氣里還帶著春雨的潮味。王建安上將下榻的湖南賓館門口站著警衛(wèi)，正張望著省委那輛慣常的紅旗轎車。十幾分鐘過去，車影全無。警衛(wèi)正要再探頭，忽聽樓上傳來一句輕聲提醒：“周秘書，毛書記已經(jīng)到了�！�

大理石樓梯拐角處，一位中年人腳步平穩(wěn)地走向會(huì)客室，外套微潮，褲腳濺有細(xì)泥。落座后，他摘下帽子，對王建安笑說：“路不遠(yuǎn)，我騎車來的。”這句話輕描淡寫，卻像石子落水，激起在場人心底久久不息的漣漪——省委一把手竟推著一輛兩用舊自行車，穿過半城小巷而來。

那年毛致用四十四歲，調(diào)任湖南已五載。與多數(shù)省級主官不同，他將“調(diào)研”二字視作第一要?jiǎng)?wù)。白天下鄉(xiāng)，夜里伏案，一摞摞社情民意信件翻得指尖發(fā)黑。有人笑他“縣委書記干法”放不下，他只回一句：“人心是不落的旗幟�！�

同一天傍晚，兩人共進(jìn)便飯。飯后，毛致用婉拒專車，堅(jiān)持讓周忠秀送到車棚——在那里，他把皮包掛在車把，燈光下扶車上路。王建安目送那背影消失在槐樹拐彎，轉(zhuǎn)身對秘書說：“這股子勁，從戰(zhàn)爭年代帶到今天，很難得�！�

毛致用的儉樸并非作秀。早在六十年代，他在岳陽縣蹲點(diǎn)，曾用半塊田試驗(yàn)雜交稻；自家口糧不夠，就和技術(shù)員在稻谷堆里打地鋪�？h里干部回憶：“毛書記當(dāng)場抄秤，農(nóng)戶缺斤兩的當(dāng)夜補(bǔ)齊�！边@種較真，讓他在基層口碑極好，也因此被調(diào)進(jìn)省里。

十一屆三中全會(huì)后，湖南新舊觀念碰撞激烈。毛致用提出“以開放對開放”，主推湘南試驗(yàn)區(qū)。郴州干部事后感慨：“那年我們把文件綁在摩托車后座，一路追著廣東跑�！苯Y(jié)果湘南財(cái)政收入三年翻番，民間戲稱“跟著毛書記走，雞窩也能孵鳳凰”。

務(wù)實(shí)風(fēng)格也有“硬碰硬”的一面。一次暗訪國營飯店，他見桌布油漬斑斑，當(dāng)場拍桌：“顧客坐不下去，就沒人掙錢�！狈⻊�(wù)員頂嘴，他轉(zhuǎn)頭叫來商業(yè)局局長，“停業(yè)整頓”的指令一句出口，誰都不敢再吭聲。第二周，飯店重新開張，衛(wèi)生合格率成了商業(yè)局月報(bào)的紅線指標(biāo)。

1988年，中央看中他的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)江西主政。江西貧、散、弱的問題擺在眼前，他先抓村支兩委培訓(xùn)，再推“一欄豬、一口池、一片果”的生態(tài)循環(huán)法。幾年下來，全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值上漲四成，贛南果樹滿山，農(nóng)戶收入穩(wěn)步提高。

十年之后，他進(jìn)京任全國政協(xié)副主席。身居高位，卻一直說“人不可能把腳印留在天上”。2002年離任，兩件行李、一輛舊越野車，悄然回岳陽縣西沖村。鎮(zhèn)上想把他祖屋翻修，他核算成本后把全部費(fèi)用如數(shù)退回。村民至今記得：他回來的第一件事是給自家后山搭雞棚。

在西沖，他清晨六點(diǎn)起，挑糞拌飼料，晾曬稻谷，一天下來衣襟汗白。村支書毛文華曾勸他雇人，他擺手：“勞力換健康，還能省錢�！闭託獬�、機(jī)耕路、養(yǎng)豬場，一步步推動(dòng)，全村人稱他“致爹”，卻又怕他“板起臉”。岳陽縣發(fā)生砷污染，他直接批縣領(lǐng)導(dǎo)：“十萬人喝水出問題，你們還能睡得著？”

2019年3月4日，毛致用在家中安靜離世，享年九十歲。葬禮上沒有花圈長龍，只有鄉(xiāng)親們自發(fā)排成兩隊(duì)，用手中草帽遮雨。有人低聲說：“致爹又省事了。”往事并不遙遠(yuǎn)：那一年春雨里，一位省委書記曾騎車而來；四十年后，鄉(xiāng)村小路上，仍可見那輛打著補(bǔ)丁的老式自行車，靜靜靠在土墻之下。