1985年9月3日凌晨，臺北仁愛醫(yī)院的日光燈把長廊照得慘白，病房里彌漫著淡淡的酒精味與藥味。門被輕輕推開，林清玄探身而入，手里拎著一只紙袋，袋口露出尚未拆封的法國干邑。床上的古龍聽見聲響，費力眨眼，沙啞地笑了一下：“又想勸我戒？”林清玄默默搖頭，把酒擱在床頭柜，沒有回答。

幾天后，9月21日傍晚，臺北天空壓著陰云，一場急雨說來就來。古龍的呼吸漸漸斷續(xù)，最后定格在從容的微笑里。此時的他，年僅48歲——“英才早凋”四字后來鐫刻在墓碑上，點明一切遺憾。

臺灣的喪禮講究聲勢，但古龍的出殯卻出奇簡樸。靈柩停放在士林殯儀館，無鼓樂、無哀樂，只有一排排白菊與紙錢。真正引人側(cè)目的，是棺木旁整整碼放了48瓶金黃的軒尼詩XO。林清玄親手擰開每一只瓶蓋，酒香翻涌，他低聲嘟囔：“讓老兄一路聞著味，也算個伴。”

陪葬之風(fēng)在中國古已有之。漢墓中有羽人陶俑，唐陵里裝滿胡瓶琵琶，至于古龍，他只要酒——這倒頗合其人行止。江湖書寫了半輩子，人卻始終做不得禁酒的圣徒。有人感嘆：“他把一壇壇烈酒，釀成千回百轉(zhuǎn)的句子?！贝搜圆惶摗?/p>

古龍本名熊耀華，出生年份有三種版本：1937、1938、1941。兩岸戶籍戰(zhàn)亂頻仍，連他自己也懶得糾正。若按1937年，他逝世時恰好48歲，于是“48瓶”便多了一層玄妙的象征。寫盡刀光劍影的浪子，最后也在數(shù)字里留下暗號，像他筆下的西門吹雪，出劍必定四十招，一招不多，一招不少。

兒時的古龍在漢口巷弄間奔跑，聽京戲，也看街頭混混拔刀。1949年，他隨母親輾轉(zhuǎn)香港，再遷臺北。窮學(xué)生無錢交學(xué)費，便用毛筆在報紙副刊投稿，五十元一篇，勉強糊口。那時他的詩句充滿西洋韻味，讀者嫌“看不懂”，編輯卻被新鮮氣息吸引，一再留稿。

真正的轉(zhuǎn)折在1963年。臺灣武俠文壇皆仰望金庸、梁羽生，古龍偏要逆風(fēng)而上。他采西片節(jié)奏，砍掉冗長山水，追求三言兩語定江山?！耙痪湓挘槐?，一個人的路數(shù)”，從此成為標簽。1967年《鐵血傳奇》橫空出世，臺北書攤排起長龍，那時他才二十九歲。

名聲滾燙，酒杯也更難放下。一到夜色，他風(fēng)塵仆仆奔向“紅伶小館”，桌上擺滿高腳杯。若朋友掏出口袋說得先走，他便半真半假地賭咒：“誰先起身誰是小狗?！北娙艘恍Γ缓米?。于是，三更又五更，寫作在凌晨開張，鍵盤還沒普及，他用鋼筆，煙霧繚繞，酒漬點點，稿紙飛舞如雪。

“酒是好東西，命是其次?！彼麑τ浾哒f。人們只當(dāng)作狂語，可看他每年都要進醫(yī)院洗肝，才知道這不是比喻。1982年，警示第一次來臨——食道大出血，醫(yī)生勒令絕酒。幾個月后，古龍拄拐杖潛出院，再度摸進酒吧，對調(diào)酒師眨眼：“先來一杯開場，別聲張。”于是，兩年后終究墜入無底谷。

他對情亦然。舞女鄭月霞、歌女葉雪、梅寶珠、于秀玲……一個個名字像走馬燈閃回。他在小說里為她們各留倩影：林仙兒、林詩音、丁香、蘇櫻。問他何以薄情？他反倒自問自答：“若不多情，哪來江湖？”只是紙上花團錦簇，紙外卻落下一地碎瓣。

晚年的病床旁，于秀玲捧著紙巾小心擦他嘴角血絲，護士記得那夜他拉著她手，嘴唇開合：“累了，你走吧。”于秀玲笑道：“你先走，我再走?！睂υ挼酱岁┤欢?，誰也沒料到只剩三日光景。

古龍謝世的消息傳出，港臺兩地武俠迷如喪考妣?！堵?lián)合報》連載的悼念專版占滿整頁，影星狄龍、鄭少秋、胡金銓等輪番撰文。更早認識他的朋友想起少年熊耀華，一身破校服，卻總說：“將來我要寫遍天下英雄?！蹦欠莺姥匀缃癯闪俗⒛_。

北海明山公墓不大，游客稀少。要找到他的墓，得先穿過一片相思林，再沿石階蜿蜒而上。到了近前，能見兩只白石獅半瞰山城，守著一方灰青色墓碑。石上“英才早凋”四字蒼勁含悲，題字人是時任“行政院長”俞國華。碑旁常年擺滿空酒瓶，不斷更新：威士忌、茅臺、紹興黃酒，甚至有人從四川帶來老窖，只為奉上一杯英烈。

有人好奇，當(dāng)初那48瓶XO如今尚余幾缸殘香？管理人員笑答：“連進風(fēng)里都彌漫酒味，想來早已化做土了?！笔廊速潎@，連陪葬的酒都蒸散成了傳說，不就像他小說里的絕世輕功？

關(guān)于財產(chǎn)的糾葛，也曾讓他的三個兒子對簿公堂。鄭小龍苦笑：“父親除了稿紙就剩下無數(shù)債?！笨砂鏅?quán)潛力巨大，改編費、影視權(quán)接踵而至，兄弟終明白，不如坐下來共管父親遺產(chǎn)，于是“古龍著作管理委員會”在2001年成立。兄弟們分工，修訂底稿、監(jiān)制劇本，亦不忘定期赴墓前傾倒新酒，一杯敬父親，一杯敬江湖。

提到金庸與古龍，人們總喜歡比較。事實上，1960年代的臺灣報紙曾刷出標題：《南金北古，雙壁對峙》。那是武俠黃金時代，金庸擅宏大敷陳，古龍偏短平快；一個寫家國，一個寫性靈。后來金庸息筆，古龍早逝，江湖一時無主，留下空白也留下無盡談資。

值得一提的是，古龍之死，還曾在文壇掀起一場關(guān)于“作家與自毀”的辯論。有人痛斥他“縱酒自殘”，有人說他“真性情寫作”，但多半忽略了一點：上世紀七十年代的臺灣出版環(huán)境里，稿費以篇幅計算。晝寫夜改，拼產(chǎn)量才有飯吃，酒精與煙草成了最便宜也最快捷的興奮劑。古龍并非不知危險，他只是拿自己當(dāng)了火種，燃到最后一秒。

時間推移，他的影響并未隨肉身消散。2011年，海峽兩岸共同主辦“古龍文化節(jié)”，年輕讀者排隊體驗“楚留香密室”；2019年，《絕代雙驕》新劇再度收割流量。有人統(tǒng)計，迄今已有七十余部影視改編自古龍小說，且仍在持續(xù)增加。字里行間的瀟灑，穿越了載體的變遷。

臨近秋分，北海明山又起細雨。雨絲滑過碑面，帶走青草的塵土，也沖淡昔年的喧囂。草叢里偶見未干的泥痕，那是書迷昨夜插下的白蘭花；旁側(cè)新添兩瓶櫻花梅酒，據(jù)說是位日本讀者托人帶來。石階下方，一對中年父子正并肩而立，男人輕聲對少年說：“他寫過很多英雄，你有空可以去讀讀?！鄙倌挈c點頭，眼睛亮亮的。

或許多年后，這個孩子會在書頁里看見“西門”與“陸小鳳”月下斗劍，看見“多情劍客”的無奈，也會記起今日雨中的墓園，記起那行“英才早凋”。等他再抬頭，遠山云霧已散，那個總被稱作浪子的寫作者仍舊沉睡，身旁只有歲月和酒香，靜靜守著屬于自己的長夜。