近日，法國國民議會以170票贊成、0票反對通過了一項(xiàng)歷史性法案——簡化殖民時期掠奪所得文物的歸還程序。議員萊圖斯在發(fā)言中引用了法國文豪雨果1861年寫下的那句著名夢想：“我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西，會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。”

你以為是法國人良心發(fā)現(xiàn)了嗎？別天真了。

這場投票當(dāng)天只有170人參與——要知道法國國民議會可是有577席。那位議員說完雨果的漂亮話，大家鼓完掌，然后呢？法案還得過參議院三審五審，主審權(quán)照樣捏在法國人手里，文物還回來？遙遙無期。

但有一個問題我們必須先搞清楚：法國到底藏著多少我們的國寶？你根本想象不到。

流失法國的中國文物

3萬件文物，其中大部分來自圓明園。

沒去過楓丹白露宮，你永遠(yuǎn)不會真正理解為什么它被稱為“圓明園在西方的再現(xiàn)”。這座位于巴黎東南70公里的王宮，曾因歐仁妮皇后的一念之差，成了中國文物的“異國之家”。

1860年那場劫掠，歷史早已烙在每一個中國人的記憶里。

讓我們還原那個血色的秋天。1.2萬英軍加8000法軍從天津登陸，一路殺向北京。9月23日，3萬清軍在八里橋被擊潰。10月6日晚，法軍率先抵達(dá)了圓明園。

那個夜晚，法國人還不知道自己面對的是什么。

法軍統(tǒng)帥蒙托邦的士兵們以為進(jìn)了一座博物館。上尉巴呂后來寫道：“法國所有的王室城堡都比不上這個圓明園……擺在架子上的那些東方玉器、金器、銀器、漆器，不論是材料還是造型都是那么珍稀罕見�！�

面對琳瑯滿目的珍寶，蒙托邦最初下令“嚴(yán)守”。但巴呂記下了那崩潰的一刻：“那些東西擺得那么井然有序，使你覺得只能看，不能動。還是有人經(jīng)不住誘惑，先動手了，魔法破除了。”

一旦有人動手，一切就都失控了。埃里松伯爵后來對比了英國人和法國人搶東西的方式：“法國人堂而皇之地?fù)專叶际菃蝹�行動。英國人比較有條理，他們能很快就明白應(yīng)該怎么搶，而且干得很專業(yè)�！�

搶劫中或許只有一個法國軍醫(yī)保持了人性——他什么都沒拿，“走出園子的時候，手里只拿著一片樹葉�！�

劫掠持續(xù)到10月9日。法軍中尉德拉格朗熱寫道：“我們撤出那些被蹂躪、踐踏、掠奪的宮殿，心里充滿凄涼，因?yàn)槟菆雒嬲媸橇钊税煤玫恼淦泛凸鍖殻敲纯炷敲赐蝗痪统闪艘欢牙�。”而英軍隨后放的那把火，燒掉了這座萬園之園。

蒙托邦把一部分戰(zhàn)利品獻(xiàn)給了拿破侖三世和歐仁妮皇后�；屎笙膊蛔詣�，先放在杜伊勒利宮（后來毀于1871年巴黎公社大火），后來干脆在楓丹白露宮專門建了個“中國館”。

皇后覺得蒙托邦給的不夠。蒙托邦只好又送了三車，前后總共七車寶貝——青銅器、玉器、瓷器、漆器、金銀制品、景泰藍(lán)……塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

流失法國的中國文物

今天走進(jìn)楓丹白露中國館，文物依然按照歐仁妮皇后在位時的位置擺放。這個館是整座王宮安保最嚴(yán)密的地方——偏偏還是出事了。

2015年3月1日清晨，竊賊不到7分鐘就偷走了15件珍寶，包括乾隆時期的景泰藍(lán)麒麟——那可是歐仁妮皇后的心頭愛，曾經(jīng)就放在她的枕邊。還有西藏金曼扎——鑲滿珍珠綠松石的藏傳佛教法物。有些被盜文物至今尚未追回。

你能說什么？我們的國寶，被他們搶走，又被別人從他們手里偷走。文物無言，卻不知流了多少淚。

如果說楓丹白露宮見證了1860年的戰(zhàn)火掠奪，那么1908年的敦煌，則上演了一場赤裸裸的文化掠奪。

法國漢學(xué)家伯希和帶著探險隊(duì)來到敦煌莫高窟。他精通漢語，熟知中國古典文獻(xiàn)，很快騙取了王道士的信任，被允許在藏經(jīng)洞里翻閱全部文物。

然后他干了什么？他把藏經(jīng)洞從頭到尾翻了一遍，專門挑走了佛教大藏經(jīng)沒收的文獻(xiàn)、非漢語文獻(xiàn)和帶有紀(jì)年題記的文獻(xiàn)。他不是隨便搶，是懂行的人有選擇地偷。500兩銀子——區(qū)區(qū)500兩——換了約7000件文物，其中包括200多件唐代繪畫、木雕、紡織品、畫幡等藝術(shù)品。

國寶到了巴黎，寫卷進(jìn)了法國國家圖書館，絹畫和絲織品進(jìn)了吉美博物館。法國人自己都說，法國藏的敦煌文獻(xiàn)特點(diǎn)是 “精而不在多” ，學(xué)術(shù)價值在全球敦煌文獻(xiàn)收藏中首屈一指。

陳寅恪先生為此沉痛慨嘆：“或曰，敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。”

如果說楓丹白露宮的3萬件文物是1860年的戰(zhàn)利品，那么賽努奇博物館的8000件中國文物，則有一個看似“清白”的來歷。

意大利裔銀行家亨利·賽努奇1871年開啟環(huán)球旅行，重點(diǎn)游歷了中國，系統(tǒng)收藏了約5000件亞洲藝術(shù)品。他1898年建館，成了海外最早收藏中國青銅器的博物館之一。

但問題是——賽努奇先生“購買”文物的1871年，清政府腐敗無能，外國人拿著白花花的銀子在中國大地上買走了多少珍貴的傳世之寶？有些東西根本不能買賣，卻仍被當(dāng)作商品掠奪。這件事至今令國人憤懣不平。

今天我們打開巴黎市立亞洲藝術(shù)博物館的官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)它常年免費(fèi)開放，巴黎市民花0歐元就能看到商周青銅器、新石器時代彩陶、趙無極的當(dāng)代水墨畫。

館里鎮(zhèn)館之寶是“虎食人卣”——全球僅存兩件的青銅藝術(shù)精絕之作，1920年被賽努奇博物館購入，至今靜靜陳列在巴黎。如果你想知道三千年前中國的青銅鑄造技藝有多精絕，你得去法國看。

巴黎盧浮宮

我們的國寶，到底藏在法國的哪些角落？

盧浮宮：收藏中國文物3萬件以上，其中6000多件歷代瓷器精品，200多件唐宋繪畫。

吉美博物館：6萬多件藏品涵蓋亞洲文明，其中中國文物約1.5萬件，是法國收藏中國文物最集中的地方。

賽努奇博物館：8000件中國文物，涵蓋商周青銅器至趙無極當(dāng)代藝術(shù)作品。

楓丹白露宮中國館：3萬余件中國文物，大部分來自圓明園。

法國國家圖書館：上萬件敦煌文獻(xiàn)，還有《圓明園四十景》圖——那是目前唯一留存圓明園全景的圖畫。

據(jù)統(tǒng)計，法國公立機(jī)構(gòu)收藏的中國文物總量約260萬件，其中90%以上是近代殖民時期非法獲得的。

你可能覺得260萬沒什么概念——但文物流失總量是1700萬件。法國一個國家的公立機(jī)構(gòu)就占了260萬。聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計更狠：在全球47國200多家博物館里，中國文物精品高達(dá)160多萬件；而流落民間的數(shù)量，是館藏的10倍。

這些數(shù)字的背后，是八國聯(lián)軍、英法聯(lián)軍、二戰(zhàn)日軍、還有近百年來形形色色的“探險家”“傳教士”“外交官”和“古董商人”，用各種合法、半合法、非法的名義，從中國的土地上挖走、偷走、騙走、搶走了我們的文化記憶。

這些文物會回來嗎？

2026年4月的那個法案看似是個好信號。但請注意：馬克龍推動立法的主要動因是什么？是為了還非洲殖民地國家的文物，提高法國在非洲的影響力。法案即使通過，優(yōu)先返還的也是非洲文物。

而且主審權(quán)依然握在法方手里——?dú)w還文物得經(jīng)過法國與原屬國共同組成的科學(xué)委員會和法國文化財產(chǎn)歸還委員會審議，最后由法國文化部長簽發(fā)行政令。說白了，主動權(quán)不在我們手上。

但我們并非沒有成功案例。

2013年，法國皮諾家族無償歸還了圓明園的鼠首和兔首。2015年，法國政府又返還了甘肅大堡子山流失的32件秦公金飾片。

雨果的那句話，放在2026年的今天讀來，格外五味雜陳：“我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西，會把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國。”他寫下這段話是在1861年——英法聯(lián)軍火燒圓明園的第二年。

165年過去了，法蘭西“干干凈凈”了嗎？那些藏在法國各大博物館里的中國文物，什么時候能真正回家？

參考資料 1. 央視網(wǎng)：《中國流失海外的國寶》（2013年） 2. 三聯(lián)生活周刊：《細(xì)數(shù)那些流失海外的國寶，太多人不知道他們的存在》（2025年） 3. 人民網(wǎng)-人民日報海外版：《流失法國的中國文物會返還嗎？》（2026年4月20日）