茨維塔耶娃（俄國）
劉文飛[譯]

《雨中風景》 瓦西里·康定斯基 紐約所羅門·R·古根海姆美術館藏

我的面前擺放著鮑·帕斯捷爾納克的《生活是我的姐妹》一書。它有著盾牌一般的封面，迅即散發(fā)出南方的慷慨饋贈和北方的微薄施舍，它有些笨拙，看上去讓人不太舒服。不過，我也只是在收到它的第一秒鐘、在未及翻開它的時候才發(fā)覺它是這副模樣。之后，我就再也沒有把它合上。它是在我這里一連住了兩天的客人，我?guī)е弑榱税亓炙械膹V闊天地，去了古典的菩提樹大街，去了魔幻的地鐵(手里拿著它，絕不會遇險!)，去了動物園(相互認識)，也帶它去膳宿公寓午餐，最后，我胸口躺著這本被翻開的書，伴著第一縷陽光醒來。所以，不止兩天，而是兩年!我有權關于它說上兩句。

帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克是誰？(“畫家的兒子�！蔽衣匀チ诉@句話。)不是意象派，就是別的什么派……總之，是個新人……啊，對了，愛倫堡正在大力宣傳他。是的，可是你們知道愛倫堡嗎？他那種正面和反面的反叛!……不過，他似乎還沒出過書……

是的，先生們，這是他的第一本書(1917年)，這是否意味著，在我們這個時代，一部本該寫于1927年的書卻在1917年即已獲得生命。帕斯捷爾納克這部寫于1917年的書，卻又遲到了五年。而這是一部怎樣的書啊!他似乎有意要讓所有的人說出所有的話，好在最后一秒做一個困惑不解的手勢，從胸前的口袋里掏出筆記本：“可是我……我什么都無法擔保……”帕斯捷爾納克，您就讓我做您的擔保人吧，在您的《生活》出現(xiàn)在這里之前。您要知道，我用我所有無法證明的領地為您擔保。并非因為您需要這份擔保，而是出于純粹的私心，能置身于這一命運，多么珍貴!

這是我第一次讀帕斯捷爾納克的詩。(我聽愛倫堡朗誦過，但出于我自身也有的反叛，不，諸神忘了賜予搖籃中的我以集體熱愛的天賦!出于一種本能的嫉妒，一種完全無法與人一起愛的心理，我固執(zhí)地沉默著：“也許很有天賦，但是我不需要。”)我與帕斯捷爾納克本人只有點頭之交，三四回匆忙的碰面。而且?guī)缀醵紱]說話，因為我從來不想知道任何新東西。我有一次在綜合技術博物館聽過他與其他詩人一起朗誦。他聲音低沉，幾乎忘了所有詩句。他在臺上的疏離感顯然會讓人想起勃洛克。給人留下的印象是一種痛苦的專注，像一節(jié)停下不走的車廂，使人忍不住想推他一把……“趕緊啊……”因為一個字也沒聽清(只有一些嘟囔，像一頭熊在慢慢醒來)，就冒出一個不耐煩的念頭：“天哪，何苦這樣折磨自己、也折磨別人呢!”

帕斯捷爾納克的外部存在很漂亮，臉龐有點像阿拉伯人，也有點像阿拉伯人的馬：警覺，傾聽，眼看就要……時刻準備奔跑。眼睛里有著巨大的、也像馬一樣既野性又羞澀的奢華。(不是眼睛，而是瞳孔。)給人的印象是，他總是在傾聽什么，一種持續(xù)的專注，然后突然闖入語言，通常是一種史前的語言：仿佛是一座懸崖或一棵橡樹在開口說話。語言(交談中的語言)像是亙古的沉默之中斷。豈止是在交談中，我憑經(jīng)驗更有權斷言，在詩中也同樣如此。帕斯捷爾納克不是活在語言中，就像一棵樹，其存在不是因為葉片的清晰，而是因為根(秘密)。在整本書之下，就像在克里姆林宮巨大的通道中，是寂靜：

寂靜，你是我聽到的

最動聽的聲音……

這與其說是一部鳥鳴之書，不如說是一部寂靜之書。

現(xiàn)在，在開始談論他的書(談論一連串的沖擊和回響)之前，先說兩句輸送聲音的電線，即他的詩歌天賦。我認為，這一天賦是巨大的，因為巨大的本質(zhì)得到了完整顯示。天賦，顯然與本質(zhì)相稱，這是最罕見的案例，是奇跡，因為面對每一本詩集我們幾乎都會感嘆：“有這樣的素材……”或者(更為罕見)：“畢竟寫出了一些東西……”不，帕斯捷爾納克的神靈和帕斯捷爾納克本人讓我們不必再發(fā)出此類感嘆。他獨一無二，不可分割。詩是他的本質(zhì)之公式。神圣的“別無他法”。在“形式”壓倒“內(nèi)容”的地方，或在“內(nèi)容”壓倒“形式”的地方，都不會有本質(zhì)，本質(zhì)從來不會在那里過夜。他無法被模仿，能模仿的只是他的服裝。這樣的人只能重新誕生出來。

關于帕斯捷爾納克詩歌中能被證明的寶藏(節(jié)奏、格律等)，屆時會有其他人談論，談到那些難以證明的寶藏，他們的感動或許并不亞于我。

這是詩歌專家們的事。我的專長是大寫的生活。

《生活是我的姐妹》!我的第一個動作是忍受它的全部：從第一個沖擊直到最后一個沖擊，張開雙臂，讓所有關節(jié)都咔嚓作響。我被它所覆蓋，就像被一陣驟雨所覆蓋。

一陣驟雨：整個天空都傾瀉到頭上，直瀉而下，垂直的驟雨，傾斜的驟雨，穿透，穿堂風，光線和雨線的爭論，與你無關：既然落下，那就生長吧!

光的驟雨。

帕斯捷爾納克是一位大詩人。他如今大過所有人：大多數(shù)現(xiàn)存者存在于過去，有些人存在于當下，而他獨自一人存在于將來。因為事實上，他當下尚不存在：他咿呀學語，他在鳴囀，他是細部，他的一切都在明天!嬰兒的嗆氣，而這個嬰兒就是大寫的世界。嗆氣。帕斯捷爾納克沒在說話，他沒時間把話說完，他整個人都迸裂開來，仿佛胸膛容納不下：啊——啊!他還不懂我們的話：有些島民般的—孩子般的—最初天堂般的不可理喻，卻讓人傾倒。在三歲時這很尋常，這叫作：孩子；在二十三歲時這很不尋常，這叫作：詩人。(哦，平等啊，平等!神靈需要劫掠多少人，一直劫掠到第七代子孫，方能創(chuàng)造出這樣一位帕斯捷爾納克!)

忘我的、不記得自己的他，有時會突然醒來，然后把腦袋探出小窗(探入小寫的生活)，但是，哦奇跡!不是閃亮的三歲穹頂，而是那位馬堡哲學家古怪的睡帽？他用惺忪的聲音自閣樓的高度向院子里的孩子們喊道：

親愛的孩子們，

我們院子里已是千年？

請你們相信，那個回答他已聽不見了。我在返回帕斯捷爾納克的嬰兒狀態(tài)。不是嬰兒帕斯捷爾納克(因為那樣的話，他的成長環(huán)境或許就不是朝霞，而是四十年的安眠，這是所有塵世之子的命運!)，不是嬰兒帕斯捷爾納克，他內(nèi)心的世界就是嬰孩。我更愿意把帕斯捷爾納克本人歸到創(chuàng)世的最初幾天：最初的河流，最初的朝霞，最初的雷暴。他先于存在被創(chuàng)造出來。

我也擔心，我這些無助的迸發(fā)只有一點能被接受，即帕斯捷爾納克的歡樂。歡樂。我在思索。是的，爆炸的歡樂，崩塌的歡樂，打擊的歡樂，是所有生命的血脈和力量的最純潔釋放，是一種白熱化的熾熱，從遠處看，很容易被當成一張白紙。

我繼續(xù)思索：有什么是帕斯捷爾納克身上所缺乏的呢？(因為如果他身上什么都有，他就會是生活本身，也就是說，他自身便不存在。只有通過缺乏才能確立擁有，即獨特性。)我在傾聽：缺乏重力精神!對于他，重力只是一種新的行動形式，即拋棄。更容易想象他在制造一場雪崩，而不是在某間被雪掩埋的土屋里守候雪崩致命的腳步聲。他永遠不會等待死神：他太缺少耐心了，太貪婪了，他會自己撲向死神：用額頭，用胸膛，用一切固執(zhí)的、突前的東西。帕斯捷爾納克是無法被劫掠的。貝多芬式地：通過痛苦得到歡樂。

此書是獻給萊蒙托夫的。(獻給兄弟？)明媚獻給愁郁。一種自然引力：對深淵的共同向往，即深淵。帕斯捷爾納克和萊蒙托夫。親如一家，又分道揚鑣，如同兩個翅膀。

帕斯捷爾納克是一位最具穿透性的詩人，因此也是一位最尖銳的詩人。一切都在撞擊他。(顯然，不平等中也有正義：多虧了您，唯一的詩人，不止一座人的穹頂免遭天上雷霆的打擊!)撞擊。回響。而這回響迅疾被放大一千倍：他所有的高加索山發(fā)出一千個胸腔的回響。來不及理解!(因此常常在第一秒，也常常在最后一秒，會產(chǎn)生困惑：什么？怎么回事？沒什么!過去了!)

帕斯捷爾納克，這是一連串的敞開：眼睛，鼻孔，耳朵，嘴唇，雙手。在他之前什么也沒有。所有的門都從鉸鏈上卸下：敞向生活!與此同時，他又比任何人都更需要被打開。(意圖的詩歌。)就這樣，你是沿著與帕斯捷爾納克相反的方向理解帕斯捷爾納克的，沿著某種新鮮的、最為新鮮的蹤跡!他像閃電，為所有背負天空經(jīng)驗的人而存在。(暴風雨是天空唯一的呼氣，正如天空是成為暴風雨的唯一可能性：是暴風雨的唯一競技場!)

他有時會被掀翻：在突然打開的門后，生活的壓力比他倔強的額頭更強大。于是他倒下了，幸福地仰面朝天，在他的倒下中，他變得更加有力，勝過所有那些在這一秒鐘氣喘吁吁的詩歌騎手和信使，他們正在跨越街壘。

頓悟：他是諸神的寵兒!最敏銳的頓悟：不，并非如此，他并非寵兒!他是非寵兒，是那些曾將佩利翁山摞上奧薩山的少年之一。

帕斯捷爾納克：揮霍。光的流溢。光的不竭流溢。饑荒之年的法則在他身上應驗了：只有不去節(jié)省，才能免于耗盡。因此，我們對他盡可放心，但面對他的本質(zhì)，我們該為自己思量：“能容納的，就讓他容納吧�！�

但是夠了，別再嗆氣了。讓我們清醒，冷靜。(并不可怕，在最亮的白晝他也會安然無恙!)順便說一說帕斯捷爾納克詩歌中的光。光繪：我愿這樣稱呼它。光明之詩人(如同其他的黑暗之詩人)。光。永恒的男性氣質(zhì)，空間里的光，運動中的光，光的縫隙(穿堂風)，光的爆炸——某些光的盛宴。被淹沒，被澆灌。不單單是被太陽澆灌和淹沒：是被一切發(fā)光之物所澆灌和淹沒——而對于他，對于帕斯捷爾納克，一切都在放射光芒。

就這樣，我們終于從闡釋的惺忪漩渦中掙脫出來，進入現(xiàn)實，進入論點和引文的清醒淺灘!

???背景鏈接

鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克：

俄語詩人，生于莫斯科的藝術家家庭，1922年因詩集《生活是我的姐妹》享譽詩壇。帕斯捷爾納克的詩歌充滿意象，具有哲思，以抒情的密度和思想的深度見長。20世紀下半葉，帕斯捷爾納克與詩人阿赫瑪托娃并列，被視為“白銀時代最后的旗幟”。

瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃：

俄語詩人，生于莫斯科的書香門第，作為詩人成名甚早。茨維塔耶娃的詩歌既真誠細膩，又孤傲奔放，極富張力和感染力。茨維塔耶娃的作品在20世紀世界文學史上占有重要地位。