出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

九年前他花8000美元買(mǎi)下FSD，可至今卻還沒(méi)用上自動(dòng)駕駛。

那一年馬斯克把話(huà)說(shuō)得很滿(mǎn)，信誓旦旦地保證硬件已經(jīng)配齊剩下的只是軟件問(wèn)題，特斯拉很快就能自己從洛杉磯一路開(kāi)到紐約。

可九年過(guò)去了，這輛當(dāng)年被許諾永不過(guò)時(shí)的老特斯拉，現(xiàn)在連最新的系統(tǒng)更新都快跑不動(dòng)了。馬斯克自己也不得不尷尬承認(rèn)，買(mǎi)了FSD套件的HW3老車(chē)主確實(shí)需要更換電腦硬件了。

這下那批曾經(jīng)最堅(jiān)定的鐵粉徹底不干了。美國(guó)車(chē)主把特斯拉告上法庭，荷蘭車(chē)主連夜建維權(quán)網(wǎng)站，澳大利亞律師也開(kāi)始介入調(diào)查。

過(guò)去最相信特斯拉未來(lái)的人如今開(kāi)始憤怒地追問(wèn)，錢(qián)早就交了，可自動(dòng)駕駛到底什么時(shí)候才能真用上？

"被騙了九年，

我終于決定不再當(dāng)傻瓜"

"你很難相信自己不是個(gè)傻瓜。"

當(dāng)80歲的湯姆·洛薩維奧(Tom LoSavio)坐在他那輛價(jià)值10萬(wàn)美金的特斯拉Model S里，對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，這位退休律師的語(yǔ)氣里透著一種被時(shí)代"收割"后的荒涼。

九年前，他滿(mǎn)懷對(duì)未來(lái)的憧憬，花了8000美元買(mǎi)下特斯拉所謂的"全自動(dòng)駕駛(FSD)"功能。那時(shí)候，埃隆·馬斯克(Elon Musk)正意氣風(fēng)發(fā)地向全世界承諾：特斯拉的硬件已經(jīng)足夠支持自動(dòng)駕駛，你的車(chē)很快就能在沒(méi)人操作的情況下，從洛杉磯一路開(kāi)到紐約。

然而2026年的今天，洛杉磯到紐約的"神跡"依然只存在于馬斯克的推文里。而洛薩維奧和全球數(shù)百萬(wàn)特斯拉車(chē)主發(fā)現(xiàn)，他們手里那臺(tái)曾被許諾"永不過(guò)時(shí)"的智能座駕，正在淪為昂貴的電子垃圾。

一場(chǎng)跨越國(guó)界的車(chē)主維權(quán)，正在硅谷、荷蘭、澳大利亞同步爆發(fā)。

洛薩維奧住在舊金山半島的一個(gè)高檔社區(qū)，是個(gè)喜歡折騰新技術(shù)的老鳥(niǎo)，見(jiàn)證過(guò)特斯拉最高光的時(shí)刻。2017年，他和妻子無(wú)數(shù)次幻想過(guò)那個(gè)畫(huà)面：夫妻倆往后座一躺，車(chē)子就自動(dòng)帶他們?nèi)ト魏蜗肴サ牡胤健?/p>

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。整整九年過(guò)去了，他的車(chē)不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛，連特斯拉最新的軟件更新都快跑不動(dòng)了。

問(wèn)題的核心在于那個(gè)被稱(chēng)為"Hardware 3"(簡(jiǎn)稱(chēng)HW3)的舊硬件。

目前，洛薩維奧已經(jīng)成了一起集體訴訟的領(lǐng)頭原告。這起訴訟代表了加州約3000名車(chē)主(還不包括那些被特斯拉強(qiáng)制簽過(guò)"仲裁協(xié)議"而沒(méi)法起訴的倒霉蛋)，控告特斯拉及其CEO馬斯克虛假宣傳。

"他們收了我們幾千美元，承諾了一個(gè)當(dāng)時(shí)不存在、現(xiàn)在也依然不存在的產(chǎn)品。"洛薩維奧的訴狀直指痛處。

面對(duì)指控，特斯拉在法庭文件中態(tài)度強(qiáng)硬。代理律師辯稱(chēng)，原告沒(méi)能證明所有參與集體訴訟的車(chē)主都受到了"誤導(dǎo)性陳述"的實(shí)際傷害，并強(qiáng)調(diào)特斯拉在車(chē)主手冊(cè)和網(wǎng)站上都明確標(biāo)注了FSD目前仍屬于"受監(jiān)督"系統(tǒng)，駕駛員需負(fù)全部責(zé)任。

憤怒的不只是美國(guó)人。在地球的另一端，荷蘭車(chē)主米沙·西格特曼斯(Mischa Sigtermans)也在暴走邊緣。

2019年，西格特曼斯花了6.8萬(wàn)歐元買(mǎi)了臺(tái)Model 3，又額外掏了6400歐元買(mǎi)FSD。他等了整整七年，直到上周，荷蘭監(jiān)管機(jī)構(gòu)終于批準(zhǔn)了特斯拉FSD的使用。

西格特曼斯興沖沖地準(zhǔn)備升級(jí)，卻收到一個(gè)晴天霹靂：由于硬件限制，F(xiàn)SD只能在搭載最新AI4芯片的車(chē)上跑。他的HW3老車(chē)？對(duì)不起，暫時(shí)沒(méi)戲。

西格特曼斯打過(guò)特斯拉客服電話(huà)，想問(wèn)個(gè)說(shuō)法，但官方客服只回了一句："請(qǐng)保持耐心(Just be patient)。"至于此前承諾的免費(fèi)硬件升級(jí)，特斯拉歐洲方面的回應(yīng)是"目前沒(méi)有任何相關(guān)內(nèi)部信息"。這種復(fù)讀機(jī)式的冷處理，讓西格特曼斯直接爆了。

"我等了七年！整整七年！"西格特曼斯在X上憤怒控訴，"2019年特斯拉說(shuō)每輛車(chē)都具備未來(lái)自動(dòng)駕駛所需的硬件。結(jié)果呢？這就是個(gè)巨大的謊言。"

他在24小時(shí)內(nèi)建起了一個(gè)名為hw3claim.nl的維權(quán)網(wǎng)站，短時(shí)間內(nèi)就吸引了數(shù)千名車(chē)主響應(yīng)。

馬斯克的"畫(huà)餅"編年史：

從2015到2026，

終點(diǎn)依舊遙遙無(wú)期

為了理解這群車(chē)主為何如此憤怒，得先復(fù)盤(pán)一下馬斯克過(guò)去十年的"畫(huà)餅"歷程。

· 2015年：馬斯克公開(kāi)宣稱(chēng)，特斯拉將在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)駕駛。

· 2016年：特斯拉宣布，從即日起生產(chǎn)的所有車(chē)型都配備了實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)駕駛所需的硬件。馬斯克信心滿(mǎn)滿(mǎn)地告訴媒體："2017年底，特斯拉就能在無(wú)人干預(yù)的情況下從洛杉磯橫跨美國(guó)開(kāi)到紐約。"

· 2019年：在特斯拉自動(dòng)駕駛?cè)丈?，他明確聲稱(chēng)HW3硬件已經(jīng)足以支持L5級(jí)自動(dòng)駕駛。臺(tái)上的馬斯克言之鑿鑿："從現(xiàn)在起，所有生產(chǎn)的特斯拉汽車(chē)都擁有實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)駕駛所需的硬件，你們所需要的只是改進(jìn)軟件。"

· 2023年：HW4/AI4問(wèn)世，但馬斯克承諾的那個(gè)能實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)駕駛的FSD還沒(méi)來(lái)。

· 2025年：特斯拉發(fā)布AI5芯片。馬斯克終于在Q4財(cái)報(bào)會(huì)議上撕開(kāi)了最后一塊遮羞布，尷尬地承認(rèn)："坦率地說(shuō)，我們確實(shí)需要為那些購(gòu)買(mǎi)了FSD套件的HW3車(chē)主更換電腦硬件。這是一個(gè)痛苦且艱難的過(guò)程，但我很慶幸當(dāng)初買(mǎi)這個(gè)選裝包的人不算多。"

打個(gè)比方：你買(mǎi)了一臺(tái)號(hào)稱(chēng)"永不過(guò)時(shí)"的高性能電腦，廠家每年都跟你說(shuō)"明年就能跑滿(mǎn)所有游戲"，結(jié)果你等了十年，游戲沒(méi)玩上，廠家卻每年出一款新顯卡，最后告訴你，不好意思，你的舊顯卡帶不動(dòng)新驅(qū)動(dòng)了。

這種"硬件背叛"正是車(chē)主們最沒(méi)法忍的。

在Reddit和Facebook的特斯拉車(chē)主社區(qū)里，憤怒正在蔓延。

一位用戶(hù)諷刺道："別急啊大家，再有點(diǎn)耐心！等下周人形機(jī)器人進(jìn)入量產(chǎn)，F(xiàn)SD肯定就實(shí)裝了。"顯然，那也是馬斯克的又一個(gè)新餅。

另一位Reddit用戶(hù)看得更透："這就是為什么我對(duì)任何'未來(lái)保證'或'我們會(huì)達(dá)成的'聲明一分錢(qián)都不花。沃爾沃想跟我推銷(xiāo)2026年實(shí)現(xiàn)L3級(jí)駕駛，哈！等它真成現(xiàn)實(shí)了再說(shuō)吧。"

硬件降級(jí)與"幽靈故障"：

最高145億美元的法律陰影

特斯拉現(xiàn)在的處境可以說(shuō)是相當(dāng)尷尬。

根據(jù)汽車(chē)媒體Electrek的估算，全球范圍內(nèi)約有400萬(wàn)輛特斯拉是基于"具備所有自動(dòng)駕駛硬件"的承諾賣(mài)出的。如果這些車(chē)最終被證明沒(méi)法通過(guò)軟件更新實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)駕駛，特斯拉將面臨天文數(shù)字的賠償。

目前，除了加州的集體訴訟，澳大利亞的律師事務(wù)所也已經(jīng)組了法律團(tuán)隊(duì)，指控特斯拉誤導(dǎo)消費(fèi)者。荷蘭的維權(quán)行動(dòng)正在向全歐洲蔓延。

但這還只是冰山一角。因?yàn)槌薋SD的虛假宣傳，特斯拉還陷在一堆別的法律泥潭里：

· 幽靈剎車(chē)(Phantom Braking)：車(chē)輛在高速行駛時(shí)無(wú)故緊急剎車(chē)。

· 續(xù)航里程虛標(biāo)：特斯拉被指故意夸大儀表盤(pán)顯示的續(xù)航數(shù)字。

· 里程表操縱及工資違規(guī)：各種內(nèi)部管理丑聞?lì)l發(fā)。

Electrek在2026年4月16日發(fā)布了一份深度調(diào)查報(bào)告，將特斯拉面臨的潛在財(cái)務(wù)敞口劃分為21個(gè)法律維度，預(yù)估總金額在27億美元至145億美元之間，其中涉及FSD虛假?gòu)V告和合同違約的部分約1億到5億美元。

對(duì)于市值一度超越全球其他車(chē)企總和的特斯拉來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)可能只是掉塊肉，但它正在動(dòng)搖特斯拉最根本的東西，品牌信任。

正如一位社交媒體用戶(hù)所說(shuō)："特斯拉一直靠著'炒作機(jī)器'的燃料在跑，但現(xiàn)在燃料燒完了。大家正變得聰明起來(lái)，不再愿意為那些只能兌現(xiàn)10%承諾的'虛幻軟件(Vaporware)'掏錢(qián)。"

馬斯克的博弈：

軟件訂閱制能救命嗎？

面對(duì)舊硬件帶不動(dòng)新軟件的尷尬，特斯拉也玩起了"財(cái)報(bào)財(cái)術(shù)"。

他們推出了每月99美元的FSD(受監(jiān)督版)訂閱服務(wù)。注意，"受監(jiān)督"三個(gè)字意味著你依然得手扶方向盤(pán)、眼睛盯著路面。

搭載最新AI4硬件的車(chē)型，感知解析力和計(jì)算幀率確實(shí)有了明顯飛躍。更高像素的攝像頭加上更強(qiáng)的算力冗余，讓車(chē)輛處理復(fù)雜路況時(shí)更加平滑、果斷，視覺(jué)感知層面更接近人類(lèi)。馬斯克直言，最新的FSD更新會(huì)讓車(chē)輛感覺(jué)"像是有感知力(Sentient)"。

但對(duì)于搭載HW3/HW2硬件的老車(chē)主來(lái)說(shuō)，這種訂閱服務(wù)更像是一種嘲諷，你付了錢(qián)，拿到的卻是個(gè)閹割版。

更讓老車(chē)主寒心的是，馬斯克在1月的財(cái)報(bào)會(huì)上竟然說(shuō)："現(xiàn)在，我有點(diǎn)慶幸買(mǎi)FSD套件的人不算多。"

這話(huà)的意思翻譯過(guò)來(lái)就是：買(mǎi)的人不多，所以要賠付或升級(jí)硬件的成本也沒(méi)那么高。對(duì)于像洛薩維奧這樣早期投入重金支持特斯拉的鐵粉來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。你拿他當(dāng)改變世界的先驅(qū)，他拿你當(dāng)分?jǐn)傃邪l(fā)成本的韭菜。

消費(fèi)者警示錄：

別為"空頭支票"式的

期貨功能買(mǎi)單

特斯拉這場(chǎng)席卷全球的"硬件起義"，不僅是一個(gè)品牌的人設(shè)崩塌，更給整個(gè)智能汽車(chē)行業(yè)敲響了警鐘：當(dāng)汽車(chē)變成"帶著輪子的電腦"，它到底是資產(chǎn)，還是電子易耗品？

軟件可以無(wú)限升級(jí)，但硬件出廠即封頂。

造車(chē)新勢(shì)力們這些年最?lèi)?ài)講的故事就是"軟件定義汽車(chē)"。但背后藏著一個(gè)殘酷且沒(méi)法靠OTA(無(wú)線(xiàn)更新)解決的悖論：算法的迭代是按月算的，而硬件的物理極限在出廠那一刻就已經(jīng)鎖死了。在自動(dòng)駕駛這種對(duì)算力有著無(wú)底洞般胃口的領(lǐng)域，馬斯克所謂的"硬件冗余"更像是個(gè)偽命題。正如一位Reddit用戶(hù)所言："在科技圈，永遠(yuǎn)不要為承諾買(mǎi)單，硬件永遠(yuǎn)是那個(gè)卡住軟件脖子的東西。"

隨著端到端大模型(End-to-End NN)的算力需求指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，當(dāng)年"地表最強(qiáng)"的HW3在短短幾年內(nèi)就成了拖后腿的老硬件。

用"永不過(guò)時(shí)"的虛假承諾，收割當(dāng)下的真金白銀。

為了掩蓋硬件必將過(guò)時(shí)的事實(shí)，特斯拉在賣(mài)車(chē)時(shí)搭了一個(gè)宏大的營(yíng)銷(xiāo)陷阱：承諾車(chē)輛具備"未來(lái)支持全自動(dòng)駕駛"的所有硬件。這種"預(yù)售未來(lái)"的玩法讓特斯拉在技術(shù)還沒(méi)成熟的時(shí)候，就提前收走了車(chē)主數(shù)千美元的FSD選裝費(fèi)。說(shuō)白了就是一種期貨交易：廠家賣(mài)給你的是半成品，卻收了你成品的錢(qián)，再用一個(gè)遙不可及的日期來(lái)堵你的嘴。正如洛薩維奧等原告指出的，這讓汽車(chē)行業(yè)變成了一個(gè)打著科技旗號(hào)的眾籌騙局。

誰(shuí)來(lái)定義"夠用"，誰(shuí)又在縱容"畫(huà)餅"？

在這場(chǎng)糾紛中，監(jiān)管機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期缺位也難辭其咎。以荷蘭監(jiān)管機(jī)構(gòu)為例，盡管最終批準(zhǔn)了FSD的商業(yè)化，但制定的合規(guī)標(biāo)準(zhǔn)卻客觀上給老車(chē)主判了"死刑"，僅限最新硬件運(yùn)行。這就揭開(kāi)了最后的遮羞布：既然政府判定HW3硬件"不達(dá)標(biāo)"，那廠家當(dāng)初宣傳的"硬件已就緒"算不算欺詐？目前法律還是灰色地帶，缺乏硬性約束讓特斯拉可以一邊賺著高額溢價(jià)，一邊在硬件過(guò)時(shí)后拿"技術(shù)迭代"當(dāng)擋箭牌，把折舊損失一股腦甩給消費(fèi)者。

從宗教式狂熱，回歸契約式審視。

最讓人唏噓的是車(chē)主心態(tài)的徹底轉(zhuǎn)變。過(guò)去，特斯拉車(chē)主聊的是"改變世界"、"馬斯克的星辰大海"；現(xiàn)在，社交媒體上到處都是"退錢(qián)"和"別當(dāng)傻瓜"。粉絲濾鏡碎了，說(shuō)明大家正在從對(duì)AI神話(huà)的盲目追捧，回到對(duì)產(chǎn)品合同的逐字審視。Reddit網(wǎng)友那句刺耳的嘲諷"竟然真有人信特斯拉會(huì)給舊車(chē)改裝硬件？笑死"，道盡了老車(chē)主交完昂貴學(xué)費(fèi)后的清醒與無(wú)奈。大家終于意識(shí)到，馬斯克再偉大，也翻不了摩爾定律，更不該凌駕于誠(chéng)實(shí)商業(yè)的底線(xiàn)之上。

結(jié)語(yǔ)：

誰(shuí)在為夢(mèng)想買(mǎi)單？

洛薩維奧發(fā)起的這場(chǎng)博弈目前仍存懸念。

特斯拉已經(jīng)正式就該案的集體訴訟資格提出上訴，要求推翻此前的認(rèn)證。特斯拉的理由是，不同車(chē)主買(mǎi)車(chē)的時(shí)間、地點(diǎn)和接觸到的廣告信息各不相同，不應(yīng)該被捆在一起審。如果特斯拉贏了，意味著原本聲勢(shì)浩大的集體維權(quán)將化整為零，數(shù)千名車(chē)主可能被迫退回到一對(duì)一的秘密仲裁中。對(duì)車(chē)主來(lái)說(shuō)，這不僅意味著維權(quán)成本大幅上升，更意味著失去集體博弈的規(guī)模優(yōu)勢(shì)。

但正如荷蘭車(chē)主西格特曼斯所說(shuō)："更多的加入意味著更強(qiáng)的力量。不管是坐在特斯拉的辦公室里談，還是站在法庭上談，我們都要拿回屬于自己的錢(qián)。"

特斯拉正處于一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面，它的機(jī)器人出租車(chē)Robotaxi和Cybercab正畫(huà)著更大的餅，宣稱(chēng)未來(lái)的車(chē)連方向盤(pán)都不需要。另一方面，數(shù)百萬(wàn)老車(chē)主正盯著自己那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的方向盤(pán)，滿(mǎn)眼怒火。

如果特斯拉不能處理好這400萬(wàn)輛舊車(chē)的歷史遺留問(wèn)題，那么它的自動(dòng)駕駛神話(huà)，恐怕很難在下一個(gè)十年繼續(xù)講下去。