攝影生涯橫跨將近50年，解海龍始終想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的普通人。

35年前，他拍下希望工程“大眼睛”女孩，讓百萬(wàn)名想要讀書(shū)的孩子被“看見(jiàn)”，找到“希望”。

過(guò)去的35年，是中國(guó)社會(huì)迅疾變化的35年。

35年后，他將鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)了一群特別的人，“看見(jiàn)”外賣(mài)騎士。每天在城市里流動(dòng)的他們，停下來(lái)，是一個(gè)個(gè)尋常又具體生動(dòng)的普通人，正在一份愿意為之努力的職業(yè)上，一起搭建更美好和更加值得向往的“希望”。

文 |方邢

編輯 |西打

運(yùn)營(yíng) |歪歪

跑出自己的軌跡

75歲這一年，攝影師解海龍?jiān)俅纬舜M(jìn)入浙江舟山?；仡欁约旱穆殬I(yè)生涯，他仿佛始終感受著這片山海的召喚。

上一次進(jìn)入這片海域，是31年前。1991年，解海龍為“希望工程”定格了蘇明娟那雙渴望知識(shí)的“大眼睛”。那張照片，改變了百萬(wàn)名處在失學(xué)邊緣的女孩的命運(yùn)，給了她們希望。1995年，解海龍進(jìn)入舟山，參與落地“希望工程”全國(guó)第一個(gè)教師培訓(xùn)基地。

▲解海龍（中）。

31年后，再次順著滾滾海浪前往舟山，當(dāng)年的“大眼睛”們都已長(zhǎng)大，解海龍?jiān)俅伟宴R頭對(duì)準(zhǔn)了一群特別的人——淘寶閃購(gòu)在舟山衢山島的女騎士團(tuán)。她們平均年齡超過(guò)40歲，不同的是，這次，她們?cè)诰嗌虾?00公里的小島上，建構(gòu)著屬于自己的陸地，也創(chuàng)造著屬于自己的“希望”。

和全國(guó)絕大多數(shù)地方不同，衢山島上大部分外賣(mài)騎士是女性。她們跟隨丈夫，從安徽、河南等地來(lái)到這座小島。在本就就業(yè)機(jī)會(huì)不多的島上，大齡、女性、母親這三個(gè)標(biāo)簽，讓她們總是被職場(chǎng)排除在外，只能輾轉(zhuǎn)在餐廳、網(wǎng)吧打零工。在成為外賣(mài)騎士之前，她們像岸邊的一艘艘小船，只能隨著命運(yùn)的波浪漂泊。而成為騎士，是她們第一次為自己做出的選擇。

結(jié)識(shí)這群女性，純屬偶然。去年，解海龍無(wú)意間刷到這群女騎士的視頻，點(diǎn)開(kāi)的那一刻，就被她們爽朗的、無(wú)遮無(wú)攔的笑聲吸引?？鞓?lè)的力量，很自然地抵達(dá)了屏幕那端，這也是解海龍一直在捕捉的精神——“一種普通人戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神”。

當(dāng)這位攝影師得知，有機(jī)會(huì)到浙江舟山衢山島記錄她們的生活，他更是興奮得“好幾天沒(méi)睡好覺(jué)”。

一碰面，解海龍就跟她們熟悉起來(lái)。這個(gè)隊(duì)伍里，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的地方。最年輕的隊(duì)長(zhǎng)、29歲的陳利榮看上去就像領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話(huà)做事最“雷厲風(fēng)行”；46歲的隊(duì)員胡應(yīng)榮最能干，最高紀(jì)錄是在一天之內(nèi)送完189單，也是團(tuán)隊(duì)里公認(rèn)的“單王”；44歲的王金榮的笑聲最爽朗，絲毫聽(tīng)不出生活的磨損......

▲女騎士們迎著海風(fēng)，自信地笑著。圖 / 解海龍 攝

幾天時(shí)間里，解海龍跟隨女騎士們?nèi)チ藣u上的“CBD”，也是她們的據(jù)點(diǎn)——人民路。這是島上唯一的商業(yè)街，不到兩公里的路上擠著1家咖啡店、4家奶茶店，還有各種各樣的餐館。用餐高峰，女騎士們?cè)谶@條街上來(lái)回奔跑；到了下午不忙了，她們又三三兩兩回到這里，聚在一起聊天。

再走近一些，解海龍才發(fā)現(xiàn)，這些女性之間的關(guān)系早已超越了同事、伙伴，更像是一群“戰(zhàn)友”——閑下來(lái)，她們帶著孩子聚餐聊天；跑單遇到困難的時(shí)候，她們彼此分擔(dān)。

每一個(gè)新人“開(kāi)跑”前，幾乎都經(jīng)過(guò)“老兵”的培訓(xùn)。去年7月，王金榮加入了騎士團(tuán)。正式開(kāi)工前，她已經(jīng)被經(jīng)驗(yàn)豐富的胡應(yīng)榮帶著預(yù)習(xí)了跑單路線(xiàn)。王金榮不熟悉操作系統(tǒng)，心里總是不踏實(shí)，胡應(yīng)榮就手把手教會(huì)她，“什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)點(diǎn)進(jìn)店取餐，什么時(shí)候可以確認(rèn)送達(dá)”。

在衢山島，跑單是個(gè)體力活。這里的樓房幾乎沒(méi)有電梯，送一單常常得爬四五層樓。一天下來(lái)，爬100多層樓是常事。正因?yàn)樾量?，她們才更加心疼彼此。有時(shí)候，一個(gè)客戶(hù)會(huì)同時(shí)下幾個(gè)外賣(mài)訂單，分配給不同的騎士。女騎士們就會(huì)及時(shí)在群里溝通，把幾單轉(zhuǎn)到同一個(gè)人手里，“省得每個(gè)人都要爬樓”。而這純粹是幫忙，沒(méi)有人肯收對(duì)方的配送費(fèi)。

解海龍和她們聊天后發(fā)現(xiàn)，她們成為淘寶閃購(gòu)的騎士，不止意味著掙了一份穩(wěn)定收入，還擁有了尊嚴(yán)，更建立了人和人之間真誠(chéng)的連接。有了朋友之后，她們開(kāi)始融入這座小島，不再覺(jué)得自己是個(gè)外人。

▲王金榮（左）和胡應(yīng)榮（右）下了早班，一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)了很多菜。圖 / 解海龍 攝

上島的第一天，解海龍就被王金榮邀請(qǐng)到家里聚餐，她和胡應(yīng)榮下了早班后，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了很多菜，二人一起掌勺。王金榮今年44歲，在衢山島生活了超過(guò)20年。她擺開(kāi)過(guò)年的陣仗，菜摞得“里三層，外三層”。晚餐時(shí)間，騎士團(tuán)的姐妹帶著剛放學(xué)的孩子涌進(jìn)了王金榮的家門(mén)，一下子來(lái)了20口人。一屋子熱熱鬧鬧，像是一群親姐妹。

工作的時(shí)候，她們照樣快樂(lè)。即便穿著統(tǒng)一的制服，她們也絕不放棄愛(ài)美的天性。解海龍發(fā)現(xiàn)，其中最?lèi)?ài)美的是徐麗梅，她送外賣(mài)，衣服口袋里永遠(yuǎn)放著兩三管唇膏，每天涂不同的顏色。徐麗梅跑單空下來(lái)的時(shí)間，還要對(duì)著電動(dòng)車(chē)后視鏡，給姐妹也都挨個(gè)化上妝。只要她們?cè)谝黄?，總是充滿(mǎn)笑聲。有時(shí)候解海龍招呼她們拍照的聲音，都會(huì)被笑聲淹沒(méi)，“只能扯著嗓子喊她們”。

▲衢山島碼頭邊，等待接單的女騎士們開(kāi)心笑著。圖 / 解海龍 攝

解海龍想將鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的普通人，記錄下騎士們最真實(shí)的一面。在城市里流動(dòng)的他們，停下來(lái)，就是一個(gè)個(gè)尋常的普通人，擁有著生動(dòng)、具體的人生。解海龍和女騎士團(tuán)待在一塊的日子，總是熱熱鬧鬧的，相較之下，今年3月早些時(shí)候，在江蘇常熟跟拍另一位淘寶閃購(gòu)騎士楊章全時(shí)，他更多的時(shí)候都在觀察。

解海龍發(fā)現(xiàn)，43歲的楊章全不是一個(gè)輕易表露情緒的人，這種沉穩(wěn)來(lái)自于10年前的一次救災(zāi)經(jīng)歷。2016年，楊章全位于江蘇鹽城的老家突然遭遇龍卷風(fēng)，瞬時(shí)風(fēng)力超過(guò)17級(jí)，同時(shí)伴隨冰雹襲來(lái)，大量的民房、教室因此倒塌。

楊章全知道后，自發(fā)加入了民間救災(zāi)隊(duì)伍，徒步把救援物資送到災(zāi)民手里。那是他人生中第一次面臨災(zāi)害，也是第一次真切感受到命運(yùn)無(wú)常?？吹酱迕裨緢?jiān)固的房子塌到只剩一面墻，他意識(shí)到，每個(gè)人都有需要幫助的時(shí)刻。也因?yàn)檫@次經(jīng)歷，他決定成為一個(gè)任何時(shí)候都不吝惜伸出雙手的人。

從此之后，楊章全有了自己堅(jiān)定不移想做的事——公益。為此，他付出了在外人看來(lái)超乎尋常的熱情和精力。三年前的元宵節(jié)，楊章全與同事在送餐的路上，途經(jīng)一個(gè)河邊，聽(tīng)到一個(gè)女孩子在呼救。顧不上危險(xiǎn)，楊章全直接跳進(jìn)冰冷的河水里，把人拉到了岸上。當(dāng)時(shí)，他心里就一個(gè)念頭，“救下這個(gè)人，就能救背后一個(gè)家庭”。后來(lái)，他被平臺(tái)授予了“社區(qū)俠”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

今年，是他從裁縫轉(zhuǎn)行成為騎士的第8年。如果要拍下他的人生照片，他最希望定格的瞬間是在跑單路上，幫助過(guò)的人，和傳遞過(guò)的那些善意。

他不放棄一切能幫助別人的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在楊章全的外賣(mài)箱上，貼滿(mǎn)了走失兒童的信息。一開(kāi)始，他的想法就很簡(jiǎn)單，自己常年在常熟的路上奔波，跑單范圍很廣，他希望能靠這種“奔跑”，為丟失孩子的家庭跑出一些希望。

▲楊章全的外賣(mài)箱上貼滿(mǎn)了走失兒童的照片。圖 / 解海龍 攝

人生的車(chē)把

騎士們的生活不是只有笑聲，也有分別和艱難的時(shí)刻。解海龍想要忠實(shí)地記錄下它們。他知道，淘寶閃購(gòu)的騎士們?cè)诼飞巷w馳，最想要握緊的是人生的車(chē)把。

過(guò)往的職業(yè)生涯里，解海龍見(jiàn)證過(guò)不少人生和時(shí)代的跌宕，但這一次，他為了一張送別的照片流淚了。照片的主角是29歲的女騎士隊(duì)長(zhǎng)陳利榮和她即將出海打魚(yú)的丈夫。

為了記錄這場(chǎng)離別，當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，解海龍就出發(fā)去了港口。他相信，“好的照片是追出來(lái)的”。碼頭的夜，只能聽(tīng)見(jiàn)海風(fēng)卷動(dòng)船帆的聲音。解海龍沒(méi)有等待太久，就看到陳利榮騎著電動(dòng)車(chē)趕來(lái)。遠(yuǎn)處的大海一片漆黑，只剩漁船上的一盞燈亮著。分別在即，畫(huà)面定格——陳利榮背對(duì)著鏡頭，看不見(jiàn)表情，只是接過(guò)丈夫從船上遞來(lái)的東西。丈夫像是有什么心事，表情嚴(yán)肅。

▲凌晨4點(diǎn)，陳利榮把即將出海打魚(yú)的丈夫送上船。碼頭見(jiàn)證了無(wú)數(shù)離別。圖 / 解海龍 攝

解海龍為了留住生活里“最真實(shí)的瞬間”，決定不單獨(dú)打光，只把相機(jī)的感光度調(diào)到最高。看過(guò)這張照片的人，很難不對(duì)它印象深刻，因?yàn)槟艽騽?dòng)人的，只有真心。這對(duì)年輕夫妻沒(méi)有擁抱、揮手，兩個(gè)人心思千回百轉(zhuǎn)到嘴邊，只能說(shuō)出最樸素的話(huà)——陳利榮反復(fù)叮囑丈夫一切小心，而丈夫不接話(huà)，只是擔(dān)心夜風(fēng)太冷，催促她早點(diǎn)回家。每個(gè)看過(guò)這張照片的人都能感受到，他們對(duì)彼此的牽掛。

陳利榮夫婦，是這座小島上萬(wàn)家庭的縮影。舟山是我國(guó)的第一大漁場(chǎng)，而衢山島是舟山群島中第六大島，大多數(shù)男性靠打魚(yú)為生。從大海里討生活和種地一樣辛苦。近海的魚(yú)越來(lái)越少，漁民不得不去更遠(yuǎn)的海域。和他們?nèi)找瓜喟榈闹挥恤~(yú)群、巨浪、高強(qiáng)度的勞動(dòng)，“常常每天只能睡三四個(gè)小時(shí)”。

進(jìn)入深海，風(fēng)浪會(huì)讓他們嘔吐，無(wú)法緩解。深海捕撈也是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，保險(xiǎn)公司甚至不接受個(gè)人購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，只有遠(yuǎn)洋公司能為整條船投保。

而留在岸上的妻子、家人，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。每次分別的時(shí)間都是未知的，“最快要半個(gè)月”。有時(shí)候，過(guò)年丈夫出了海，再見(jiàn)面已經(jīng)是夏天。海上的信號(hào)不好，并不是總能聯(lián)系到對(duì)方。漁船離開(kāi)陸地，從碼頭到深海，前方的一切都是未知的。解海龍走過(guò)南方不少沿海城市，許多漁民臨行之前，家人都會(huì)燒一炷香，祈禱他們平安回來(lái)。

拍攝這組照片，讓解海龍走到了女騎士們命運(yùn)的深處，那是少有人抵達(dá)的地方。解海龍想到了1991年，那雙屬于女孩的“大眼睛”。過(guò)去的35年，是中國(guó)社會(huì)迅疾變化的35年。鄉(xiāng)村的女孩們一步步擁有了安穩(wěn)的課桌，而受到教育之后，如今這些女性，何嘗不是長(zhǎng)大后的“大眼睛”，她們渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，證明自己的價(jià)值。一想到這些改變，解海龍就不能控制地流淚。

日復(fù)一日在驚濤駭浪中搏命的漁民薪水相對(duì)更高。生意好的時(shí)候，“平均一個(gè)月能賺一萬(wàn)多元”。海上的男人們賺“大錢(qián)”，留在岸上的女人也要想辦法增加收入。

丈夫出海，陳利榮就要一個(gè)人撐起這個(gè)家。她今年29歲，在女騎士團(tuán)里擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，是姐妹們的主心骨。

▲女騎士們回到小島的“CBD”等單。圖 / 解海龍 攝

作為隊(duì)長(zhǎng)，陳利榮的重要工作之一，是協(xié)調(diào)姐妹們的排班。衢山站分早、中、晚班，女騎士們大多有孩子，其中還有不少生了二胎、三胎。孩子們放學(xué)時(shí)間也不一樣。陳利榮會(huì)一一記下每個(gè)孩子的下課時(shí)間，再和其他騎士商量，讓女騎士們多上早班和中班。晚飯前后，她們就能安心把孩子接回家。

更多時(shí)候，她是整個(gè)女騎士團(tuán)的粘合劑。旺季“爆單”的時(shí)刻，她會(huì)幫著姐妹們送餐。去年9月，大家都在買(mǎi)“秋天的第一杯奶茶”，短短20分鐘，就涌入了幾十單。她立刻換上制服出發(fā)。陳利榮還有個(gè)更廣為人知的外號(hào)——“車(chē)神”。只要她擰動(dòng)油門(mén)，電動(dòng)車(chē)就像魚(yú)一樣快速穿梭在車(chē)流中，車(chē)身穩(wěn)得幾乎不會(huì)晃動(dòng)。而如果偶爾有隊(duì)員完不成每天保底單量，她和其他隊(duì)員就把自己的單子分給她們，總歸不能讓任何一個(gè)人落下。

偶爾，她還會(huì)扮演隊(duì)員們的“心理醫(yī)生”。愛(ài)美的徐麗梅還是新人時(shí)，地形不熟，訂單量少，陳利榮不止在下班后安慰她，還建議她干脆換一款適合女騎士的電動(dòng)車(chē)。

親密的姐妹，也會(huì)在陳利榮最需要的時(shí)刻托住她。有時(shí)晚餐高峰，騎士實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。陳利榮只要打一個(gè)電話(huà)，下了早班的女騎士們收到召喚，就又重新奔跑在路上。

一個(gè)常常被提及的問(wèn)題是，如何才能交到這樣多知心的朋友。她們想，同樣的處境、命運(yùn)成為了她們情誼的開(kāi)端。

女騎士們幾乎都是從各自家庭出發(fā)，跟隨丈夫來(lái)到衢山。而在這里，留給她們的工作和選擇都太少。如果想要照顧孩子，就只能做餐廳服務(wù)員、織網(wǎng)、“撕網(wǎng)”（清理和修補(bǔ)漁網(wǎng)）這類(lèi)零工。她們不止一次經(jīng)歷過(guò)來(lái)自職場(chǎng)的拒絕?？吹剿齻兦舐?，許多老板的第一個(gè)問(wèn)題總是“家里孩子誰(shuí)管”，就是擔(dān)心照顧孩子會(huì)影響工作。

▲在成為外賣(mài)騎士之前，她們只能做織網(wǎng)、“撕網(wǎng)”這類(lèi)零工。圖 / 解海龍 攝

即便只想打零工，也相當(dāng)困難。騎士團(tuán)里幾乎每個(gè)人都做過(guò)“撕網(wǎng)”的工作。每年開(kāi)海之后，陸續(xù)會(huì)有從船上換下來(lái)的漁網(wǎng)。衢山夏天的氣溫普遍超過(guò)35度，網(wǎng)中死掉的魚(yú)蝦在高溫中散發(fā)著惡臭，常常熏得她們流淚。而回報(bào)相當(dāng)微薄，清理一張十米的漁網(wǎng)，只能賺到一兩元錢(qián)，織一張網(wǎng)只能賺到七八元，這樣的辛苦活，只有女性愿意做。

女性、母親的身份，是這群女騎士們共同的處境。所以，她們對(duì)彼此總是愿意體諒和擔(dān)待。

加入淘寶閃購(gòu)女騎士團(tuán)前，陳利榮打遍了所有零工，同時(shí)還要照顧家里的兩個(gè)孩子?，F(xiàn)在成為隊(duì)長(zhǎng)，陳利榮從來(lái)不覺(jué)得辛苦。這是她做過(guò)的工作里，最高薪，又有上升空間的工作。在解海龍看來(lái)，陳利榮們不止抓住了車(chē)把，抓住收入，也重新把人生的主動(dòng)權(quán)握在自己的手里。

想要握住人生主動(dòng)權(quán)的還有楊章全。一臺(tái)小小電動(dòng)車(chē)，承載了他的生計(jì)。每天，他奔跑在路上的時(shí)間超過(guò)12小時(shí)，跑單量超過(guò)60單。他付出汗水，都是為了讓常熟的兒子能夠安心念書(shū)。

▲楊章全漸漸愛(ài)上了幫助別人的感覺(jué)。圖 / 解海龍 攝

比起自己的人生，楊章全仿佛更在意別人的。最近，他預(yù)定了一份外賣(mài)，原本應(yīng)該在上午10點(diǎn)15分送達(dá)，沒(méi)想到商家看錯(cuò)出餐時(shí)間，導(dǎo)致騎士送餐延誤了半個(gè)多小時(shí)。楊章全開(kāi)門(mén)的瞬間，就聽(tīng)到騎士跑上樓的腳步聲和喘息聲。他一邊安慰，一邊悄悄打賞了騎士5元。在他看來(lái)，這不止是紅包，也是來(lái)自同行的理解和善意。

這樣的共情能力，是楊章全這些年日積月累練就起來(lái)的。第一次參與公益時(shí)，他的目的很簡(jiǎn)單——為了給兒子讀書(shū)攢積分。作為外來(lái)務(wù)工人員的子女，需要相應(yīng)的積分才能獲得異地讀書(shū)的機(jī)會(huì)，而做公益可以幫助楊章全快速累計(jì)積分。

但后來(lái)一次又一次的參與，讓他漸漸愛(ài)上了幫助別人的感覺(jué)。今年2月，一個(gè)幼時(shí)走失的人主動(dòng)聯(lián)系他，希望尋找自己的親生父母。他隨即幫忙對(duì)接了當(dāng)?shù)貙?zhuān)業(yè)的尋親機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，DNA比對(duì)流程已經(jīng)在收尾，這位走失的人已經(jīng)成功找到家人，很快就能正式見(jiàn)面。

幫助別人，也讓楊章全獲得了成就感。比起貼滿(mǎn)臥室的獎(jiǎng)狀，更讓他開(kāi)心的是兒子的稱(chēng)贊。知道楊章全所做的事情，他的兒子自豪地告訴每個(gè)同學(xué)，“我爸爸是英雄”。那一刻，楊章全覺(jué)得一切都值得。

“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么好看的照片”

如今，楊章全想把美好傳遞給更多人。他仍然懷揣著善意，在路上奔波，并且聽(tīng)到過(guò)善意真切的回聲。

一次，楊章全在送單途中趕上了暴雨，電動(dòng)車(chē)突然進(jìn)水?dāng)嚯?。就在他?dān)憂(yōu)送餐超時(shí)的時(shí)候，一個(gè)路過(guò)的騎士，主動(dòng)將自己的車(chē)借給他。楊章全為了表達(dá)感謝，想要發(fā)個(gè)紅包，但那位同行說(shuō)什么也不肯收。從那以后，楊章全的電動(dòng)車(chē)?yán)锍Ｄ曜詡淞舜驓狻⒀a(bǔ)胎的工具。楊章全覺(jué)得，他淋雨的時(shí)候，有別人撐傘，現(xiàn)在，他要把這份善意傳遞給更多人。

跟拍的這次機(jī)會(huì)，讓解海龍走近了騎士們，最讓他難忘的是王金榮。在她身上，解海龍看到了和“大眼睛”一樣的特質(zhì)——不論生活多么殘酷，她永遠(yuǎn)“有戰(zhàn)勝困難的精氣神”。

王金榮是隊(duì)里的“開(kāi)心果”。只要有她在的地方，總是充滿(mǎn)笑聲。有一次，她下了班和隊(duì)友們一起玩鬧，不知怎么就拉著隊(duì)長(zhǎng)陳利榮跳起舞來(lái)。兩個(gè)人的舞步?jīng)]有什么章法，看上去舞姿有些笨拙，可這絲毫不影響她們的美麗和快樂(lè)。這一幕定格在了解海龍的照相機(jī)里。

▲油菜花田里，王金榮（左）給隊(duì)長(zhǎng)陳利榮（右）戴上了一朵小花。圖 / 解海龍 攝

解海龍喜歡的戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說(shuō)過(guò)，“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近?！苯⒉惶刂肝锢砭嚯x，也要考驗(yàn)拍攝者能不能靠近人物的內(nèi)心。而真的走近王金榮，解海龍才發(fā)現(xiàn)她掩藏起來(lái)的痛苦。

3年前，王金榮決定和酗酒、家暴的丈夫離婚。她終于遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)，卻也失去主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活壓力隨之而來(lái)。王金榮是四個(gè)孩子的母親。兩個(gè)女兒離島去讀了大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)不是一筆小數(shù)目。小兒子還在讀小學(xué)，由前夫照顧。只有14歲的三女兒，留在衢山和她生活。兩年前，王金榮就跟老鄉(xiāng)打好招呼，希望成為一名騎士，每隔一陣就去問(wèn)“有機(jī)會(huì)沒(méi)”。直到2025年5月，淘寶閃購(gòu)入駐衢山島，她才終于穿上了期待已久的騎士制服。

此前，她找過(guò)很多工作，都因?yàn)檎疹櫦彝ゲ坏貌环艞墶Ｒ淮?，王金榮好不容易在夜市找到了服務(wù)員的工作，因?yàn)榻铀秃⒆哟螖?shù)多了，老板發(fā)了脾氣，數(shù)落她的表現(xiàn)會(huì)“帶壞”同事。最后，她只能辭職。成為外賣(mài)騎士，是她能抓住最好的機(jī)會(huì)。

而就在王金榮以為一切都好起來(lái)的時(shí)候，三女兒患上了抑郁癥。一個(gè)月前，她用刀自傷，直到現(xiàn)在，胳膊上還裹著紗布。

為了帶著女兒到市中心的醫(yī)院住院治療，王金榮向騎士團(tuán)請(qǐng)了半個(gè)月假。不管再怎么節(jié)省，錢(qián)還是流水一樣地花出去。外賣(mài)費(fèi)、藥費(fèi)，最貴的是一項(xiàng)心理咨詢(xún)，“30分鐘就需要大幾百”。半個(gè)月時(shí)間，治療費(fèi)用超過(guò)1萬(wàn)元。但比起生活的壓力，王金榮最恐懼的還是失去女兒。她的痛苦無(wú)處傾訴，只能埋藏在心里。

騎士團(tuán)的姐妹們，都知道她處境艱難。為了方便她照顧女兒，隊(duì)長(zhǎng)陳利榮給她排了早班。每天早晨6點(diǎn)，王金榮總是第一個(gè)去站點(diǎn)報(bào)到，下午2點(diǎn)就能回家。送完早高峰的訂單，只要有空閑，哪怕只有十分鐘時(shí)間，她也想回家看看女兒，“確定她平安”。

王金榮沒(méi)有被生活壓垮，反而總是能發(fā)現(xiàn)細(xì)微的幸福。有時(shí)候，王金榮會(huì)哄著女兒陪她一起送外賣(mài)。母女倆有個(gè)約定，高層的訂單讓女兒跑，配送費(fèi)可以給她買(mǎi)炸雞、奶茶。就這樣女兒偶爾也愿意打開(kāi)自己，走出家門(mén)。她還陪著女兒，一起參加了學(xué)校組織的春游。提到這趟親子旅行，她又笑起來(lái)，“日子總要過(guò)的，哭著是過(guò)，笑著也是過(guò)”。

幾天的相處，解海龍把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這對(duì)母女。她們經(jīng)歷了坎坷，但是“永遠(yuǎn)百折不回”。在海邊，她們笑著抱在一起?？吹秸掌?，王金榮高興地大喊“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么好看的照片”。穿越過(guò)磨難，人們更是熱切地想要珍惜、留住這些美好的生命體驗(yàn)。

▲解海龍（背靠船者）與海島女騎士團(tuán)。圖 / 呂勝男 攝

解海龍被她們身上這些充滿(mǎn)“希望”的瞬間打動(dòng)。每次，他在拍攝完成后，最后一個(gè)問(wèn)題總要問(wèn)：“你希望得到什么？”王金榮希望女兒越來(lái)越健康，單子越來(lái)越多；女兒希望能和母親王金榮、解海龍一起，去杭州看看。那是她最向往的城市。

這一次，解海龍記錄了她們的愿望，也記住了她們的笑容。一張張照片劃出了大時(shí)代里普通人的弧光。這也是解海龍不斷拿起相機(jī)的動(dòng)力，“記錄時(shí)代，也記錄普通人的人生”。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究