文|高祥

說(shuō)起描寫(xiě)濟(jì)南的名人佳作，老舍的《濟(jì)南的冬天》應(yīng)該是最家喻戶曉的一篇。它被選入全國(guó)初中語(yǔ)文課本，讓一代又一代人從小就認(rèn)識(shí)了濟(jì)南。但許多人不知道的是，在這篇文章未被節(jié)選的結(jié)尾部分，老舍曾將濟(jì)南稱(chēng)作“百靈的國(guó)”。

《濟(jì)南的冬天》全文結(jié)尾部分是這樣寫(xiě)的，“樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥(niǎo)兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱……”

“山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)”。老舍的這個(gè)結(jié)論是怎么來(lái)的呢？

“山東人為何崇拜百靈”

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我曾到山東各個(gè)地市游歷過(guò)。與各地?fù)碛朽l(xiāng)村生活經(jīng)歷的朋友交流，他們大多數(shù)對(duì)百靈鳥(niǎo)非常熟悉。不過(guò)，各地對(duì)百靈鳥(niǎo)的叫法卻有不同。

有的稱(chēng)其為“壓籃兒”、“丫蘭子”，也有的叫作“厄蘭”、“鵝藍(lán)子”，有的稱(chēng)為“雅古籃子”或“亞窩籃子”，有的稱(chēng)作“鵝連子”，有的稱(chēng)呼為“丫拉”、“丫拉子”，有的稱(chēng)為“丫連兒”“呃垃”，還有的稱(chēng)為“窩眼”、“窩藍(lán)”或者“窩仁兒”等。

這些稱(chēng)呼有的是指鳳頭百靈，有的是指短趾百靈，有的是對(duì)當(dāng)?shù)匕凫`鳥(niǎo)的統(tǒng)稱(chēng)。為什么各地的稱(chēng)呼如此復(fù)雜，而發(fā)音又非常接近呢？為了破解這個(gè)謎團(tuán)，我曾就此查閱過(guò)一些資料。

作為一種叫聲優(yōu)美、與人類(lèi)生活區(qū)域接近的小鳥(niǎo)，百靈鳥(niǎo)老早就被古人觀察記錄過(guò)。2000多年前，西漢的史游撰寫(xiě)《急就篇》，就提到“鳩鴿鶉?guó)懼芯W(wǎng)死”。唐朝的顏師古注稱(chēng)“鴳(讀音yàn)，謂鴳雀也。一名雇公，俗呼‘阿濫堆’。按，‘阿濫’，似即‘鴳’字之緩讀”。

唐玄宗曾根據(jù)“阿濫堆”(讀音ē làn duī)的鳴聲譜成笛曲，人競(jìng)效吹，后來(lái)甚至成為曲名。晚唐詩(shī)人張祜作《華清宮》詩(shī)，說(shuō)“至今風(fēng)俗驪山下，村笛猶吹《阿濫堆》”。明末清初詞人陳維崧曾作詞，有“憑欄望，吾狂甚矣，笛聲吹《阿濫》”句，并自注“《阿濫堆》，曲名”。推測(cè)直到清代，《阿濫堆》曲還在流傳。

歷代學(xué)者注釋?zhuān)蠖嗾J(rèn)為“阿濫”“阿濫堆”為云雀。云雀本身就屬于百靈科，與鳳頭百靈、短趾百靈等其他百靈鳥(niǎo)形貌相近，不易分辨。山東各地對(duì)百靈鳥(niǎo)的叫法，幾乎都與“阿濫”相近。

不知道老舍在濟(jì)南時(shí)，是否與山東人交流過(guò)百靈鳥(niǎo)的這些別名。以千百年流傳的古音稱(chēng)呼百靈鳥(niǎo)，或許這也算是老舍先生認(rèn)為的“山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者”的一種側(cè)面印證吧。

山東是部分百靈鳥(niǎo)的棲息地

百靈鳥(niǎo)不是指一種鳥(niǎo)，而是鳥(niǎo)綱雀形目百靈科的總稱(chēng)。根據(jù)最新的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究，百靈科下有21個(gè)屬，加起來(lái)約有近百種百靈鳥(niǎo)。它們屬于小型鳴禽，善于飛行，叫聲清脆、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，喜歡棲息在干旱山地、荒漠、草地、荒坡等開(kāi)闊地帶。

其中，在我國(guó)分布有十幾種，分屬鳳頭百靈屬、蒙古百靈屬、短趾百靈屬、角百靈屬、云雀屬等。在山東，被人觀察到的百靈鳥(niǎo)有鳳頭百靈、短趾百靈、大短趾百靈、云雀、小云雀、蒙古百靈等。

我的老家在沂蒙山區(qū)，小時(shí)候在鄉(xiāng)野間，幾乎隨處能聽(tīng)到百靈鳥(niǎo)的啼鳴。家鄉(xiāng)人習(xí)慣稱(chēng)它們?yōu)椤把盘m兒”或者“雅蘭子”。記憶里，老家常見(jiàn)的百靈鳥(niǎo)有三種，分別是“小雅蘭兒”、“雅蘭兒”和“大雅蘭兒”。

它們的身形看上去和麻雀差不多，披著一身褐色羽毛，不過(guò)體形比麻雀修長(zhǎng)；三種鳥(niǎo)都常常在山嶺間飛翔，在山坡草地里奔跑、捉蟲(chóng)；它們還都喜歡鳴唱，歌聲悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)多變。

其中，“小雅蘭兒”身體最小，它的頭頂能看到一小撮短冠羽，受驚的時(shí)候會(huì)炸立起來(lái)。它喜歡飛行，常常直入云霄，還會(huì)在空中盤(pán)旋、懸停。它一邊高飛一邊鳴唱，聲音從悠遠(yuǎn)處飄來(lái)，身影卻不知道藏在哪朵云影后。

“小雅蘭兒”還有個(gè)名字叫“叫天子”，我猜它的真實(shí)身份是小云雀?！把盘m兒”體形則稍大些，頭上的冠羽最不明顯，它的學(xué)名應(yīng)該是短趾百靈。

上面兩種百靈，常常分不大清。在我看來(lái)，最好辨認(rèn)的是“大雅蘭兒”。除了體型大之外，最特別的就是它的冠羽——一大撮羽毛蓬立在頭頂上，像留了一個(gè)桀驁不馴的發(fā)型。它的學(xué)名叫作鳳頭百靈。

在這三種百靈中，我接觸最多的是鳳頭百靈。那時(shí)每天早上，我上山放牛，在山坡間展開(kāi)歌喉、迎接我最多的，也是鳳頭百靈。它一口氣能叫很長(zhǎng)時(shí)間，旋律豐富，和緩柔婉，還喜歡帶顫音。三種百靈里，它的膽子最大，常常肆無(wú)忌憚地跟在我和老牛身邊，跑來(lái)跑去、飛上飛下，追逐草叢里跳起的螞蚱。

我曾很多次認(rèn)真觀察過(guò)這種發(fā)型奇特的小鳥(niǎo)。它的背部覆羽呈土褐色，鑲著一層層深淺交疊的斑紋；頦下和腹部都是棕白色的。這樣一身裝扮，幾乎就是為它在山坡上完美隱身而準(zhǔn)備的。它的嘴巴尖細(xì)而長(zhǎng)，還有點(diǎn)兒下彎，正適合在草叢里捉蟲(chóng)或啄食草籽。它的雙腿也比麻雀高——那是方便在草叢里奔跑的，而不是像麻雀那樣用小短腿蹦來(lái)跳去。

山野間藏著真正“百靈的國(guó)”

百靈鳥(niǎo)是一種很勤快的鳥(niǎo)。每天天一放亮，它們就起床歌唱，把村民們喚醒；傍晚夕陽(yáng)落山，它們歌聲不停，歡送村民回家。在我放牛的荒坡上，百靈鳥(niǎo)更是每天與我做伴，歌唱不停。

它們喜歡在山坡上做窩，有的找一叢荊棘或其他灌木作掩護(hù)，有的在雜石草叢里尋找一處凹坑，還有的直接用嘴巴鑿地，啄出“地基”。然后銜來(lái)一根根枯草，編織成一個(gè)簡(jiǎn)陋的小碗，然后在里面生蛋、孵蛋，養(yǎng)育雛鳥(niǎo)。

百靈鳥(niǎo)是一種很聰明的鳥(niǎo)。它們育雛時(shí)，從不直接落到巢邊，而是相隔很遠(yuǎn)落下來(lái)，再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回巢。有人說(shuō)，找百靈鳥(niǎo)的窩要“看起不看落”，實(shí)際上據(jù)我觀察，它們起飛的地方與巢穴也離得很遠(yuǎn)。為了避免被毀家，它們有時(shí)會(huì)把家安在麥地里，或者藏在梯田的石堰上，但那里人類(lèi)活動(dòng)更多，結(jié)果更不理想。

我曾聽(tīng)過(guò)村民們?cè)诨\子里養(yǎng)的百靈鳥(niǎo)鳴叫，聲音低回婉轉(zhuǎn)，連綿不絕，如泣如訴。它們能模仿雞叫，而且模仿得惟妙惟肖。聽(tīng)著母雞下蛋的“咯咯”聲從一只小鳥(niǎo)的嘴巴里發(fā)出來(lái)，真是不可思議！

不過(guò)，我更喜歡聽(tīng)百靈鳥(niǎo)們?cè)谏缴献杂勺栽诘馗璩r(shí)隔多年，耳邊還常常響起百靈鳥(niǎo)在山坡上舉辦的集體演唱會(huì)。它們有的站在石塊上，向陽(yáng)而歌，婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)；有的低空浮翔，邊飛邊唱；有的拔地而起，歌聲入天——你方唱罷我登場(chǎng)，高歌低吟，遠(yuǎn)音近音，匯聚成天籟般的自然樂(lè)章……

——現(xiàn)在想想，藍(lán)天白云之下，一道道山嶺之間，那片沒(méi)有樹(shù)木的山坡，才是真正的“百靈的國(guó)”！

尋找老舍筆下“百靈的國(guó)”

在濟(jì)南居住多年，我曾經(jīng)多次尋找過(guò)老舍筆下的“百靈的國(guó)”。

從老城區(qū)到新城區(qū)，從城里到城郊，幾乎找遍了濟(jì)南。在城市街頭見(jiàn)過(guò)麻雀、斑鳩、喜鵲甚至燕子，在大明湖、小清河邊也看到過(guò)白鷺、鸊鷉、鸕鶿、銀鷗、骨頂雞，卻沒(méi)有找到百靈鳥(niǎo)。只是偶爾，聽(tīng)到一些籠養(yǎng)的百靈的叫聲，絲毫沒(méi)有“百靈的國(guó)”的宏大氣象。

老舍是1930年7月赴齊魯大學(xué)任教來(lái)到濟(jì)南的，此后直到1934年秋才離開(kāi)。他把濟(jì)南視為第二故鄉(xiāng)，在他的自傳體小說(shuō)里，說(shuō)他在濟(jì)南有許多朋友。我猜測(cè)，老舍將濟(jì)南稱(chēng)作“百靈的國(guó)”，應(yīng)該不是指我少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的野生百靈鳥(niǎo)，而是指當(dāng)時(shí)濟(jì)南籠養(yǎng)百靈之盛——與他交往的朋友，或者他漫步過(guò)的街巷，幾乎家家養(yǎng)百靈，才會(huì)讓他覺(jué)得“家家處處”聽(tīng)得到百靈的歌唱。

家鄉(xiāng)的百靈鳥(niǎo)都已不多見(jiàn)了。蒙古百靈、歌百靈作為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物被重點(diǎn)保護(hù)，其他種類(lèi)百靈也列入國(guó)家“三有”保護(hù)動(dòng)物名錄。捕捉、買(mǎi)賣(mài)、飼養(yǎng)野生百靈鳥(niǎo)屬于違法行為。