1974年11月底，北京的天氣已經(jīng)徹底涼透了。醫(yī)院病房的窗戶上蒙著一層白霧，窗外的梧桐樹(shù)枝干光禿。病床上，年近七十的滕代遠(yuǎn)已是極度衰弱，說(shuō)話都費(fèi)勁，卻忽然示意家人將紙筆拿來(lái)。家人俯身湊近，只聽(tīng)他低聲擠出幾個(gè)字：“給我紙，我要寫(xiě)?！?/p>

紙鋪好，他顫抖著抬起手，筆尖幾次點(diǎn)在空中，才緩緩落下。許久，白紙上只留下兩個(gè)歪斜而有力的大字——“服務(wù)”。寫(xiě)完，他仿佛突然泄了氣，整個(gè)人沉沉地靠在枕頭上。這是1974年11月30日，他生命中的最后一次用力，也是留給子女家人、甚至留給那個(gè)時(shí)代的最后一句話。

要理解這兩個(gè)字為何如此沉重，就不能只看這張紙，更要回到半個(gè)世紀(jì)之前，從那個(gè)湖南鄉(xiāng)間窮孩子的求學(xué)路說(shuō)起。

一九二三年的秋天，湖南常德城里秋雨不斷，街上的青石板潮得發(fā)亮。那年十八歲的滕代遠(yuǎn)，揣著母親縫好的一小包干糧，背著簡(jiǎn)單行李，踏進(jìn)了湖南省立第二師范學(xué)校的校門(mén)。對(duì)于出身農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，能進(jìn)師范，已經(jīng)是一條徹底改變命運(yùn)的路。

學(xué)校里空氣不一樣。學(xué)生們課余聚在一起，小聲議論的，不再只是科舉、做官，而是“俄國(guó)十月革命”“工人罷工”“舊社會(huì)要不要推翻”這類新名詞。有的晚上，教室里偷偷傳閱幾本油印小冊(cè)子，上面反復(fù)出現(xiàn)“馬克思主義”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“階級(jí)斗爭(zhēng)”這些當(dāng)時(shí)極新鮮的字眼。

滕代遠(yuǎn)起初聽(tīng)不太懂，但有一句話他記得很牢：窮人并不是天生應(yīng)該受苦，是舊制度讓人一輩子抬不起頭。他開(kāi)始跟著幾位進(jìn)步學(xué)生跑活動(dòng)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，辦壁報(bào)，參加聲援工人和農(nóng)民的集會(huì)。課堂上還是教教育學(xué)、國(guó)文、算術(shù)，課下卻是在摸索一條“改天換地”的道路。

二十世紀(jì)二十年代的湖南，風(fēng)氣激烈。1925年前后，工人運(yùn)動(dòng)高漲，農(nóng)民協(xié)會(huì)在各地出現(xiàn)。就在這一年，二十歲的滕代遠(yuǎn)做出選擇，秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這一步，讓他從“讀書(shū)人”，變成了“職業(yè)革命者”，也注定了此后幾十年，他與個(gè)人安穩(wěn)生活漸行漸遠(yuǎn)。

有意思的是，從加入黨組織那一刻起，他的“服務(wù)”對(duì)象就悄悄變了。不再是為了找一份教書(shū)匠的工作，也不是為家族光宗耀祖，而是將精力和性命，交給一個(gè)看上去還非常弱小、甚至隨時(shí)可能被鎮(zhèn)壓的政黨，交給一個(gè)叫做“人民”的整體。

一、白色恐怖中的失聯(lián)與“生死不明”

1927年前后，大革命失敗，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。很多當(dāng)年熱血奔走的青年，一夜之間成為“通緝對(duì)象”。街頭貼滿通緝令，暗巷中不時(shí)傳來(lái)槍聲。許多共產(chǎn)黨人不是犧牲，就是下獄。

那時(shí)候的通訊條件極其簡(jiǎn)陋，農(nóng)村家庭更談不上什么可靠渠道。滕代遠(yuǎn)在組織的安排下，輾轉(zhuǎn)于湘鄂地區(qū)從事地下工作、農(nóng)運(yùn)組織，行動(dòng)隱蔽，行跡飄忽，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法給家中捎回半點(diǎn)音訊。家里只聽(tīng)說(shuō)“長(zhǎng)沙、武漢那邊到處在殺人”，“搞活動(dòng)的學(xué)生抓了不少”，見(jiàn)他遲遲無(wú)消息，母親幾乎認(rèn)定，這個(gè)兒子已經(jīng)“為革命送了命”。

在鄉(xiāng)里，關(guān)于他的說(shuō)法漸漸統(tǒng)一成一句話：“這伢子怕是沒(méi)得了。”父母心里，悲傷和自豪交織，一方面痛兒子斷了香火，一方面又隱約覺(jué)得，他是做了“大事”的人，只是這份“大事”，他們看不真切。

與此同時(shí)，在革命隊(duì)伍內(nèi)部，他的工作一步步走向前線。到1930年，紅軍的力量在井岡山、鄂豫皖等地逐漸壯大，同年8月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍和總前敵委員會(huì)成立。毛澤東擔(dān)任總政治委員，滕代遠(yuǎn)受任紅一方面軍副政治委員，直接走到紅軍政治工作的重要位置上。

這一任命，從級(jí)別看是信任，從任務(wù)看卻是硬骨頭。紅軍不僅要打仗，還要做思想工作，要把一群來(lái)自各地、文化程度不一的兵，凝成一支真正“聽(tīng)黨指揮”的隊(duì)伍。這種工作極耗心力，也極有風(fēng)險(xiǎn)。從那一刻起，他和父母之間那道看不見(jiàn)的鴻溝更寬了：一個(gè)在山溝里“打游擊、搞政治工作”，一個(gè)在鄉(xiāng)下“盼兒子活著回來(lái)”，彼此都不知道對(duì)方究竟身在何方。

有一點(diǎn)可以肯定，那些年，在槍林彈雨中，他很少有機(jī)會(huì)去考慮“家里怎么樣”。在他心里，個(gè)人的悲歡喜樂(lè)，被更緊迫的東西壓住了——生死關(guān)頭，誰(shuí)還敢多想。

1933年前后，由于“左”傾錯(cuò)誤在軍隊(duì)指揮中占上風(fēng)，不少老同志受到排擠。滕代遠(yuǎn)也被從紅一方面軍調(diào)整出去，改任中革軍委武裝動(dòng)員部部長(zhǎng)。表面看是“工作調(diào)動(dòng)”，實(shí)際上也夾雜著政治風(fēng)向的變化。

但有意思的是，他并沒(méi)有因此消沉，而是在這個(gè)崗位上干出了一件難事：組織擴(kuò)紅，動(dòng)員地方群眾參軍僅一年多，就完成擴(kuò)紅6萬(wàn)2千人的任務(wù)，還超出原計(jì)劃。這數(shù)字背后，是日日夜夜跑鄉(xiāng)村、開(kāi)動(dòng)員會(huì)，是一遍遍向農(nóng)民解釋“為什么要打土豪、分田地，為什么要讓自己的兒子扛槍上前線”。

那時(shí)候的“服務(wù)”，簡(jiǎn)單直接：讓更多窮人站起來(lái)，讓革命隊(duì)伍活下去。

二、紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)與遠(yuǎn)行蘇聯(lián)的曲折道路

1934年，中央根據(jù)形勢(shì)變化，決定部分干部去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事與干部訓(xùn)練。滕代遠(yuǎn)被列入名單。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是組織的需要，也是一次短暫“離前線”的機(jī)會(huì)。

從國(guó)內(nèi)到蘇聯(lián)，一路上是迂回輾轉(zhuǎn)。到莫斯科后，他在軍事院校學(xué)習(xí)，接觸到更系統(tǒng)的軍事理論和蘇聯(lián)的軍隊(duì)管理經(jīng)驗(yàn)。也正是在這段時(shí)期，他對(duì)如何在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下組織后勤、人才培訓(xùn)、政治工作，有了更深入、也更冷靜的認(rèn)識(shí)。

然而，1937年“七七事變”爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入新階段。滕代遠(yuǎn)于1938年前后回到延安，任軍事委員會(huì)參謀長(zhǎng)，投身新的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)布局。當(dāng)時(shí)的延安，是整個(gè)民族解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心，也是無(wú)數(shù)失散家庭重新“連線”的地方。

到了延安，他在忙碌的軍務(wù)之余，心中始終懸著一個(gè)問(wèn)題：湖南老家那對(duì)多年不見(jiàn)的父母，還健在嗎？還把他當(dāng)“在世”之人，還是已經(jīng)當(dāng)作“烈士”供牌位了？

1938年，他通過(guò)同鄉(xiāng)、舊識(shí)多方打聽(tīng)，終于聯(lián)系上家鄉(xiāng)的人。這才弄清，父母還活著，只是早已認(rèn)定他“死在外面”。當(dāng)一封從延安寄出的信托人之手送回鄉(xiāng)下時(shí)，年邁的父母握著信紙，反復(fù)看著“滕代遠(yuǎn)”三字，多少有點(diǎn)不敢相信。家里有人感嘆：“這伢子竟然還在?！?/p>

經(jīng)過(guò)組織安排和多方周折，父母動(dòng)身前往延安。那是戰(zhàn)時(shí)，路遠(yuǎn)、路危險(xiǎn)，老人一路風(fēng)餐露宿，擠船搭車(chē)，好不容易才走進(jìn)延安窯洞前的黃土坡。多年未見(jiàn)的父子，就這樣在黃土地上重聚。

重逢場(chǎng)面并不轟烈，沒(méi)有戲劇性的抱頭痛哭。老人一路顛簸，人已疲憊，兒子則日夜處理軍務(wù)，兩邊都收著情緒。有人記得，老父親第一句話很簡(jiǎn)單：“你還活著就好?！彪h(yuǎn)答得也實(shí)在：“爹，我在黨和部隊(duì)里，一直好著?！?/p>

他專門(mén)抽空，給父母做了一道家鄉(xiāng)菜。山城的食材有限，油鹽都要節(jié)省，他卻盡量按家鄉(xiāng)的做法調(diào)味。窯洞里并不寬敞，桌上也沒(méi)有多少菜，只是粗瓷碗，粗糧飯，老人卻吃得很慢，邊吃邊看著兒子。那種眼神，既陌生又親近。

當(dāng)時(shí)的延安極為艱苦，軍民共餐很常見(jiàn)。父母住的也是普通窯洞，和其他家屬一起排隊(duì)打飯。老人見(jiàn)到不少干部、戰(zhàn)士，穿著打了補(bǔ)丁的軍裝，端著一碗稀粥，也能笑著寒暄幾句，心里慢慢有了底：“這隊(duì)伍不一樣，窮是真窮，但人心不壞?！?/p>

有一天，毛澤東聽(tīng)說(shuō)滕代遠(yuǎn)的父母遠(yuǎn)道來(lái)延安，還專門(mén)派人叫來(lái)，見(jiàn)了見(jiàn)這對(duì)從湖南來(lái)的老人。談話不長(zhǎng)，氣氛卻很親切。臨別時(shí)，毛澤東讓工作人員準(zhǔn)備了一點(diǎn)路費(fèi)，還送了一件狐皮袍給老父親，說(shuō)冬天路上冷，披著好些。老父親一時(shí)有些不知所措，只連聲說(shuō)：“這，哪里敢當(dāng)。”在他那一輩人的觀念里，這是天大的看重。

這段在延安的短暫停留，對(duì)于滕家父母來(lái)說(shuō)，是一次震動(dòng)不小的“見(jiàn)世面”。在他們眼里，延安不是一般的“軍營(yíng)”，而是一個(gè)講道理、有規(guī)矩，又真心為窮人打算的地方。也正因?yàn)橛H眼所見(jiàn)，他們對(duì)兒子這條路，多了幾分篤定。

可惜戰(zhàn)事緊張，父母最終還是要返鄉(xiāng)。臨別前，滕代遠(yuǎn)送他們一程。老父親叮囑得很簡(jiǎn)單：“你做你的事，要緊。家里不用掛心。”這些話，說(shuō)得平靜，卻意味很重：兒子不再是不出門(mén)的農(nóng)村青年，而是“國(guó)家的兒子”，家里要學(xué)會(huì)放手。

三、新中國(guó)成立后的鐵道部長(zhǎng)與家庭重負(fù)

1949年以后，槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去，新中國(guó)成立，國(guó)家建設(shè)進(jìn)入新的階段。戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙在散去，另一種壓力卻壓到了許多老一輩革命者肩頭：如何在一片廢墟上，把國(guó)家的“筋骨”搭起來(lái)。

鐵路就是那根“筋骨”之一。新中國(guó)成立后，滕代遠(yuǎn)被任命為鐵道部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的鐵路情況，用“破爛”兩字來(lái)形容毫不過(guò)分?？箲?zhàn)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)多年，橋梁被炸毀，軌道被破壞，機(jī)車(chē)?yán)匣?，很多線路只能勉強(qiáng)通車(chē)。要恢復(fù)、要擴(kuò)建、要規(guī)劃全國(guó)骨干網(wǎng)絡(luò)，任務(wù)極為繁重。

他常年奔波在各條鐵路線上，下到工地去看路基、爬上車(chē)頭去看機(jī)車(chē)。有次在現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)身邊的干部說(shuō)：“鐵路通到哪，生產(chǎn)生活就有盼頭。不是給哪一個(gè)人修路，是給千家萬(wàn)戶做事。”這話聽(tīng)著樸素，卻說(shuō)明了他的著眼點(diǎn)：鐵道部不是“衙門(mén)”，而是服務(wù)全國(guó)經(jīng)濟(jì)和人民出行的部門(mén)。

在用人上，他格外強(qiáng)調(diào)“德才”和“實(shí)干”。不少老鐵路工人出身粗糙，文化不高，但有真本事，他就敢提拔；有些干部學(xué)歷不低，卻習(xí)慣當(dāng)“甩手掌柜”，他也會(huì)當(dāng)面指出。有人來(lái)給他“打招呼”，為親屬求職位，他往往一句話堵回去：“崗位要看本事，不能看關(guān)系?！?/p>

不錯(cuò)的是，他這樣做，并非出于所謂“清高”，而是出于對(duì)“黨和人民的事業(yè)”的一種本能維護(hù)。在他的觀念里，鐵路上的每一個(gè)崗位，都關(guān)乎安全和效率，一旦因關(guān)系安排不合適的人，將來(lái)出事，受傷的不是某個(gè)干部，而是火車(chē)上的無(wú)辜乘客。

工作上的剛性，牽扯出個(gè)人生活上的尷尬。進(jìn)入五十年代，滕代遠(yuǎn)身體開(kāi)始出現(xiàn)不適，勞累和早年的艱苦環(huán)境，讓他的健康狀況并不理想。但他一貫習(xí)慣“忍一忍就過(guò)去”，很少因?yàn)閭€(gè)人原因提出休整安排。每逢重大鐵路工程上馬，他都要親自過(guò)問(wèn)。

與此同時(shí)，家中并不寬裕。父母在湖南老家，生活條件有限，糧食、布匹都緊巴，他能做的，也就是在政策允許范圍內(nèi)，托人稍稍照應(yīng)一下?？姑涝瘯r(shí)期，全國(guó)都在勒緊褲腰帶支援前線，城市里排隊(duì)買(mǎi)糧的景象并不稀奇。他的子女在北京生活，也感到明顯的拮據(jù)，尤其遇到家中人口增多或者孩子生病時(shí)，壓力更大。

有一次，長(zhǎng)子滕久翔因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，來(lái)到北京，希望能在城里找一份穩(wěn)定工作。父子見(jiàn)面，久翔有些為難地開(kāi)口：“要不，您幫我看看，鐵道部有沒(méi)有合適地方？”這話說(shuō)出口，他自己都覺(jué)出幾分不安，因?yàn)樗栏赣H平日對(duì)用人極嚴(yán)，對(duì)“走門(mén)子”更不感冒。

滕代遠(yuǎn)沉默了片刻，緩緩道：“工作要看組織安排，也要看你能做什么。不能因?yàn)槭俏覂鹤?，就給你開(kāi)后門(mén)。你要記住，在什么崗位上，就踏踏實(shí)實(shí)為黨、為人民多做貢獻(xiàn)，比進(jìn)哪一個(gè)單位更重要。”這話聽(tīng)著刻板，卻是發(fā)自內(nèi)心的態(tài)度。對(duì)家人，他并非絕情，而是刻意給子女劃出一條清晰的界限。

對(duì)于當(dāng)年的許多革命干部來(lái)說(shuō)，這種“公”“私”之間的分野，是一生都在守的底線。一邊是父母妻兒的具體難處，一邊是黨的紀(jì)律和群眾眼睛。有時(shí)候，他們也會(huì)糾結(jié)，但更多時(shí)候，只能選擇向組織、向原則靠攏。

四、家庭悲歡與個(gè)人克制

戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)去了，家庭的傷痕卻不會(huì)自動(dòng)愈合。很多干部和家人聚少離多，感情淡了又重新建立，親子關(guān)系甚至比普通人復(fù)雜得多。

滕家也是如此。父母年老后，身體每況愈下。由于條件有限，醫(yī)療跟不上，老人最終都在家鄉(xiāng)去世。辦喪事時(shí)，家鄉(xiāng)還保持著傳統(tǒng)禮俗，該擺的香案、該來(lái)拜祭的親戚，一個(gè)不少?？呻沂屈h員家庭，子女們?cè)诓俎k時(shí)，明顯收著許多，不大擺筵席，不講排場(chǎng)，更多是簡(jiǎn)辦，以示節(jié)儉。這既是經(jīng)濟(jì)條件約束，也是內(nèi)心的一種自覺(jué)：革命幾十年，自己家不能走回舊路。

滕代遠(yuǎn)因工作牽絆，多次未能親自守在老人身側(cè)。有人替他捎信回來(lái)，說(shuō)老父親在彌留之際提到的還是：“你要把國(guó)家的事放在前頭?！彪y免有遺憾，但那個(gè)年代，這類遺憾實(shí)在太多。很多人連父母最后一面都見(jiàn)不上，只能在部隊(duì)里默默給家里寫(xiě)一封追悼信。

家中子女的成長(zhǎng)，同樣在這種既有溫情又有距離的環(huán)境下完成。父親常年在外，很少有空像普通父親那樣陪著孩子寫(xiě)作業(yè)、過(guò)節(jié)日，可他在言談之間，卻不斷強(qiáng)調(diào)兩件事：一是要吃苦，不要想著“干部子女有特權(quán)”；二是要記住，黨給了家庭新的出路，子女不能變成“討便宜”的一群人。

這類教導(dǎo)，聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)厲，但對(duì)那個(gè)年代的干部子女影響很深。有的孩子也許一開(kāi)始不理解，覺(jué)得父親“過(guò)頭了”，等自己真正走上社會(huì)，才慢慢體會(huì)，這種高標(biāo)準(zhǔn)的要求，其實(shí)是在幫他們擋住許多誘惑。

在北京生活的長(zhǎng)子滕久翔，晚年回憶父親時(shí)，提到最多的不是家里有多少困難，而是一句常掛在耳邊的話：“人活一輩子，看你對(duì)黨對(duì)人民做了多少實(shí)事。”正因如此，當(dāng)他在工作上遇到選擇時(shí)，往往會(huì)下意識(shí)往“吃力不討好”的崗位靠。這并非天生品質(zhì)，而是家庭氛圍長(zhǎng)期浸潤(rùn)的結(jié)果。

五、“服務(wù)”二字的落筆與余音

回到1974年的那個(gè)冬夜。滕代遠(yuǎn)已經(jīng)68歲，長(zhǎng)期的勞累和病痛消耗了他大半精力。那幾年，社會(huì)環(huán)境復(fù)雜，他的工作、生活都受到不小沖擊，身體每況愈下。到了11月底，病情明顯加重，醫(yī)生和家人心里都明白，這一次恐怕難以挽回。

在生命的最后階段，他沒(méi)有提出什么特殊要求，沒(méi)有囑咐子女去“找哪位領(lǐng)導(dǎo)”，也沒(méi)有交代什么財(cái)產(chǎn)分配，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)多少值得分配的東西。他想留下的，是一種態(tài)度。

那天他要紙筆，家人有些詫異，也隱隱緊張。有人輕聲問(wèn)：“您歇著吧，寫(xiě)什么呢？”他費(fèi)力地?fù)u搖頭，堅(jiān)持要寫(xiě)。等那兩個(gè)字慢慢顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，家人愣了很久——“服務(wù)”。

沒(méi)有主語(yǔ)，沒(méi)有賓語(yǔ)，沒(méi)有修飾詞，就這么兩個(gè)字。他沒(méi)有寫(xiě)“為黨服務(wù)”，也沒(méi)有寫(xiě)“為人民服務(wù)”，甚至沒(méi)有寫(xiě)“為國(guó)家服務(wù)”，只留下一個(gè)干干凈凈的“服務(wù)”。恰恰是這樣的概括，透露出一種歸結(jié)：一生干的種種事，歸根結(jié)底，就是在盡力為他人、為集體承擔(dān)責(zé)任。

再往前看，他在常德二師求學(xué)，投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，是在為受壓迫的工農(nóng)辯護(hù)；大革命失敗后東躲西藏，是在維持黨組織的火種；在紅一方面軍擔(dān)任副政委，在中革軍委搞擴(kuò)紅，是在為紅軍補(bǔ)充血液；去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，是為了回來(lái)后更好地組織軍事；回延安任軍委參謀長(zhǎng)，是在為全民族抗戰(zhàn)謀劃局面；新中國(guó)成立后，當(dāng)鐵道部長(zhǎng)，又是為全國(guó)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和發(fā)展鋪路。

這一路走來(lái)，他和父母長(zhǎng)期分離，讓家人承受想念和誤解；他對(duì)兒子嚴(yán)苛，不許走后門(mén)，讓子女在現(xiàn)實(shí)生活中多走了不少?gòu)澛?；他?duì)自己身體不夠照顧，最終在病痛中早早離開(kāi)。但從他的角度看，這些選擇背后貫穿的是同一根線：個(gè)人退到后面，公共事務(wù)放在前面。

“服務(wù)”二字，既是總結(jié)，也是提醒。它既不華麗，也不玄妙，卻帶著一種倔強(qiáng)的樸素：革命不是一陣風(fēng)，建國(guó)也不是一陣子熱鬧，真正難的是長(zhǎng)期把“為別人做事”當(dāng)成一種習(xí)慣，甚至當(dāng)成一種本能。

滕久翔后來(lái)在北京的工作生活中，一直把這兩個(gè)字當(dāng)作尺子。面對(duì)安排，他更在意的是“哪里需要人”，而不是“哪里輕省”。有人問(wèn)他：“你父親留給你什么？”他答得很簡(jiǎn)單：“沒(méi)什么東西，就留了兩個(gè)字——服務(wù)。”

從一個(gè)湖南農(nóng)村青年，到紅軍政工干部，再到新中國(guó)的鐵道部長(zhǎng)，滕代遠(yuǎn)這一生，很難用“順?biāo)臁眮?lái)形容。戰(zhàn)爭(zhēng)、調(diào)動(dòng)、誤解、病痛，哪一樣都不輕。但他并未在這些波折中改變自己的方向，而是一步步把“為人民服務(wù)”這句話，從口頭標(biāo)語(yǔ)，做成了自己的行事準(zhǔn)繩。

如果說(shuō)，那張紙上的“服務(wù)”二字，是他留給家庭的遺言，不如說(shuō)，更像是他留給那個(gè)時(shí)代的一個(gè)注腳。許多同輩人的名字，可能漸漸不那么被提起，具體事跡也未必人人熟悉，可他們?cè)陉P(guān)鍵年代做出的那些“舍己為公”的選擇，實(shí)實(shí)在在嵌進(jìn)了共和國(guó)的地基里。

滕代遠(yuǎn)臨終前，用盡氣力寫(xiě)下的這兩個(gè)字，不是感慨，也不是豪言，而是一個(gè)老黨員對(duì)自己一生的概括：從二十歲入黨那天起，到六十八歲合上眼睛為止，他始終在回答同一個(gè)問(wèn)題——到底在為誰(shuí)活著，又在為誰(shuí)干事。