1975年1月10日的清晨，北京西郊的玉泉山會(huì)議室里還亮著燈。國(guó)務(wù)院副總理葉劍英放下茶杯，對(duì)面剛剛獲準(zhǔn)復(fù)出的江渭清笑著說：“老江，你的工作真不好安排。”話音未落，兩人對(duì)視而笑，卻都明白這是句由衷的感嘆。

江渭清的名字，在延安時(shí)期就傳遍了八路軍。他1909年生于湖北黃安，19歲參加紅軍，1934年隨紅四方面軍踏上長(zhǎng)征�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他在冀中平原率部奇襲肅寧城，俘敵千余，被戰(zhàn)友稱作“旋風(fēng)旅長(zhǎng)”。1949年4月，他以華東野戰(zhàn)軍第八兵團(tuán)副政委身份隨軍渡江，接管南京。這一仗打得快、穩(wěn)、準(zhǔn)，接管工作更是干凈利落。三天之內(nèi)，市府檔案、金庫(kù)、發(fā)電廠全數(shù)完好無損，南京市民事后感嘆：“沒想到換了旗幟，米價(jià)還降了�！�

南京安頓下來，江渭清的身影又出現(xiàn)在江蘇省委。有人記得，他常穿著一件洗得發(fā)白的灰布軍裝，蹲在碼頭查糧船、跑到工棚陪工人同住。那幾年，蘇南輕工、蘇北農(nóng)墾、沿江船運(yùn)漸成氣候，外界稱他是“拼命三郎”。毛主席1951年在石家莊聽匯報(bào)時(shí)說過一句：“渭清能干事，給他壓擔(dān)子，他能挑�！�

可命運(yùn)并非總是坦途。1966年“風(fēng)浪”驟起，江渭清被隔離審查達(dá)八年。多年沉寂，對(duì)旁人是打擊，他卻在狹小的院落里整理舊筆記，重溫《矛盾論》《實(shí)踐論》，與老戰(zhàn)友通信，商量如何在漫長(zhǎng)的黑夜里保存信念。1974年冬，情況陡然反轉(zhuǎn)。12月26日，中南海懷仁堂會(huì)議室燈火通明，華國(guó)鋒、紀(jì)登奎奉毛主席指示，找他談話：“中央決定，請(qǐng)你去江西工作�！苯记迓勓�，先是一怔，隨即起身敬禮：“堅(jiān)決服從組織安排。”

江西并非陌生之地。早在1930年，湘鄂贛根據(jù)地槍聲初起，他就領(lǐng)著紅十一師在修水、銅鼓一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)。對(duì)那里山高林密、霧起云涌的景象，他熟得很。只是此番再去，身份與任務(wù)大不相同——省委第一書記、福州軍區(qū)政委、省軍區(qū)第一政委，三頂帽子壓在一人頭上，外人艷羨，他卻清楚肩頭分量。

1月下旬，中央正式文件發(fā)布，《江西日?qǐng)?bào)》頭版刊出任命公報(bào)。輿論嘩然：老紅軍、老政工、又曾主管過大城市，怎會(huì)“下調(diào)”去內(nèi)陸山區(qū)？北京坊間一時(shí)眾說紛紜。葉劍英的那句“你的工作好難分配呀”，道破了玄機(jī)——江渭清既懂軍隊(duì)又懂地方，還熟悉經(jīng)濟(jì)，許多省份都想要，可又怕鎮(zhèn)不住。最終，毛主席拍板：去江西，老區(qū)需要他。

抵達(dá)南昌后，江渭清沒急著下指示，而是背上行囊直奔井岡山。11月12日，他走進(jìn)黃洋界一帶調(diào)研。當(dāng)?shù)馗刹繀R報(bào)：“水庫(kù)修了六年，只成了個(gè)大坑。”“糧食產(chǎn)量上不來，青年外流�！苯记迓犕辏聊�，對(duì)縣里同志說：“兩件事，當(dāng)務(wù)之急——先改作風(fēng)，再治水利�！币痪湓挃S地有聲。

改作風(fēng)怎么改？他把縣公社干部召到茅坪八角樓舊址，請(qǐng)人朗讀《星星之火，可以燎原》片段，然后提問：“當(dāng)年我們憑什么打下這江山？現(xiàn)在該守什么規(guī)矩？”有人羞愧低頭，有人熱淚盈眶。從縣里到大隊(duì)，清退公款吃喝、退回挪用糧款的風(fēng)氣很快成形。老表們看在眼里，笑著說：“干部腰桿硬了，咱老百姓心也亮堂�！�

與此同時(shí)，江渭清拍板：水利必須先行。1975—1977年，僅井岡山地區(qū)就投入勞力七十萬(wàn)人次，先整合已停工的五座水庫(kù)，再循序配套修渠、筑堤、鋪管。田畈里白天機(jī)器轟鳴，入夜火光點(diǎn)點(diǎn)，村婦送來稀飯，一個(gè)老鄉(xiāng)端著碗對(duì)他說：“江政委，這下咱不怕旱了�！甭暵晿闼�，卻勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。

值得一提的是，江渭清重返崗位時(shí)已年過花甲，但他常拄根竹杖，翻山越嶺。身邊參謀勸他：“您身體要緊，坐車吧�！彼麛[手：“路都不走，體會(huì)不到群眾的艱難�！边@股韌勁兒，一直延續(xù)到1981年初他遞交辭呈：年逾古稀，再不讓新人上臺(tái)，怕是要耽誤大事。

離任前，他在省委常委會(huì)上只說了一句話：“江西的泥土粘過我的血汗，如今我還它一份干凈的責(zé)任�！闭f完，把一本記錄本留給接班人——封面只寫八個(gè)字：“不忘人民，不移其志”。會(huì)場(chǎng)寂然，許多人濕了眼眶。

退下來后，江渭清被推選為中顧委委員。在南京定居期間，他給省委寫過多份建議，涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、長(zhǎng)江航運(yùn)、內(nèi)河治污，言辭樸素，卻切中時(shí)弊。有次中央調(diào)研組來訪，問他經(jīng)驗(yàn)何在，他笑答：“肚量大些，肩膀硬些，耳朵不要太軟，事情便八成能成�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，直指領(lǐng)導(dǎo)真功夫。

回望他的履歷，二十歲入伍，三次長(zhǎng)途征戰(zhàn)；新中國(guó)成立后，三下火線，七上領(lǐng)導(dǎo)崗位；靜默八年，又在江西重振旗鼓。難怪葉劍英會(huì)有那句感慨——這樣的干部，真難分配。江渭清本人卻淡然：“都是黨的安排，哪里需要去哪里�！币簧穆殶o聲，行事有跡。傍晚時(shí)分，南京紫金山腳下的寓所里，他常倚窗遠(yuǎn)眺，云層翻涌，江水東流，一如歲月不舍晝夜。